অধ্যায় ১, ১৯০০, লন্ডন

        ধুপ! লু শি-কে ধাক্কা দেওয়া হলো। সে চোখ খুলে দেখল, তার সামনে একটি ছোট ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। তার বাদামী চুলগুলো তাড়াহুড়ো করে একপাশে আঁচড়ানো, ডান হাতটা বাড়িয়ে একগাদা মোটা খবরের কাগজ ধরে আছে। হুম… খবরের কাগজ বিক্রেতা!? আধুনিক চীনে স্পষ্টতই এমন কোনো পেশা নেই, বিশেষ করে কোনো বিদেশীর ক্ষেত্রে তো নয়ই। লু শি বিড়বিড় করে বলল, "দিনে যা ভাবি, রাতে তাই স্বপ্ন দেখি। এমন অদ্ভুত স্বপ্ন… মনে হয় এই ৯৯৬ শিডিউলে কাজ করা আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়, নইলে সাবওয়েতে একটা ঘুমও হয়তো আকস্মিক মৃত্যুর কারণ হতে পারে।" তার এই কথা বলার কারণ হলো, সে সম্প্রতি একটি ইংরেজি বই অনুবাদ করছিল, এমনকি রাত জেগেও কাজ করছিল। অনুবাদের কাজ সাধারণত খুব বেশি কঠিন হয় না এবং কাজের সময় নিজের ইচ্ছামতো ঠিক করা যায়, তাই নীতিগতভাবে ওভারটাইমের কোনো প্রয়োজন হয় না। কিন্তু লু শি ছিল অন্যরকম। যেহেতু সে একাধিক ভাষায় পারদর্শী ছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ে সংশ্লিষ্ট বিষয়ে পড়াশোনা করেছিল এবং তার প্রচুর পড়ার অভ্যাস ও উচ্চ সাহিত্যিক জ্ঞান ছিল, তাই তার অনেক জরুরি কাজ ছিল এবং ঠিকমতো বিশ্রাম নেওয়ার কোনো সুযোগই ছিল না; এমনকি সাবওয়েতে তার অবসর সময়টুকুও সে পুরোপুরি কাজে লাগাত। সে কিছুটা বিশ্রামের আশায় চোখ বন্ধ করে ঘুমানোর চেষ্টা করার সিদ্ধান্ত নিল। অপ্রত্যাশিতভাবে, তার সামনে থাকা অদৃশ্য খবরের কাগজের ছেলেটি বলে উঠল: "মহাশয়, আপনি কি একটি খবরের কাগজ নেবেন?" সে ইংরেজিতে কথা বলল। বেশি কিছু না ভেবেই, লু শি হাত নেড়ে স্বাভাবিকভাবে ইংরেজিতে উত্তর দিল, "না, না, আমাকে বলতে দিন..." তার কথা শেষ করার আগেই সে থমকে গেল। সে জোরে জোরে পলক ফেলল, খবরের কাগজের ছেলেটির দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। খবরের কাগজের ছেলেটি, একজন খদ্দের পেয়েছে ভেবে, তার বিক্রির চেষ্টা চালিয়ে গেল: "মিঃ চার্চিল তার প্রায়-মৃত্যুর অভিজ্ঞতা নিয়ে আরও একটি বক্তৃতা দিয়েছেন, যেখানে তিনি বোয়ার যুদ্ধে সরকারের নীতির সমালোচনা করেছেন এবং সামরিক সম্প্রসারণ পরিকল্পনার তীব্র বিরোধিতা করেছেন। এটি চমৎকার বিষয়বস্তু, এটি হাতছাড়া করবেন না!" চার্চিল, বোয়ার যুদ্ধ, সামরিক সম্প্রসারণ পরিকল্পনার বিরোধিতা... যেকোনো সাধারণ মানুষেরই পরিস্থিতির গুরুত্ব উপলব্ধি করা উচিত। লু শির দৃষ্টি খবরের কাগজের ওপর দিয়ে ঘুরে গেল, সে লক্ষ্য করল নিম্নমানের ছাপা লেখাগুলো, ইংরেজি অক্ষরগুলো ব্যাঙাচির মতো একসাথে ঝাপসা হয়ে আছে—এটা আধুনিক মুদ্রণের মান নয়। সে ঢোক গিলে খবরের কাগজের দিকে তাকাল। সে দেখল যে প্রথম পাতার প্রায় তিন-চতুর্থাংশ জুড়ে চার্চিলের খবর, এবং শিরোনামে বড় অক্ষরে লেখা "অক্টোবর ১৩, ১৯০০"। এক মুহূর্তে লু শির ঘুম ভেঙে গেল। সে চারপাশে তাকাল। তার সামনে সাবওয়ে লাইন ৫-এর পরিষ্কার, উজ্জ্বল কামরা ছিল না, বরং ছিল একটি আবছা আলোয় আলোকিত গলি। সারি সারি পুরোনো, ব্রিটিশ ধাঁচের বাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল, প্রতিটি ইট এবং টালিকে আশ্চর্যজনকভাবে বাস্তব মনে হচ্ছিল। মাটি ছিল কর্দমাক্ত, এবং মাঝে মাঝে একটি ঘোড়ার গাড়ি পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, তার খুর খটখট শব্দে নোংরা জল ছিটকে উঠছিল।

টেমস নদী থেকে ভেসে আসা এক ক্ষীণ, কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী দুর্গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল, যা ছিল বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে লন্ডনের দ্রুত শিল্পায়নের এক বিশেষ চিহ্ন। ঐতিহাসিক ঘটনা এবং চারপাশের পরিবেশ—দুটোই ১৯০০ সালের সাথে নিখুঁতভাবে মিলে যাচ্ছিল। এটা নিঃসন্দেহে টাইম ট্র্যাভেল ছিল। যেহেতু সে ইতিমধ্যেই সেখানে পৌঁছে গেছে, লু শি এই সুযোগের সদ্ব্যবহার করার এবং প্রথমে নিজের পরিচয় খুঁজে বের করার সিদ্ধান্ত নিল। সে হাত বাড়িয়ে মাথার পেছনে স্পর্শ করল এবং সেখানে একটি সাপের মতো বেণী দেখতে পেল, যা তাকে তার পরিচয় সম্পর্কে একটি মোটামুটি ধারণা দিল—ছিং রাজবংশের পৃষ্ঠপোষকতায় লন্ডনে পাঠানো একজন ছাত্র। সে এক মুহূর্ত ভাবল, তারপর খবরের কাগজের দিকে ইশারা করে হকারকে জিজ্ঞেস করল, "এটা... ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান (আধুনিক গার্ডিয়ান)?" হকার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, এই ভেবে খুশি হলো যে তার অনুমান ভুল হয়নি; সত্যিই, সব ছাত্রই শিক্ষিত ছিল। সে খবরের কাগজটা লু শির হাতে গুঁজে দিয়ে নিজের হাতের তালু খুলল। লু শি: "ইস..." মনে হলো দাম দেওয়া ছাড়া তার আর কোনো উপায় নেই। সে সারা শরীর খুঁজে দেখল, অবশেষে তার আলখাল্লার আস্তরণে একটা ফোলা অংশ খুঁজে পেল, যেটা দেখে একটা তালি বলে মনে হচ্ছিল, কিন্তু একদিকটা ভালোভাবে বন্ধ করা ছিল না, ফলে দুটো আঙুল ঢোকানোর মতো একটা ছোট ফাঁক ছিল। খবরের কাগজের ছেলেটা কৌতূহলবশত দেখল, এমনকি জিজ্ঞেসও করল, "এটা... আপনার পোশাক নয়, তাই না?" লু শি অস্বস্তিকরভাবে কেশে একটা পেনি বের করল, কিন্তু ছেলেটাকে না দিয়ে জিজ্ঞেস করল, "এই, আশেপাশে কোথাও ভাড়া পাওয়া যায়?" খাওয়া, পরা, আশ্রয়, আর যাতায়াত—থাকার ব্যবস্থা তো করতেই হবে। খবরের কাগজের ছেলেটা চট করে মুদ্রাটা ছিনিয়ে নিল। "আপনার পেছনে একটা বার!" এই কথা বলে সে দ্রুত দৌড়ে পালাল। লু শি বিড়বিড় করে বলল, "ছোট্ট বানর!" কিন্তু সে বাধ্য ছেলের মতো ঘুরে দেখল যে পাথরের সিঁড়িতে সে বসে আছে, সেটা আসলেই একটা বারের সামনের অংশ, আর ভেতর থেকে মাঝে মাঝে কর্কশ, লাগামহীন হাসির শব্দ ভেসে আসছে। সে উঠে দাঁড়াল এবং বারের সাইনবোর্ডটা পড়ল: "হাল"। সাইনবোর্ডটার সাথে মানানসইভাবে একটা বড় জাহাজের চাকা পেরেক দিয়ে লাগানো ছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে দরজাটা খুলে গেল। লম্বা, দাড়িওয়ালা এক নাবিক দরজাটা ঠেলে খুলল, তার মুখটা টকটকে লাল, প্রতি নিঃশ্বাসে তার বুকের পেশিগুলো ওঠানামা করছিল। সে সাথে সাথেই লু শি-কে দেখতে পেল, তার মুখে একটা বিদ্রূপাত্মক হাসি ছড়িয়ে পড়ল। "কী হয়েছে," সে বলল, "বমি করা শেষ? আবার মারামারি করতে চাও? আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, আমার পেটে একটা তিমিও এঁটে যেতে পারে।" নাবিকেরা বড়াই করতে ভালোবাসে; এই লোকটাও সম্ভবত বমি করতে যাচ্ছিল। লু শি, তাকে কিছু বলার আলসেমি করে নিজের পায়ের দিকে তাকাল এবং এক গাদা বমি দেখতে পেল। এই দেহের আসল মালিকের মৃত্যুর কারণ খুঁজে পাওয়া গেছে।

নকল মদ সত্যিই ক্ষতি করে। লু শি মাথা নেড়ে উত্তর দিল, "আমি এইমাত্র লন্ডনে এসেছি আর জানি না কোথায় একটা ভাড়া বাড়ি খুঁজে পাব?" নাবিকটি একটু থেমে বলল, "তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে তোমাকে চেনা লাগছে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ... একটা জায়গা ভাড়া না করেই কেউ এতটা বোকা হতে পারে কী করে?" সে বারের দরজার দিকে চিৎকার করে বলল, "ছোট স্ট্যানফোর্ড, এখানে একটা ভাড়া করার জায়গা আছে!" "আসছি, আসছি!" ছোট স্ট্যানফোর্ড ছুটে বেরিয়ে এসে লু শির দিকে ভালো করে তাকাল। তার চাহনি স্পষ্ট বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে সে প্রস্তাবটা বিবেচনা করছে। লু শি গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, "আমি একটা জায়গা ভাড়া নিতে চাই।" ছোট স্ট্যানফোর্ড সম্ভবত বুঝতে পারল যে এই চুক্তি খুব একটা লাভজনক হবে না, তাই সে সঙ্গে সঙ্গে তার আগের আগ্রহ হারিয়ে ফেলল এবং স্বাভাবিকভাবে জিজ্ঞেস করল, "অবশ্যই, দীর্ঘমেয়াদী বা স্বল্পমেয়াদী, স্যুট বা সিঙ্গেল রুম, যেটাই হোক, তুমি কোনটা চাও?" লু শি এইমাত্র তার পকেট দেখেছে এবং তার কাছে বেশি টাকা ছিল না, তাই সে উত্তর দিল, "সবচেয়ে সস্তাটা হলেই চলবে..." তার কথা শেষ করার আগেই, হঠাৎ তার পেছন থেকে একটি অবাক কণ্ঠস্বর ভেসে এল: "লু, তুমি জায়গা বদলাচ্ছ? আমরা কি এইমাত্র এ ব্যাপারে একমত হইনি?" লু শি ঘুরে না তাকিয়ে পারল না। অপ্রত্যাশিতভাবে, তার সামনে ছিল কিছুটা হাস্যকর গোঁফওয়ালা একজন খাটো, পূর্ব এশীয় লোক। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে ঠিকমতো ঘুমায়নি; তার চুলগুলো ছিল অগোছালো, এবং চোখের নিচে ছিল গভীর কালো দাগ, যেন সে ইচ্ছে করেই স্মোকি মেকআপ করেছে, যা তার ছোট চোখ দুটোকে আরও ছোট দেখাচ্ছিল। তবে, এই চেহারাটা তাকে একটা পণ্ডিতসুলভ ভাব দিচ্ছিল। লু শির সামনে থাকা লোকটিকে দেখে চেনা চেনা মনে হলো, যেন সে তাকে কোনো পুরোনো সাদাকালো ছবিতে দেখেছে। সে চিন্তায় ডুবে গেল। এই লোকটা... এই লোকটা কি হতে পারে...? হঠাৎ সে মাথা তুলে খাটো লোকটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। “নাৎসু... নাৎসুমে সোসেকি!???” এই নামটা শুনে লোকটার দাড়িটা স্পষ্টতই কেঁপে উঠল। সে লু শি-কে গলির অন্য পাশে টেনে নিয়ে গেল, আর একই সাথে ভাঙা ভাঙা ব্রিটিশ উচ্চারণে বিড়বিড় করে বলল, “ফাক ইউ, আমি তোকে কতবার বলেছি, আমাকে আমার ছদ্মনামে ডাকবি না!” এ সত্যিই নাৎসুমে সোসেকি! লু শি আশা করেনি যে পুনর্জন্মের পর প্রথম দিনেই তার একজন ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বের সাথে দেখা হবে। আর, কথার সুর শুনে মনে হলো, তারা দুজন রুমমেট।