অধ্যায় ৮৮: তোমার বিশ্বস্ত সহযাত্রী বন্ধু, লু (প্রথম সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ!)
পরদিন ভোরবেলা।
স্ট্র্যান্ড রোড, 'সামুদ্রিক পত্রিকা'র সম্পাদকীয় কক্ষ।
ডোর ধীরে ধীরে ঘুম থেকে জেগে উঠলেন, একটানা হাই তুললেন।
তিনি শরীরটা টানটান করে একটু আরাম নিতে চাইলেন। কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে ডান বাহুতে এক ধরনের বিদ্যুৎতাড়িত ঝিমঝিমে ব্যথা অনুভব করলেন, এমনকি সন্ধিতে হালকা কড়কড় শব্দও হচ্ছিল, যেন পুরো রাতটা অস্বস্তিকর ভঙ্গিতে কাটিয়েছেন।
ঠিক তখনই, কানে এলো এক পুরুষের কণ্ঠস্বর, "আর্থার, তুমি জেগে উঠেছ?"
ডোর চমকে উঠলেন, "কে?"
তিনি হঠাৎ উঠে বসলেন।
"আমি, হারবার্ট," উত্তর এলো।
হারবার্ট গ্রিনহফ স্মিথ, 'সামুদ্রিক পত্রিকা'র সম্পাদক।
তিনি ডোরের সামনে দাঁড়িয়ে, হাতে ধোঁয়া ওঠা পানীয়ের কাপ এগিয়ে দিলেন, "তুমি কি এখনো পুরোপুরি জেগে ওঠোনি?"
ডোর কাপটি হাতে নিয়ে ছোট ছোট চুমুক দিলেন।
গরম চায়ের স্রোত গলাধঃকরণ হয়ে পাকস্থলীতে পৌঁছাতেই শরীর জুড়ে এক অনির্বচনীয় প্রশান্তি ছড়িয়ে পড়ল।
এবার তিনি পুরোপুরি সজাগ হলেন।
চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন, ভোরের আবছা আলো, লন্ডনের মলিন সকালের কুয়াশা জানালার গায়ে আছড়ে পড়ছে, যেন ফাঁক দিয়ে ঘরে ঢোকার চেষ্টা করছে, এক অজানা পরিবেশ তৈরি করছে।
ডোরের নিচের 'বিছানা' ছিল ছয়টি পিঠওয়ালা চেয়ার জোড়া দিয়ে বানানো, প্রতি জোড়া মুখোমুখি করে সাজানো।
তিনি অসহায়ের মতো বিড়বিড় করলেন, "বুঝতেই পারছি, কেন এত অস্বস্তিতে ঘুমালাম..."
হারবার্ট অসহায় মুখে বললেন, "তোমাকে আগেই বলেছিলাম, বাসায় গিয়ে ঘুমাও। তুমি শুনলে না।"
ডোর তো আর বাসায় যেতে পারতেন না। 'নৃত্যরত ক্ষুদে মানব' গল্পে প্রথমবারের মতো তিনি কেস অংশ ও রহস্য উন্মোচনের অংশ আলাদা করেছেন—এটা সফল হবে কি না, পাঠকদের প্রতিক্রিয়া না দেখে নিশ্চিত হওয়া যাচ্ছে না।
এখন দেখে মনে হচ্ছে, বেশ ভালোই হয়েছে, অন্তত ওই বিশেষ সংখ্যা 'সামুদ্রিক পত্রিকা'র সব কপি বিক্রি হয়ে গেছে।
হারবার্ট ডেস্কের পেছনে বসে ড্রয়ার খুলে ছোট কাঠের বাক্স বের করলেন, খুলে দেখলেন, ভেতরে মাখন।
এরপর তিনি বিস্কুটের কৌটা খুলে, ম্যাচ দিয়ে গরম করা মাখনের ছুরি দিয়ে বিস্কুটে মাখন মাখালেন।
ডোর অবাক হয়ে বললেন, "এভাবে রাখা মাখন কি নষ্ট হয় না?"
হারবার্ট বললেন, "অবশ্যই হয়। তবে, তুমি যখন থেকে 'বাস্কারভিলের কুকুর' লেখার ধারাবাহিক শুরু করেছ, আমার প্রায়ই সারা রাত জেগে কাটাতে হয়, তাই নষ্ট হওয়ার আগেই সব খেয়ে ফেলি। এখন তো লন্ডনে প্রচণ্ড ঠান্ডা, চিন্তার কিছু নেই।"
ডোর সন্দেহ মিশ্রিত বিশ্বাসে এক টুকরো বিস্কুট নিয়ে মাখন মেখে খেলেন।
অবাক করার মতো, স্বাদটা বেশ ভালোই লাগল।
দু'জনেই তৃপ্তি করে খেতে লাগলেন।
হঠাৎ হারবার্ট জিজ্ঞেস করলেন, "আর্থার, এবার কেন তুমি আমাকে সোমবার বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করতে বললে, আলাদা দুটি সপ্তাহের বুধবারে না দিয়ে? জানো তো, তোমার দেরিতে জানানোর কারণেই মাত্র নয় হাজার কপি ছাপাতে পেরেছিলাম, চাহিদার তুলনায় অনেক কম।"
ডোর চিবোনো থামিয়ে বললেন, "তুমি আমাকেই জিজ্ঞেস করছ? সত্যি কি জানো না, আমি কেন এমন করলাম?"
হারবার্ট হালকা হেসে উত্তর দিলেন না।
নীরবতাই কখনো কখনো সবচেয়ে স্পষ্ট উত্তর।
ডোর সোমবার বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের কারণ খুব সহজ—নিজের চতুরতার ওপর আস্থা ছিল না।
'নৃত্যরত ক্ষুদে মানব' গল্পের সংকেত ভাঙা খুব কঠিন নয়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে প্রতিভার অভাব নেই, বিশেষ করে শীর্ষস্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর বিজ্ঞানের অধ্যাপকরা তো সহজেই সেই সংকেত বুঝে ফেলতে পারেন।
তাই, কেস অংশ আর রহস্য উন্মোচনের অংশের মাঝে এক সপ্তাহের ব্যবধান দিলে, গল্পের রহস্য আগেভাগেই ফাঁস হয়ে যেত, সবকিছু নষ্ট হয়ে যেত।
আরও একটা ব্যাপার, বিশেষ সংখ্যা কম ছাপানোর জন্য খবর ছড়ানোর সুযোগ কম, রহস্য ফাঁস হওয়ার ঝুঁতিও কম।
এমনকি 'দুর্লভের আকাঙ্ক্ষা'র মতো প্রচারও চালানো যায়, যাতে আলোচনা আরও বাড়ে।
বুধবার 'সামুদ্রিক পত্রিকা' যখন রহস্য উন্মোচনের অংশ প্রকাশ করবে, তখন 'ডাক্তার ডোর গোটা লন্ডনকে হতবাক করলেন' এ ধরনের শিরোনামে সংবাদ চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে, ফোরমস সিরিজের খ্যাতি তুঙ্গে উঠবে।
ডোর মনে মনে ঠাণ্ডা হাসলেন, 'লু শি, তুমি তো বলেছিলে আমি ভালো রহস্য লিখতে পারি না? এবার দেখি, কীভাবে আমার সঙ্গে পেরে ওঠো!'
হারবার্ট বিস্কুট খেয়ে পাশের পাণ্ডুলিপি উল্টে দেখতে লাগলেন, "স্বীকার করতেই হবে, 'নৃত্যরত ক্ষুদে মানব' গল্পটা সত্যিই অসাধারণ। অনেকবার পড়েও মনে হয়... হুম..."
তিনি হঠাৎ চুপ করে গেলেন।
ডোর বিস্মিত হয়ে বললেন, "কী হলো?"
হারবার্ট কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "ঠিক বলো তো, এই ছোটগল্পে তুমি কেন ফোরমসকে ব্যর্থ করালে?"
'নৃত্যরত ক্ষুদে মানব' গল্পে, ফোরমস দায়িত্ব নিয়ে কাজ শুরু করেও, অবশেষে ক্লায়েন্ট ও তার স্ত্রীর প্রাণ বাঁচাতে পারেননি।
ফলাফল দিক থেকে, এটা এক ধরনের ব্যর্থতাই বলা যায়।
ডোর কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, "নিজেও ঠিক জানি না, কেন এমন ভাবলাম।"
হারবার্ট বিস্ময়ে বললেন, "আঁ?"
ডোর আন্তরিকভাবে মাথা নেড়ে বললেন, "হয়তো ফোরমসের জন্য একটু বেদনা রাখতে চেয়েছি..."
এই কথার মাঝখানেই হঠাৎ বাইরে দ্রুত কড়া নাড়ার শব্দ এলো—
"সম্পাদক মহাশয়! ডোর ডাক্তার!"
হারবার্ট ভ্রু কুঁচকে বললেন, "এত সকালে এত উত্তেজনা কেন!"
তিনি গিয়ে দরজা খুললেন।
দরজা খুলতেই একজন কর্মচারী ভেতরে হুড়মুড় করে ঢুকে চেয়ারের পিঠ ধরে কোনোমতে নিজেকে সামলালেন।
হারবার্ট জিজ্ঞেস করলেন, "কী হয়েছে?"
কর্মচারী গিলে গিলে বললেন, "খারাপ খবর, 'ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান'... স্মিথ সম্পাদক, আপনি নিজেই দেখে নিন।"
বলতে বলতেই কুঁচকে যাওয়া একটা 'ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান' এগিয়ে দিলেন।
হারবার্ট আর ডোর একে অপরের দিকে তাকালেন।
অজানা এক অশনি সংকেত যেন দু'জনের মনে ছড়িয়ে পড়ল।
হারবার্ট জিজ্ঞেস করলেন, "কোন পৃষ্ঠায়?"
কর্মচারী সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, "বই সমালোচনার পাতায়।"
হারবার্ট সেই পাতায় উল্টে দেখলেন।
এরপর তিনি হঠাৎ মুখ হাঁ করে চেয়ে রইলেন, যেন চোয়াল মেঝেতে পড়ে গেছে, এবং সে ভাবেই মিনিটখানেক স্থির হয়ে রইলেন।
ডোর বললেন, "কী হয়েছে?"
তিনিও এগিয়ে দেখলেন।
এইবার 'ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান' আবার অভিনব কৌশল নিয়েছে—
বই সমালোচনার পাতা, আগেরবার 'স্কটসম্যান' পত্রিকার বিক্রির সংখ্যা প্রকাশের মতোই, একেবারে পরিষ্কার, একটাও ইংরেজি অক্ষর নেই।
তার বদলে—
"নাচছে... এ যে নাচছে ক্ষুদে মানব..."
ডোর ফিসফিস করে বললেন।
ঢপ করে—
তিনি চেয়ারে বসে পড়লেন, মুখ ফ্যাকাশে, যেন কোনো প্রেতাত্মা।
হারবার্ট ডেকে উঠলেন, "আর্থার!"
ডোর কোনো সাড়া দিলেন না, ঠিক আগের মতোই বিমূঢ়।
হারবার্ট গলা চড়িয়ে ডাকলেন, "আ! র্থার!"
ডোর হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেলেন, হারবার্টের দিকে তাকালেন, চোখ জোড়া যেন দিশাহীন, ফোকাসহীন।
তিনি ফিসফিস করে বললেন, "কি... কী?"
হারবার্ট বললেন, "এত ভয় পাওয়ার কিছু নেই! হতে পারে, এই নাচছে ক্ষুদে মানবদের কোনো অর্থই নেই, এটা কেবল মানসিক চাপ দেওয়ার কৌশল!"
তবে সেটা যে ঠিক নয়, তা স্পষ্ট।
কারণ ডোর তো রহস্য উন্মোচনের অংশ প্রকাশ করবেনই, তখন পাঠকেরা 'ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান'-এর সমালোচনার পাতার সঙ্গে তা মিলিয়ে দেখবে, আর মানসিক চাপের কৌশল তখনই উল্টো হাস্যকর হয়ে উঠবে।
তবে এ মুহূর্তে ডোর এত কিছু ভাবতে পারলেন না, যেভাবেই হোক, শেষ আশার খড়কুটোটুকুও আঁকড়ে ধরতে হবে!
তিনি আবার বই সমালোচনার পাতায় ফিরে গেলেন, আঙুল বুলিয়ে ক্ষুদে মানবদের একে একে অনুবাদ করতে লাগলেন, আর মুখে উচ্চারণ করলেন, "আমি... ভেঙে ফেলেছি... এই..."
ঘরে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা নেমে এলো।
...
অনেকক্ষণ বাদে, ডোর সম্পূর্ণ বাক্যটি উচ্চারণ করলেন—
"আমি সংকেত ভেঙে ফেলেছি। তোমার বিশ্বস্ত সাথি, লু।"
ডোর যেন সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেললেন, আবার চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন।
(এই অধ্যায় শেষ)