অধ্যায় ৮৪: তীক্ষ্ণ সমালোচনা

কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়,
রাজা কলেজ।
মন্টাগু জেমস শুকিয়ে যাওয়া ঘাসের উপর হাঁটছেন, আর মেঘের ছায়া নদীর জলে ধূসর ও ধীরলয়ে ভাসতে দেখছেন।
সামনেই রাজা কলেজের চ্যাপেলের সুউচ্চ মিনার দাঁড়িয়ে আছে, গথিক স্থাপত্যের বিশালতা কেমব্রিজ শহরের গর্ব ও পরিচয়ের প্রতীক হয়ে উঠেছে।
জেমস গভীরভাবে শ্বাস নিলেন,
ঠান্ডা ও স্যাঁতসেঁতে বাতাস ফুসফুসে ঢুকে গিয়ে তার শরীরে এক অজানা শিহরণ জাগালো।
ঠিক তখনই কেউ তাকে ডাকলেন, “মন্টাগু!”
জেমস ফিরে তাকালেন,
দেখলেন কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষ ক্যাভেনডিস ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে আসছেন, মুখে উজ্জ্বল হাসি।
জেমস এগিয়ে গেলেন, “উপাধ্যক্ষ মহাশয়, আপনি এখানে?”
ক্যাভেনডিস হাসলেন, “আমি এসেছি আমাদের মহান রাজা কলেজ ‘পরিদর্শন’ করতে।”
রাজা কলেজ,
কিংস কলেজ,
কেমব্রিজের অন্যতম বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান।
১৪৪১ সালে ইংল্যান্ডের রাজা হেনরি ষষ্ঠ এটি প্রতিষ্ঠা করেন, তাই ‘রাজা’ কলেজ নামটি এসেছে,
এত মহান ইতিহাস, ‘মহান’ শব্দটি একটুও বাড়িয়ে বলা নয়।
জেমস হেসে উঠলেন,
“আপনি তো মজা করছেন, উপাধ্যক্ষ মহাশয়।”
ক্যাভেনডিস জেমসের পাশে এসে হাঁটলেন, গোপনে বললেন, “সম্প্রতি ঘটে যাওয়া ঘটনা কি আপনার বাইবেল গবেষণায় কোনো সমস্যা সৃষ্টি করেছে?”
তার কণ্ঠে কিছুটা অনুতাপ।
জেমস কোনো উত্তর দিলেন না।
দু’জন কলেজের মূল ভবনের দিকে হাঁটতে লাগলেন, মাঝে মাঝে কয়েকজন ছাত্রের সাথে দেখা হল, তারা সম্মান দেখিয়ে অভিবাদন জানাল।
ক্যাভেনডিস আবার বললেন, “শর্তের ব্যাপারে আমি কিছুটা তাড়াহুড়ো করেছি।”
জেমস হাত নেড়ে বললেন,
“আপনি জানেন, ‘প্রাচীন বণিকের অদ্ভুত কাহিনি’ আমি অনেকদিন ধরে লিখছি, কেবল প্রকাশ করা নিয়ে দ্বিধায় ছিলাম। যদি শর্ত না থাকত, হয়ত কোনোদিন সাহস পেতাম না।
আপনার কথায় সত্যিই উৎসাহ পেয়েছি।”
ক্যাভেনডিস জেমসের মন ভেজা না দেখে কিছুটা স্বস্তি পেলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “লু-এর বিরুদ্ধে আপনি কি জিততে পারবেন?”
জেমস মাথা নিচু করে ভাবলেন, যেন উত্তরটি কঠিন।
ক্যাভেনডিস তাড়া দিলেন না।
দু’জন কলেজের চত্বরে নির্বিকার হাঁটতে লাগলেন।
এসময় শিক্ষার্থীরা ফিসফিস করে বলাবলি করছিল,
“তোমরা বারুদ গন্ধ পাচ্ছ? জেমস অধ্যাপক লু’র ‘রোমান হলিডে’ সমালোচনা করেছেন, তারপর ‘লন্ডন নিউজ ইলাস্ট্রেটেড’-এ নতুন গল্প ছাপিয়েছেন। যেন কৌশলী আঘাত।”
“জেমস অধ্যাপকের গল্পটির নাম ‘চিত্রকর্ম’ না? দারুণ লেখা, পড়তে গিয়ে গা ছমছম করে উঠেছিল!”
“কিন্তু সেটা শুধু ভয় দেখায়, আতঙ্ক বা রহস্য তৈরি করে না। এই দিক থেকে লু’র ‘কেউ বাঁচে না’ গল্পে পরিবেশটা অনেক বেশি শিহরণ জাগায়—হত্যা-রহস্যটা মনুষ্য তৈরি হলেও, পড়তে গিয়ে গা ছমছম করে।”

“ঠিক, সেই ভয় অনেক বেশি স্থায়ী।”
...
ঠিক যেন ‘জীবন্ত বিভীষিকা’ আর ‘অভিশপ্ত কান্না’,
উভয়ই ভয়াবহ, তবে একটাতে শারীরিক, অন্যটাতে মানসিক আতঙ্ক।
(আসলে ‘অভিশপ্ত কান্না’তেও শারীরিক ভীতি আছে।)
জেমস কাঁধ ঝাঁকালেন,
“উপাধ্যক্ষ মহাশয়, শুনলেন?”
ক্যাভেনডিস হেসে বললেন, “কিছু আসে যায় না, লু এবার রহস্য-গল্প লিখবে না, তাই সে আপনার প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারবে না। তাছাড়া, ডক্টর ডয়েলও প্রতিযোগিতায় নেমেছেন... হুম... এই পৃথিবীতে চালাক লোকের অভাব নেই।”
জেমস মাথা নেড়ে সম্মতি জানান,
তিনি শুনেছেন, হোমস আবার ফিরেছে,
ডয়েল এই সময়টা বেছে নিয়েছেন, নিঃসন্দেহে লু-কে দমন করতেই।
জেমস বললেন, “লন্ডনে এখন যা নেই, তা হলো প্রতারক, ডাকাত, চালাক লোক আর রাজনীতিক।”
ক্যাভেনডিস আঙুল নেড়ে বললেন,
“না, ভুল।”
জেমস অবাক হয়ে বললেন,
“কীভাবে ভুল?”
ক্যাভেনডিস ব্যাখ্যা করলেন, “রাজনীতিক মানেই প্রতারক, ডাকাত, চালাক লোক।”
জেমস চমকে উঠলেন, তারপর হেসে ফেললেন, বললেন, “আপনি তো নিজেও রাজনীতিক, নিজের সম্পর্কে এমন বলাটা ঠিক?”
দু’জন হাসতে হাসতে কথা বললেন।
এইভাবে কিছুক্ষণ কেটে গেল, জেমস আবার প্রসঙ্গ তুললেন,
“খোলাখুলি বলি, আমার মনে হয় আমি লু’র সমকক্ষ নই।”
ক্যাভেনডিস অবাক হয়ে গেলেন,
সাহিত্যিকদের মধ্যে তো প্রতিদ্বন্দ্বিতা!
কেউ নিজেকে দুর্বল বলে?
তিনি বললেন, “আপনার মতে, লু কি আপনার থেকেও ভালো উপন্যাস লিখতে পারে?”
জেমস মাথা নেড়ে, গম্ভীরভাবে বললেন, “তার গল্প, কবিতা, নাটক পড়েছি, বুঝেছি—লু বিস্ময়কর প্রতিভা, সমগ্র ও বিশেষজ্ঞ—একসাথে। আমি জিততে চাইলে, কেবল তার ফ্যান্টাসি গল্প লেখার অভিজ্ঞতা না থাকার সুযোগ নিতে পারি।”
ক্যাভেনডিস বিস্মিত হয়ে বললেন, “এতটা শক্তিশালী?”
এদিকে, জেমস উত্তর দেওয়ার আগেই পাশের ছাত্ররা আবার বলাবলি করছিল,
“দেখো, লু বইয়ের সমালোচনা লিখেছেন। এটা কি চ্যালেঞ্জ?”
“এটা চ্যালেঞ্জ নয়, কেবল বইয়ের সমালোচনা। যদি চ্যালেঞ্জ হয়, লু নিশ্চয় ‘স্কটিশ নিউজ’-এ নতুন গল্প ছাপাত।”
“কিন্তু জেমস অধ্যাপক লিখেছেন অলৌকিক গল্প, লু লিখেছেন রহস্য-গল্প। বিচার হবে কীভাবে?”
“বিক্রয় আর সাহিত্যিক মূল্য!”
“সাহিত্যিক মূল্য তো বিতর্কিত, বিক্রয়ই আসল।”
...

যুদ্ধের জন্য সত্যিকারের মানদণ্ড দরকার।
ক্যাভেনডিস কপালে ভাঁজ ফেললেন,
“বইয়ের সমালোচনা?”
জেমস সম্মতি দিলেন, “ঠিক শুনেছেন, লু বইয়ের সমালোচনা লিখেছেন। চলুন দেখে আসি।”
তিনি এগিয়ে গিয়ে ছাত্রদের থেকে সংবাদপত্র চাইলেন।
ছাত্ররা তড়িঘড়ি করে ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’-এর বইয়ের সমালোচনা বিভাগ বের করে দিল।
জেমস মনোযোগ দিয়ে পড়লেন:
—
একটি উৎকৃষ্ট অলৌকিক গল্প কেমন?
একটি অলৌকিক গল্প যদি ভয়াবহ হয়, তাহলে একটা নিয়ম থাকে—জীবনের প্রতিদিনের ঘটনাবলির সাথে যত বেশি মিল, গল্প তত বেশি ভয়াবহ।
যেমন প্রতিদিনের পরিচিত জায়গা, প্রতিদিনের কাজ, পরিচিত মানুষ, খাওয়ার জিনিস—
এসবের মধ্যে অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন আসলে, হঠাৎ বা ধীরে ধীরে, মানুষের শিহরণ জাগে।
—
এই অংশের পর লু ‘লিয়াওঝাই গল্প’ থেকে একটি ছোট গল্প তুলে ধরেছেন,
চীনা ঐতিহ্যের ভূত-প্রেত, পড়তে অন্যরকম স্বাদ।
জেমস প্রশংসা করলেন, “লু সত্যিই অসাধারণ। কখনও অলৌকিক গল্প লেখেননি, অথচ তার মূল সত্তা বুঝে নিয়েছেন।”
ক্যাভেনডিস বললেন, “তুমি প্রশংসা বন্ধ করো। দেখো, সমালোচনার শেষ দিকে তোমার ‘চিত্রকর্ম’কে একেবারে সমালোচিত করেছেন—দূরত্ব, কল্পনার অভাব, ভয় নেই।”
কাজকে এমনভাবে সমালোচনা করলে, লেখকের মনে নিশ্চয়ই কষ্ট হয়।
জেমস নিরাবেগভাবে বলেন, “এটা প্রকাশ্য চ্যালেঞ্জ।”
তিনি ভুলে গেছেন, প্রথমে তিনিই ‘রোমান হলিডে’ সমালোচনা করেছিলেন,
তাই চ্যালেঞ্জের শুরু হয়েছিল তার দিক থেকেই।
ক্যাভেনডিস কপালে ভাঁজ ফেললেন,
“লু সত্যিই কিছুটা ঔদ্ধত্যপূর্ণ।”
তিনি সমালোচনার পরের অংশ দেখিয়ে বললেন, “এখানে দেখো, ‘ফাঁকা ঘর’ গল্পকেও সমালোচনা করেছেন—বলেছেন ডয়েল পাঠকদের খুশি করতে লিখেছেন, রহস্য গল্প হিসেবে ‘ফাঁকা ঘর’-এর গুণ তেমন নেই।”
...
লন্ডন,
ডয়েল-এর বাসভবন।
ঠাস!
ডয়েল ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ টেবিলে ছুঁড়ে ফেললেন, বুক চেপে হাঁপাচ্ছেন।
কল্পনাও করেননি, তার উদ্দেশ্য এত সহজে লু ধরে ফেলবে, আর বইয়ের সমালোচনায় প্রকাশ করবে।
“লু, এবার দেখব, তুমি সত্যিই তিন মাথা ছয় হাতের অধিকারী কিনা!”
ডয়েলের মনে ক্ষোভ,
একটি পরিকল্পনা ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে।