অধ্যায় ঊননব্বই: বাক্য যত গোপন, ততই অন্তরে গাঁথা (প্রথম সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ)

ইংল্যান্ডের সাহিত্যিক মহারথি কর্মী উপস্থিত 2901শব্দ 2026-03-04 18:31:40

আসলেই, ‘সৈকত পত্রিকা’র সোমবারের বিশেষ সংখ্যা মাত্র নয় হাজার কপি ছাপানো হয়েছিল, তখনও তেমন আলোড়ন সৃষ্টি হয়নি।

কিন্তু ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ যখন এতে হস্তক্ষেপ করল, তখন পুরো বিশ্বই বিষয়টা জানতে পারল।

সবাই কৌতূহলী হয়ে উঠল— এই বই পর্যালোচনার পাতায় কী হয়েছে।

“এই বই পর্যালোচনা কী?”

“তুমি জানো না? ডক্টর ডয়েল প্রকাশ করেছেন নতুন ছোটগল্প— ‘নৃত্যরত পুরুষের রহস্য’, সেখানে এই কোড দিয়ে পুরো লন্ডনকে চ্যালেঞ্জ করেছিলেন।”

“আচ্ছা, কেউ কি সেটা ভেঙে ফেলেছে?”

“দেখে মনে হচ্ছে তাই, কিন্তু কে করেছে, তা কেউ জানে না।”

“সংবাদপত্রেও তো কোনো নাম নেই।”

নানান ধরনের আলোচনা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

এভাবেই আরেক দিন কেটে গেল, সময় এসে পৌঁছাল বুধবারে, অবশেষে ‘নৃত্যরত পুরুষের রহস্য’ উন্মোচনের পর্ব প্রকাশিত হলো।

ভোরবেলা।

লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ,

গ্রন্থাগার।

সব ছাত্রের মন পড়াশোনায় নেই, ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে চুপচাপ কথা বলছে।

যদিও ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’-এর সেই নৃত্যরত পুরুষদের সারণিতে কোনো নাম ছিল না, তবুও তাদের মনে হচ্ছিল, এই অদ্ভুত বই পর্যালোচনাটি নিশ্চয়ই অধ্যাপক লু’র কাছ থেকে এসেছে।

হাওয়ায় এক অস্থির, অধীর উত্তেজনা জমে উঠছে।

নিকোলিচ আর সলোমনও সেখানে উপস্থিত,

দুজনেই অধ্যাপক লু’র জনমত জরিপ প্রকল্পে অংশ নিয়েছিল, তাই অন্যরা তাদের প্রতি হিংসা ও শ্রদ্ধা মিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে,

অধ্যাপক লু’র সঙ্গে সম্পর্ক রেখে ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই তারা বড় কিছু করতে পারবে।

নিকোলিচ ধীরে বলল, “সহপাঠীদের দৃষ্টি আমি সহ্য করতে পারছি না।”

সলোমন বলল, “আমি তো বেশ উপভোগ করছি। তুমি কি না, আগেও তো তোমার ফরাসি রুমমেটকে ঈর্ষা করতে…।”

কথা শেষ হওয়ার আগেই বাধা পড়ল,

“আমি না! আমি না! এসব বলো না!”

নিকোলিচ একেবারে অস্বীকার করল।

সলোমন বিরক্ত হয়ে বলল,

“কে না জানে, তুমি আগেও বলতে, ‘স্প্যানিশরা ফরাসিদের চেয়ে কম কীসে?’ এখন তো তুমি মোটেই কম নও, এই ক’দিনেই কত কবিতা পেয়েছো! মেয়েদের স্কুলের ছাত্রীরা সবাই… উঁহ! @#*¥%…”

সলোমনের মুখ চেপে ধরা হলো।

নিকোলিচ আবার অস্বীকার করল, “কিছুই না!”

ওর অস্থির মুখ দেখে সলোমন বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল,

বাহ!

গম্ভীর স্বভাবের বন্ধু কি সত্যিই প্রেমে পড়েছে?

এই দুনিয়া তো একেবারে উল্টে গেল!

সলোমন ওর হাতের কবজি ছাড়িয়ে নিতে চাইছিল।

ঠিক তখনই, দরজার কাছে হুট করে চিৎকার উঠল,

“পেয়ে গেছি!”

সবাই উৎসুক হয়ে তাকাল,

তারা দেখল একজন ছাত্র হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়ে এসে বলল, “পেয়ে গেছি, আমি…”

কথা শেষ হওয়ার আগেই গ্রন্থাগারিক ধমক দিল, “শান্ত থাকো!”

ছাত্রটি কিছুটা লজ্জায় পড়ে গলা নামিয়ে বলল, “আমি ‘সৈকত পত্রিকা’ পেয়ে গেছি।”

পুরো গ্রন্থাগার নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

…

হঠাৎ, গ্রন্থাগারিক কাশি দিয়ে বলল, “আমিও একটু দেখি।”

এই কথা শোনামাত্র, চারদিকে চেয়ারের কড়কড় শব্দ উঠল, ছাত্ররা সবাই চেয়ার টেনে এসে ঘিরে বসল, একেবারে ধাপে ধাপে বসার ঘর বানিয়ে ফেলল।

ওই ছাত্রটি একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলল,

“আমি… মানে…”

মনে হলো সে কিছুটা লাজুক।

সলোমন বলল, “কি ঘেঁটে যাচ্ছো? থাক, আমিই দেখি।”

সে ভিড়ের মধ্যে গিয়ে ‘সৈকত পত্রিকা’ হাতে নিল, ‘নৃত্যরত পুরুষের রহস্য’ উন্মোচনের পাতায় গিয়ে গলা খাঁকারি দিয়ে পাঠ করা শুরু করল:

“ইংরেজি বর্ণমালায়, E সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়, এমনকি ছোট বাক্যেও এই অক্ষরটাই সবচেয়ে বেশি দেখা যায়। প্রথম টুকরো কাগজে পনেরোটি চিহ্ন ছিল, তার মধ্যে চারটি একদম এক রকম, তাই একে E ধরে নেওয়াই যুক্তিযুক্ত।”

সবাই মাথা নাড়ল,

ঠিকই তো, শার্লক হোমসের যুক্তি যথেষ্ট গ্রহণযোগ্য।

কেউ একজন কাগজে সব নৃত্যরত পুরুষের চিত্র এঁকে, তার একটির নিচে E লিখল।

নিকোলিচ তাড়া দিল, “চল, চালিয়ে যাও।”

সলোমন আবার পড়ল:

“E ছাড়া, অক্ষরগুলোর ব্যবহারের ক্রম হলো T, A, O, I, N, S… তবে T, A, O, I প্রায় সমান ব্যবহৃত হয়। যদি প্রতিটি সম্ভাব্য সংমিশ্রণ পরীক্ষা করতে যাই, অর্থ খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত, তাহলে সেটা এক অন্তহীন কাজ হয়ে দাঁড়াবে।”

…

সলোমন যখন ‘নৃত্যরত পুরুষের রহস্য’ থেকে পড়ে চলেছে, ক্রমে আরও বেশি অক্ষরের অর্থ উন্মোচিত হচ্ছে।

হঠাৎ, কেউ নিচু গলায় বলল, “I, ফাঁকা, C, A, R…”

সলোমন বাধা পেল, কিন্তু বিরক্ত হলো না, “কী?”

ওই ছাত্রটি ভ্রু কুঁচকে বলল, “আমি গতকালের ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ এর বই পর্যালোচনা পাতাটা দেখছি, একটু দাঁড়াও।”

সবাই হঠাৎ বুঝল,

ঠিকই তো!

বই পর্যালোচনার পাতাটাও আছে!

সবাই অস্থির হয়ে খুঁজতে লাগল।

সলোমন তখনও ‘সৈকত পত্রিকা’র ‘নৃত্যরত পুরুষের রহস্য’ ধরে ধরে ভাঙতে লাগল।

কিন্তু কেউ তার চেয়েও দ্রুত,

নিকোলিচ হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, “ভেঙে ফেলেছি! গতকালের বই পর্যালোচনায় লেখা ছিল, ‘আমি কোড ভেঙে ফেলেছি। তোমার বিশ্বস্ত সহযাত্রী বন্ধু, লু।’”

সবাই অবাক হয়ে চেয়ে রইল,

“তাহলে সত্যিই অধ্যাপক লু?”

“বলতে গেলে আগের দিনই… উফ… কী ভয়ংকর প্রতিভা!”

‘গল্পে, শার্লক হোমস এক সারি নৃত্যরত পুরুষ দিয়ে খুনিকে ফাঁদে ফেলেন, আসল পরিচয় বের করে আনেন; আর বাস্তবে অধ্যাপক লু এক সারি নৃত্যরত পুরুষ দিয়ে ডক্টর ডয়েলকে জানিয়ে দেন, তার বানানো কোড আসলে শিশুতোষ খেলা ছাড়া আর কিছু নয়।’

…

ছাত্ররা চাপা গলায় ফিসফিস করতে লাগল।

হঠাৎ, সলোমন কপাল চাপড়ে বলল, “তোমরা বলো তো, অধ্যাপক লু আজও বই পর্যালোচনা লিখবেন না তো?”

এই কথায় সবার মনে প্রশ্ন জাগল,

নিকোলিচ জিজ্ঞাসা করল, “আজকের ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ কোথায়?”

…

“আজকের ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ কোথায়?”

কাভেন্ডিশ ‘সৈকত পত্রিকা’ নামিয়ে পাশে বসা জেমসকে জিজ্ঞেস করল।

তারা দুজনেই তখন কেমব্রিজের কিংস কলেজের বাগানে, একটি বেঞ্চে বসে পড়ছিল।

শীতল সকালের হাওয়া বইছিল,

নীরবতা তাদের মাঝে।

জেমস কোনো উত্তর দিল না দেখে, কাভেন্ডিশ আবার বলল, “আজকের ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ কোথায়?”

তখন জেমস চেতনায় ফিরে তাকিয়ে বলল, “প্রধান, এই লু সত্যিই অসাধারণ প্রতিভাবান, শুধু সাহিত্য নয়, আরও…”

কথা হঠাৎ থেমে গেল।

কাভেন্ডিশ তাড়া দিল, “আর কী?”

জেমস মাথা নাড়ল,

“থাক, আপনি নিজেই দেখুন।”

বলতে বলতেই সে হাতে থাকা ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ এগিয়ে দিল।

কাভেন্ডিশ সরাসরি বই পর্যালোচনা পাতায় গেল, সেখানে দেখল, ‘কোডের নকশা ও ভাঙার কৌশল’ শিরোনামে একটি প্রবন্ধ ছাপা হয়েছে,

লেখক অবশ্যই লু।

প্রবন্ধের শুরুতে, লু ছোট্ট একটি গল্প বলেছেন—

গল্পের নায়ক ছিল কাইসার,

কাইসারকে গুরুত্বপূর্ণ সামরিক তথ্য গোপন করতে হতো, তাই তিনি এমন একটি কোড উদ্ভাবন করলেন, যাতে অক্ষরগুলোর স্থান পরিবর্তন করলে বাইরের কেউ কোনো শব্দ গঠন করতে না পারে।

কারণ তার বেশিরভাগ শত্রুই অশিক্ষিত ছিল, আর কেউ পড়তে জানলেও এগুলোকে কোনো অজানা ভাষা ভেবে নিত, তাই সেই সময়ে এই সহজতম প্রতিস্থাপন কোডের কোনো সমাধান ছিল না।

এটাই ছিল কাইসার এনক্রিপশনের উৎপত্তি।

এরপর, লু বিশদভাবে ব্যাখ্যা করলেন কীভাবে একটি কোড নকশা করা হয় এবং কীভাবে তা ভাঙা যায়,

পুরো নিবন্ধে কোথাও ‘নৃত্যরত পুরুষের রহস্য’ এর নাম নেই, অথচ প্রতিটি বাক্যেই তার ছায়া।

কাভেন্ডিশ গভীর নিশ্বাস নিয়ে বললেন,

“একজন সত্যিকারের পণ্ডিত।”

লু’র প্রতি এটিই তার সবচেয়ে আন্তরিক মূল্যায়ন।

অন্যদিকে, জেমস苦 হাসিতে বলল, “একইসঙ্গে তিনি খুবই খুঁতখুঁতে। লু যদি ডক্টর ডয়েলকে এভাবে উত্তর দেন, আমাকে কীভাবে উত্তর দেবেন কে জানে…”

কাভেন্ডিশ হাত নেড়ে বলল,

“কিছু হবে না, দেখো, উনি তো এখনও কোনো নিবন্ধ লেখেননি।”

জেমস অসহায়ভাবে প্রধানের দিকে তাকাল, “আপনি কি ভুলে গেছেন, ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’-এ কোনো ধারাবাহিক বিভাগ নেই। লু’র লেখাগুলো হয় রাজকীয় প্রকাশনালয়ে প্রকাশিত হয়, নয়তো ‘স্কটসম্যান’ পত্রিকায় ছাপা হয়।”

(এই অধ্যায় শেষ)