বিজ্ঞ পাঠ্যপুস্তকের মতো সৃজনশীল দক্ষতা
কারণ মঞ্চে এক পুরো শহরের বাহ্যিক দৃশ্য নির্মাণ করতে হচ্ছে, ‘রোমান ছুটি’র প্রস্তুতি ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’ নাটকের তুলনায় অনেক বেশি সময়সাপেক্ষ ছিল। তাই সময়ও লাগল আরও বেশি। যুদ্ধের প্রস্তুতির আগে রসদ জোগাড়ের প্রবাদটি এখানে একেবারে খাটে—নাটক এখনো পুরোপুরি প্রস্তুত নয়, অথচ রাজকীয় অপেরা হাউসের দেয়ালজুড়ে ইতোমধ্যেই পোস্টার সাঁটানো হয়ে গেছে।
সব পোস্টারের ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা—‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’র লেখক লু-র সরাসরি তত্ত্বাবধানে। যদিও এইভাবে প্রচারটা কিছুটা চটকদার মনে হতে পারে, তবু এর প্রভাব ছিল চমৎকার; গোটা লন্ডনের নাট্যপ্রেমীরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল। তাছাড়া প্রেমের গল্প হওয়ার কারণে অসংখ্য নারী দর্শকরাও আকৃষ্ট হলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই ‘রোমান ছুটি’ শহরের আলোচনার প্রধান বিষয় হয়ে উঠল।
এর তুলনায় ‘বন্দুক, জীবাণু ও ইস্পাত’ প্রকাশের সময় এতটা হইচই হয়নি। রাজকীয় প্রকাশনা সংস্থা চাইলেও বিক্রি খুব একটা বাড়াতে পারেনি। এমন ভারী ও প্রাঞ্জল বিজ্ঞানভিত্তিক গ্রন্থের পাঠক সংখ্যা সত্যিই সীমিত।
এদিকে লু শি-ও ‘রজার রহস্য’ উপন্যাস লেখা শুরু করলেন। আগেরবার ওয়াইল্ডের প্রসঙ্গে কুপারকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি ছিল, ‘স্কটিশমান সংবাদপত্রে’ নতুন কিস্তি ছাপাবেন, সেটাও রক্ষা করতে হবে।
সময়স্রোত ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল। অবশেষে, জানুয়ারির মধ্যভাগে মঞ্চে উঠতে চলেছে ‘রোমান ছুটি’।
…
রাজকীয় অপেরা হাউস, প্রথম শ্রেণির আসন।
মার্গারেটা অত্যন্ত সতর্কভাবে রানির জন্য চা ঢালছিলেন, আবার চোখও রাখছিলেন মঞ্চের দিকে। পর্দা শক্ত করে টানা, প্রদর্শনীর শুরু হতে এখনো কিছুটা সময় বাকি। পরে রাজকন্যা সামান্য ঝুঁকে পাশের বক্সের দিকে তাকালেন, কিন্তু কোণ ঠিক না হওয়ায় লু শি-কে দেখতে পেলেন না।
রানি হালকা কাশলেন, “রিটা।”
মার্গারেটা তখন নিজের অপ্রস্তুতি টের পেয়ে দ্রুত নিজের আসনে বসলেন। তার ভেতর হালকা অভিমান জমল।
‘রোমান ছুটি’-র প্রচারণা এত নিখুঁতভাবে হয়েছে, আবার মঞ্চস্থ হচ্ছে রাজকীয় অপেরা হাউসে—ফলে লন্ডনের সব রাজপরিবারের সদস্যরাই প্রবল আগ্রহে রানির সঙ্গে দলবেঁধে দেখতে এসেছেন। এত লোকের মাঝে লু শি এবং শাও বার্নার উপস্থিত থাকা সম্ভব ছিল না। তারা পাশের বক্সে।
রানি হেসে মার্গারেটার কাঁধে হাত রাখলেন, “কী হলো? আজ তো প্রেমের কাহিনি, ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’র মতো রাজনৈতিক ব্যঙ্গ নয়, নাট্যকারকে কি সরাসরি ব্যাখ্যা দিতে এখানে প্রয়োজন?”
আভাস ফাঁস হয়ে গেলে মার্গারেটা খানিকটা লজ্জা পেলেন। তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বললেন, “কিছু না।”
তবু এটা বিশ্বাস করা কঠিন! রানি আর একটু খুনসুটি করতে চাইলেন, কিন্তু হঠাৎ দেখলেন নিচের তলার দর্শকদের কথাবার্তা অনেকটা কমে গেছে।
মার্গারেটা ধীরে বললেন, “শুরু হচ্ছে।”
মঞ্চে ধীরে ধীরে পর্দা উঠল। অসংখ্য সেবাদাসীর মাঝখান দিয়ে এক সুন্দরী কিশোরী মঞ্চে এল।
আগেই গল্প জানার কারণে মার্গারেটা বুঝলেন, এখন যে চরিত্রটি এসেছে সে-ই অ্যানি রাজকন্যা। তাই তিনি সেই অভিনেত্রীকে মনোযোগ দিয়ে দেখলেন।
তিনি ফিসফিস করে বললেন, “কী অল্পবয়সী!”
রানি হেসে বললেন, “এটাই তো ভালো। মুখ্য চরিত্র রাজকুমারী, তাই অভিনেত্রীকেও রাজকুমারীর মতো সৌন্দর্য, সংযম আর পবিত্রতা প্রকাশ করতে হবে। সৌন্দর্য সহজ, কিন্তু সংযম আর পবিত্রতা প্রকৃতিই ফুটে ওঠা চাই।”
বলতে বলতে রানি যোগ করলেন, “তুমিও ঠিক এমনই, রিটা।”
এই প্রশংসায় মার্গারেটা বেশ খুশি হলেন, তবু বললেন, “তবু সে আমার চেয়েও ছোট।”
রানি হাঁফ ছেড়ে হেসে উঠলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, এবার নাটকটা দেখো।”
মার্গারেটা আবার মঞ্চের দিকে মনোযোগ দিলেন।
ফেলিস অভিনীত অ্যানি রাজকন্যা রোম সফরে গেছেন—প্রতিদিন ব্যস্ত দাপ্তরিক কাজ আর বিরক্তিকর ভোজসভায় ক্লান্ত। তিনি এসব একেবারেই পছন্দ করেন না। নাটকে ছোট্ট এক দৃশ্য ছিল, রাজকন্যা দীর্ঘক্ষণ হাই হিল পরে দাঁড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েন, তাই চুপিসারে জুতো খুলে ফেলেন। পরে যখন বসার অনুমতি পান, তখন আর জুতো পরতে না পেরে ওটাই রেখে দেন।
ফেলিস সেই অস্বস্তি আর অপ্রস্তুতভাব চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।
দর্শকদের আসন থেকে সদয় হাসির শব্দ ভেসে এল।
মার্গারেটা মাথা নাড়লেন, “অসাধারণ! ক’মিনিটেই লু অধ্যাপক অ্যানি রাজকন্যার অস্বস্তি প্রকাশ করেছেন, অথচ ওয়াইল্ডের ‘উইন্ডারমিয়ারের পাখা’য় অনুরূপ পরিস্থিতি দেখাতে পুরো একটি অঙ্ক লেগেছিল। নাট্যকারের দক্ষতা বোঝাই যায়।”
রানি কৌতূহলভরে বললেন, “তুমি ‘উইন্ডারমিয়ারের পাখা’ দেখেছ?”
“আসলে…” মার্গারেটা এড়িয়ে গেলেন।
তিনি তো লু শি-র অনুপ্রেরণায় ওয়াইল্ডের নাটক পড়েছিলেন, তবে এই কারণটা তিনি নানীকে জানাতে চান না।
ভাগ্য ভালো, নাটকের গতি দ্রুত ছিল, তাই রানি আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। তারা আবার মঞ্চে মনোযোগ দিলেন।
অ্যানি রাজকন্যা তার ঘরে ফিরলেন। সেবিকা তাকে বিশ্রাম নিতে বলল—তিনি আপত্তি করলেন, রাগ করলেন। কিন্তু সেবিকা অনড়, তাকে ঘুমের ওষুধ মেশানো দুধ খাওয়ালেন।
মূল চলচ্চিত্রে সেবিকা আসলে ট্রাঙ্কুইলাইজার দিয়েছিলেন। কিন্তু ট্রাঙ্কুইলাইজার চল্লিশের দশকে চিকিৎসায় ব্যবহৃত হতে শুরু করে, লু শি স্বাভাবিকভাবেই সময়ের সীমা লঙ্ঘন করে নতুন প্রযুক্তি আনলেন না, না হয় প্রেমের নাটক হয়ে যেত বিজ্ঞান কল্পকাহিনি।
তবে এই পরিবর্তনে কাহিনি কোনো ক্ষতি হয়নি।
অ্যানি রাজকন্যা জানতেন তিনি ঘুমের ওষুধ খেয়েছেন, তবু মুক্তির আকাঙ্ক্ষা দমিয়ে রাখতে পারলেন না। সাধারণ পোশাক পরে, রাতের নির্জনতায় ‘বাড়ি’ ছেড়ে পালালেন।
ধীরে ধীরে ঘুমের ওষুধ কাজ করতে লাগল। বেশি দূর যেতে পারলেন না, রাস্তার পাশে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন।
এ সময়েই পুরুষ নায়ক—সংবাদকর্মী জো—মঞ্চে এলেন। সুন্দরী তরুণীকে একা দেখে এগিয়ে এলেন, কথাবার্তা শুরু করলেন, কিছুক্ষণের মধ্যেই অ্যানি ঘুমিয়ে পড়লেন।
জো তাকে বাড়ি পাঠাতে চাইলেন, কিন্তু জাগাতে পারলেন না। ঘোড়ার গাড়ির চালককে দিতে চাইলেন, কিন্তু সে স্ত্রীর ভয়ে রাজি হল না।
অগত্যা, জো তরুণীকে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন, পরে সংবাদপত্রে দেখলেন, এই তরুণীই অ্যানি রাজকন্যা—মূল শিরোনামের নায়িকা।
এভাবেই প্রথম অঙ্ক শেষ।
রানি ছোট ধাতব দূরবীন নামিয়ে সন্তুষ্ট হাসি হাসলেন, “খুব ভালো।”
মার্গারেটা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “নানী, আপনি কি মনে করেন ‘রোমান ছুটি’ ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’র চেয়েও ভালো? আমার তো মনে হয় এই নাটকের শুরু একটু… উঁহ…”
মার্গারেটা থেমে গেলেন, মানানসই শব্দ খুঁজছিলেন।
রানি বললেন, “তুমি কি ভাবছো শুরুটা খুব স্বাভাবিক?”
মার্গারেটা মাথা নাড়লেন, “আমার ঠিক তাই মনে হচ্ছে।”
তিনি কিছুতেই বুঝতে পারছিলেন না।
রানি হেসে বললেন, “এর কারণ ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’। নাটকটি অনন্য হয়ে ওঠায় তোমার প্রত্যাশা বেড়েছে। যেমন চমৎকার চীনা চা খাওয়ার অভ্যাস হয়ে গেলে, আবার ভারতীয় চা খেতে গেলে মুখে রোচে না।”
মনে হয় যুক্তিটা ঠিকই।
মার্গারেটা কিছুক্ষণ ভেবে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে আপনি কেন মনে করেন ‘রোমান ছুটি’র প্রথম অঙ্ক খুব ভালো?”
রানি বললেন, “কারণ নাটকটির গল্প সহজ হলেও খুবই নিখুঁত। যেন পাঠ্যপুস্তকে থাকা কোনো রচনা—হয়তো চোখে পড়ে না, কিন্তু ভিত্তি অটুট।”
মার্গারেটা ভাবেননি নানী সাহিত্যিক দিক থেকে বিচার করবেন। সত্যিই তো, প্রথম অঙ্কে গল্পের সূত্রপাত, চরিত্র, আবেগ সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। এই ছন্দে গল্প এগোলে নাটক অনিবার্যভাবে চূড়ায় পৌঁছাবে।
রানি বললেন, “নাট্যশিক্ষার্থীদের জন্য পাঠ্যবই বাছতে হলে আমি অবশ্যই ‘রোমান ছুটি’ বাছব, ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’ নয়। এই নাটকে লু অধ্যাপক এক আদর্শ পাঠ্যপুস্তকীয় দক্ষতা দেখিয়েছেন।”