পঞ্চম অধ্যায়: "কেউ বেঁচে নেই"

ব্রেয়া রোডে ফিরে আসার পর, দু’জন লক্ষ্য করল দরজায় একটা নোট লাগানো আছে।
লু শি সেটা ছিঁড়ে নিয়ে একবার দেখল,
“বাড়িওয়ালা লাগিয়েছে, গ্যাস, পানি—হাঁ, এমনকি মলমূত্র পরিষ্কার করতেও টাকা চায়, কতই না খরচ!”
সে নোটটা ভাঁজ করে রেখে দিল।
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা নাতসুমে সোসেকি কপাল চেপে বলল, “কে জানে, বইয়ের লন্ডন আসল লন্ডন কিনা। যেমন ধরো ‘শার্লক হোমসের রহস্য’, সেখানে বাড়িওয়ালা মহিলা দু’জন ভাড়াটের দেখভাল করেন, আর আমাদের এখানে...”
সে একটু হতাশ হয়ে মাথা নিচু করল।
লু শি ব্যাখ্যা করল, “বাড়িওয়ালা আমাদের প্রতি বৈষম্য দেখায়নি। উপন্যাসে, শার্লক হোমস সারাদিন বাড়িতে নানা অদ্ভুত কাজ করে, কখনো রাসায়নিক পরীক্ষা, কখনো বন্দুক চালানো, মাঝরাতে বেহালা বাজানো—তুমি কি মনে করো, সে আসলে ঠিক কতটা বাড়িভাড়া দেয়?”
অর্থাৎ, হোমস শুধু বাড়িভাড়া নয়, অনেকখানি পরিষেবা ফিও দেয়।
সে আরও যোগ করল, “আর মনে রেখো, হোমসের পরিচয় কেমন—সে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের ত্রাতা, ইউরোপের অসংখ্য রাজপরিবারের অতিথি; এমন ভাড়াটে কে না চায়?”
নাতসুমে সোসেকি মাথা দোলাল, আবার না বলল,
“তবুও ঠিক মনে হয় না, হোমস এত প্রতিভাবান, শুরুতে কেন ভাগাভাগি করে বাড়ি নিল? যুক্তিযুক্ত?”
তারা আলাপ করতে করতে বসার ঘরে ঢুকল।
লু শি হাসল,
“দেখেছো, উপন্যাস আসলে কতটা দুর্বল; সহজেই ফাঁকফোকর তৈরি হয়, বিশ্লেষণে টিকতে পারে না। তাই প্রশ্ন কোরো না, কারণ সবই কাহিনির প্রয়োজনে। আর, ডোয়েল নিজে জোর করে ব্যাখ্যা দিয়েছেন—হোমস প্রথমে টাকা নিয়ে চিন্তা করত না, পরে বিখ্যাত হয়েছিল, তাই ভাগাভাগি করে থাকা অযৌক্তিক নয়।”
এটা জোর করেই ব্যাখ্যা, নাতসুমে সোসেকি আর কিছু বলার ইচ্ছা দেখাল না,
আজ ডোয়েলের সাথে দেখা করার পর, সে বুঝে গেছে, গল্পের গতি ধরে রাখতে লেখকরা কত অদ্ভুত কথা বলেই ফেলেন।
তবে, এই কথোপকথনের মাধ্যমেই সে আরও বিশ্বাস করে উঠল, লু শি তার রুমমেট হিসেবে ভালো লেখক হতে পারে; কারণ সে লন্ডনের জীবনযাত্রার এতটা পরিচিত, যেন এখানে দীর্ঘকাল বাস করেছে, যেন জন্মসূত্রেই জানে।
লু শি গ্যাস ল্যাম্প জ্বালিয়ে, চীনা ভাষায় কাগজে তিনটি নাম লিখল:
মাতসু মোতো কিয়োশো,
আর্থার কনান ডোয়েল,
আগাথা ক্রিস্টি।
তিনজনই বিশাল রহস্য সাহিত্যিক,
এই ধারণা ‘বিশ্ব গোয়েন্দা উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস’ থেকে এসেছে, লেখক কাও ঝেংওয়েন নিজে সৃষ্টি করেছেন, তাই এটি চীনা অনন্য।
তাদের নামের দিকে তাকিয়ে, লু শি গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।
নাতসুমে সোসেকি খুব কৌতূহলী, কিন্তু লু শির অপ্রকাশিত লেখার প্রসঙ্গ হওয়ায় সে একটু দূরে সরে গেল।
কিছুক্ষণ পর, নিজেকে আর সামলাতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কী লিখবে ভেবেছো?”
লু শি বলল, “হ্যাঁ, ভাবছি।”
আজ ডোয়েলের সাথে কিছু মতভেদ হয়েছে, যদি সে ডোয়েলের ধাঁচে—রহস্য উপন্যাস লেখে, তাহলে চেষ্টার সাথে ‘শার্লক হোমসের রহস্য’কে প্রতিদ্বন্দ্বী করে লেখা উচিত।

তাই সে তিনটি নাম লিখেছে।
এখানে দ্বিতীয় কোনো বিকল্প নেই,
লু শি আগাথা ক্রিস্টির নাম ঘিরে বৃত্ত আঁকল, ঠোঁটে একটু কুটিল হাসি ফুটল, নিঃশব্দে বলল, “আমি স্বীকার করি, আপনি শক্তিশালী, কিন্তু আমি যদি আগাথা ক্রিস্টিকে সামনে রাখি, তখন আপনি কী করবেন?”
নাতসুমে সোসেকি বুঝতে পারল না, কিন্তু দেখল লু শি মনোযোগী, তাই বিরক্ত করল না।
লু শি চিন্তা করল,
আগাথা ক্রিস্টি বিশাল লেখক, তার বিখ্যাত বইগুলো হলো: ‘ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেস হত্যাকাণ্ড’, ‘রজার হত্যা রহস্য’, ‘এবিসি হত্যাকাণ্ড’, ‘নিল নদীর হত্যাকাণ্ড’, ‘কেউ অবশিষ্ট নেই’...
এদের মধ্যে যেকোনো একটি বই পরবর্তী রহস্য লেখকদের পুরো জীবনে কাজে লাগবে,
যেমন ‘নিল নদীর হত্যাকাণ্ড’—এখানে প্রায় নিখুঁত অ্যালিবি, এর মূল কৌশল ‘ডিটেকটিভ কনান’ এনিমের প্রথম তিনশ পর্বে অন্তত পাঁচবার ব্যবহার হয়েছে।
তবে কোনটি ব্যবহার করবে?
লু শি কপাল ভাঁজ করল।
পাশে নাতসুমে সোসেকি দেখল, সে এখনও লিখতে শুরু করেনি, আস্তে বলল, “তুমি এখনও ঠিক করোনি?”
লু শি বলল, “ভাবনার স্রোত বয়ে যাচ্ছে, বিষয়বস্তুর অভাব নেই~”
এটা তো স্পষ্টই বাড়িয়ে বলা।
নাতসুমে সোসেকি শুনেও না শোনার ভান করল, বলল, “তাহলে সবচেয়ে জনপ্রিয় বিষয়টাই নাও, আমরা তো আগেই আলোচনা করেছি—উপন্যাস বিশ্লেষণে টিকতে পারে না, তাই অদ্ভুত কোনো বিষয় নাও।”
এটা ঠিক।
লু শি আর ভাবল না, লিখল ‘কেউ অবশিষ্ট নেই’ বইয়ের নাম।
তার কাছে, এই বই শুধু রহস্য উপন্যাস নয়, বরং অপরাধ ও সাসপেন্স উপন্যাস বেশি,
আর তাই, এর বিক্রি অত্যন্ত বেশি, বিশ্বজুড়ে একশ কোটি কপি বিক্রি হয়েছে।
কারণ, শুধুমাত্র যুক্তি ও কৌশলকেন্দ্রিক উপন্যাস লিখতে যেমন কঠিন, পড়তেও তেমনি কঠিন, পাঠকও কম, আর কাহিনিকেন্দ্রিক উপন্যাস অনেক বেশি জনপ্রিয়,
ডোয়েলের ‘শার্লক হোমসের রহস্য’ই সেরা উদাহরণ, এই সিরিজকে ঠিক রহস্য উপন্যাস বলা যায় না, বরং গোয়েন্দা ও অ্যাডভেঞ্চার সাহিত্যের আওতায় পড়ে, বিশ্বজুড়ে এর প্রভাব অতুলনীয়।
ভাবলে হয়, গল্পের শক্তি, চমকপ্রদ পরিণতি,
আর, নায়ক সুন্দর ও বুদ্ধিমান,
পাঠক নিজেকে তার সাথে মিলিয়ে নিয়ে মগ্ন হয়ে পড়ে।
লু শি মনোযোগ দিয়ে ‘কেউ অবশিষ্ট নেই’-এর মূল পাঠ স্মরণ করল, দেখল গল্পটি যেন মস্তিষ্কে খোদাই করা, স্মৃতি পরিষ্কার, হয়তো এটাই তার ভ্রমণের পরিণতি,
সে কলম তুলে গল্পের সূচনা লিখল:
Ten little Indian boys went out to dine;
দশজন ছোট্ট ভারতীয় ছেলে, খেতে যাবে বলে ছুটে গেল;
One choked his little self and then there were nine.

একজন দম আটকে মারা গেল, দশজনের বাকি নয়।
Nine little Indian boys sat up very late;
নয়জন ছোট্ট ভারতীয় ছেলে, গভীর রাতে জেগে থাকল;
One overslept himself and then there were eight.
একজন ঘুমে থেকে মারা গেল, নয়জনের বাকি আট।
...
নাতসুমে সোসেকি পেছনে বসে দেখল, তার হাতে কাঁটা দিয়ে উঠল।
এই সূচনা...
এই সূচনা সত্যিই...
সে মনে মনে অসংখ্য শব্দ খুঁজল বর্ণনা করতে, কিন্তু ঠিক উপযুক্তটি পেল না; শুধু মনে হলো, লু শি একেবারে নতুন কিছু লিখছে, এতটাই নতুন, যে সে নিজেকে মন্তব্য করার যোগ্য মনে করল না।
এক মুহূর্তে, গ্যাস ল্যাম্পের আলোয়, লু শির ছায়া যেন আরও বিশাল হয়ে উঠল।
নাতসুমে সোসেকি চুপচাপ টেবিল থেকে সরে গিয়ে বই তুলে নিল,
কিন্তু মন অস্থির, পড়তে পারল না, মাঝে মাঝে লু শির দিকে তাকাল।
লু শি যেন আত্মভোলা অবস্থায় আছে, কলমে যেন দেবতা ভর করেছে, ভূমিকা ও প্রথম অধ্যায় একটানা লিখে ফেলল, শেষ বাক্য লিখতে তিন ঘণ্টা লাগল, তখনও দুপুরের খাবারের সময় পেরিয়ে যায়নি।
সে হাত পা ছড়িয়ে বলল,
“নাতসুমে, এসে দেখো তো।”
নাতসুমে সোসেকি তো আগেই অপেক্ষায় ছিল, দ্রুত এগিয়ে এসে মনোযোগ দিয়ে পড়ল।
অদ্ভুতভাবে, সেই চমৎকার সূচনার পরে, প্রথম অধ্যায় একটু সাধারণ হয়ে গেল, মান খারাপ নয়, তবে বেশি নয়ও।
সে বলল, “খারাপ না, কিন্তু যথেষ্ট ভালোও না।”
এই মন্তব্য দিয়ে বোঝাল, হয়তো একটু বাড়িয়ে বলেছে, তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে বারবার নতজানু হলো,
“মাফ করবেন, মাফ করবেন!”
লু শির কপালে কালো রেখা পড়ল,
জাপানিদের চিরাচরিত ঐতিহ্য দেখে নিল।
সে হাত নেড়ে বলল,
“কেন এত ক্ষমা চাও? ভুল তো কিছু বলোনি। এই সূচনা সত্যিই সাধারণ, কারণ এখনও কেউ মারা যায়নি~ চিন্তা নেই, আজই আরও দুই অধ্যায় লিখে ফেলব, যতই কেউ মারা যাবে, ততই গল্প আকর্ষণীয় হবে।”