নবম অধ্যায়: এ আবার কোন দেবদূত এসে হাজির হলো!

舰队 স্ট্রিট,
‘স্কটিশ ম্যান’ সংবাদপত্রের কার্যালয়।
প্রধান সম্পাদক চার্লস আলফ্রেড কুপার অধীনস্ত কর্মচারীর প্রতিবেদন শুনে যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না,
“তুমি বলছ, বিক্রয় বেড়েছে ৩৭০০ কপি?”
পাশেই থাকা স্কট হাসতে হাসতে সঠিক সংখ্যা বলেন, “৩৭৫১ কপি, তুমি ঠিকই শুনেছ। আরেকটা কথা মনে করিয়ে দিই, এই সংখ্যাটা হয়েছে কারণ তোমরা লন্ডনে কেবল ৮০০০ কপি পাঠিয়েছিলে, বিক্রয়ের সর্বোচ্চ সীমা সেখানেই, ৩৭৫১ কপি মানেই সর্বোচ্চ।”
কুপারের চোখেমুখে এখনও অবিশ্বাসের ছাপ।
অনেকক্ষণ পর, তিনি হাতের ইশারায় কর্মচারীকে বেরিয়ে যেতে বলেন, তারপর চেয়ারে বসে, আঙুল দিয়ে কপালের মাঝ বরাবর ঘষতে থাকেন, এই ঘটনার প্রভাব মাথায় নিতে চেষ্টা করেন।
‘কেউ বাঁচে না’—জ্বলে উঠেছে!
একদিনের মধ্যে, ‘স্কটিশ ম্যান’ সংবাদপত্রের বুধবারের অতিরিক্ত সংস্করণের দাম দুই নম্বর বাজারে আকাশছোঁয়া।
ব্রিটেনে বুদ্ধিমান মানুষের অভাব নেই, তারা জানে এই কাগজের সংগ্রহমূল্য কতটা,
ঠিক যেমন ১৮৮৭ সালের ‘বিটন ক্রিসমাস অ্যানুয়াল’, যেখানে শার্লক হোমসের প্রথম গল্প ‘রক্তিম গবেষণা’ ছাপা হয়েছিল, সেটি এখন তিনশো পাউন্ডে বিক্রি হচ্ছে,
সবাই চায় সহজে টাকা কামাতে।
(মজার ব্যাপার, তখন ডয়েলের稿মূল্য ছিল মাত্র পঁচিশ পাউন্ড।)
‘কেউ বাঁচে না’ অপ্রতিরোধ্যভাবে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, সেইসঙ্গে লু নামে রহস্যময় নামটি শহরের অলিগলিতে ছড়িয়ে পড়েছে,
সবাই কৌতূহলী, তিনি কেমন মানুষ।
কুপার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, “ভাবতেও পারিনি, তিনি একজন চীনা…”
প্রধান সম্পাদক হিসেবে তিনি এক উচ্চাভিলাষী মানুষ,
যখন তিনি ‘স্কটিশ ম্যান’ কাগজের দায়িত্ব নেন, তখন এটি ছিল শুধু একপ্রান্তিক স্থানীয় সংবাদপত্র, তিনিই সিদ্ধান্ত নিয়ে লন্ডন থেকে এডিনবার্গ পর্যন্ত টেলিগ্রাফ লাইন ভাড়া নিয়েছিলেন, পরে লন্ডনের বড় সংবাদপত্রগুলো ছাড়িয়ে প্রথমবারের মতো ফ্লিট স্ট্রিটে কার্যালয় তৈরি করেন, ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ থেকেও আগে।
দুঃখের কথা, এডিনবার্গ শিল্পায়নে পিছিয়ে, ছাপার খরচ কমাতে পারেনি, লন্ডন থেকে দূরত্বে পরিবহন খরচও বেশি,
অন্যরা কাগজ বিক্রি করে এক পেনিতে, তিনি বিক্রি করেন চার পেনিতে,
এভাবে কি সম্ভব জয়ী হওয়া?
তার ওপর ‘স্কটিশ ম্যান’ কাগজের মতামত তীক্ষ্ণ, ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’-এর চেয়ে বেশি আধুনিক, পাঠকও কম,
এ অবস্থায় বিক্রয় কমা অবধারিত।
কুপারের কল্পনাতেও ছিল না, এক উপন্যাসের জোরে এই বিপর্যয় ঘুরে যেতে পারে,
এখনও তিনি যেন স্বপ্নের মধ্যে।
স্কট গা এলিয়ে বলেন,
“কিছুক্ষণ পর, দুইজন পূর্ব এশীয় ছাত্র আসবে, তুমি জানো কী করতে হবে তো?”
কুপার শান্তভাবে বলেন, “নিশ্চয়ই। আমি ঠিক করে রেখেছি, এমনকি যদি ‘অল্প অর্থে বড় প্রতিভা’ ভাবনা বাদও দিই, শুধু ‘কেউ বাঁচে না’ উপন্যাসের মান বিচার করলেও, এক অধ্যায়ে পঞ্চাশ পাউন্ড খুবই কম, দ্বিগুণ করলে ঠিকঠাক হয়।”
পঞ্চাশ পাউন্ড দ্বিগুণ মানে একশো পাউন্ড,
এটা বিশাল পরিমাণ।
১৯০০ সালে, লন্ডনের এক নাগরিক বছরে একশো পাউন্ড আয় করলেও বেশ ভালোভাবে বাঁচতে পারেন,

আর লু প্রতি অধ্যায়ে একশো পাউন্ড আয় করতে পারেন।
স্কট পায়ের কাছে রাখা এক ব্রিফকেস তুলে নেয়,
“আচ্ছা, তোমাকে একটা উপকার করছি, এটা ভালো জিনিস।”
ব্রিফকেসে হাত রেখে বলেন, “আন্ডারউড ৫ নম্বর স্মারক সংস্করণ, বহুমুখী, টাইপিং দ্রুত, ত্রুটি কম। এইটা অলিভার বা রেমিংটন নয়, একেবারে আমেরিকান তৈরি।”
কুপার ‘আন্ডারউড’, ‘অলিভার’, ‘রেমিংটন’ শুনে বুঝে যান ভেতরে টাইপরাইটার আছে,
তিনি মুখ টিপে বলেন, “ওহ… আমাদের ব্রিটিশদেরও কি এখন আমেরিকান পণ্যের প্রতি আগ্রহ জন্মেছে? ভুলে যেও না, টাইপরাইটার তো আমাদেরই আবিষ্কার।”
স্কট হেসে বলেন,
“ভুল, সত্যি ভুল, টাইপরাইটার ইতালীয়দের আবিষ্কার। আর তুমি স্কটিশ, ‘আমাদের ব্রিটিশ সাম্রাজ্য’ বলো না।”
কুপার প্রায় স্কটের পশ্চাদদেশে লাথি মারার উপক্রম,
“বাজে কথা, যাও তোমার পথে।”
দু’জন হাসতে হাসতে ঝগড়া করতে থাকেন।
কিছুক্ষণ পর, বাইরে দরজায় ঠকঠক শব্দ শোনা যায়,
কর্মচারীর কণ্ঠ, “প্রধান সম্পাদক, লু সাহেব ও নাতসুমে সাহেব এসে গেছেন।”
ভেতরের দু’জন দ্রুত গম্ভীর হয়ে বসেন,
কুপার বলেন, “তাদের ভিতরে আসতে বলো।”
শীঘ্রই, লু ও নাতসুমে সোসেকি দরজা ঠেলে ঢোকেন।
কুপার উঠে দাঁড়িয়ে দু’জনের সঙ্গে করমর্দন করেন,
বিশেষত লু’র সঙ্গে, তার হাত শক্ত করে ধরেন, প্রশংসা করতে থাকেন, “লু সাহেব, গত ক’দিনে ‘কেউ বাঁচে না’ পড়ে আমি বিস্ময়ে ভেসে যাচ্ছি, পৃথিবীতে এমন গল্পের গঠন দেখিনি, অসাধারণ।”
প্রশংসা সবাই পছন্দ করে,
লু হাত নেড়েন,
“উপন্যাস তো শুধু বিনোদনের মাধ্যম, কুপার সাহেব অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন।”
তারা আরেকটু আন্তরিকভাবে কথা বলেন, তারপর হাতে হাত ছাড়িয়ে আসন গ্রহণ করেন।
কুপার একটু দ্বিধায় পড়ে প্রশ্ন করেন, “লু সাহেব, আপনার লেখা খুব জনপ্রিয়, পুনরায় প্রকাশের কথা ভেবেছেন? অবশ্য, পুনর্মুদ্রণের রয়্যালটি কম হবে না। আর পরবর্তী অধ্যায়ের稿মূল্য, আমরা একশো পাউন্ড দিতে চাই, আপনি কী বলেন?”
প্রথমেই পুনর্মুদ্রণ?
লু কুপারের দিকে তাকান, বুঝে যান তার মুখের দ্বিধা আসলে অভিনয়,
একশো পাউন্ড প্রতি অধ্যায়ে তুচ্ছ নয়, কুপার নিশ্চয়ই আগেই ভাবনা করেছেন, এই দামে রাজি থাকাটা মানে ‘কেউ বাঁচে না’কে বিক্রয়ের হাতিয়ার বানিয়ে, লন্ডনের সংবাদপত্রের যুদ্ধক্ষেত্রে নিজের জায়গা শক্ত করা।
লু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন না।
কুপার জানেন, সাহসী সিদ্ধান্ত না নিলে কিছুই পাওয়া যায় না,
তিনি ব্রিফকেস এগিয়ে দেন,
“লু সাহেব, আপনার稿পত্র হাতে লেখা ছিল, কয়েক হাজার শব্দ লিখতে গিয়ে আঙুল, বাহু, গলা নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়ে যায়? এই যন্ত্রটা ব্যবহার করতে চান?”
লু কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করেন, “এটা কী?”

কুপার ব্রিফকেস খুলে টাইপরাইটার বের করেন, বলেন, “আন্ডারউড ৫ নম্বর স্মারক সংস্করণ, বহুমুখী, টাইপিং দ্রুত, ত্রুটি কম। এটা কোনো অলিভার বা রেমিংটন নয়, একেবারে আমেরিকান তৈরি।”
পাশের স্কটের মুখ ভার, মনে মনে ভাবেন, এই কথা তিনি একটু আগেই বলেছেন।
তিনি মুখে কিছু না বলেন, মনে মনে কুপারকে তুচ্ছ করেন।
কুপার পুরনো বন্ধুর প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপেক্ষা করে বলেন, “লু সাহেব, আপনি কি ব্যবহার করতে পারেন…”
কথা শেষ হওয়ার আগেই, লু উত্তর দেন, “নিশ্চয়ই পারি। টাইপরাইটার সত্যিই কাজের গতি বাড়ায়, যদিও জানি না এইটা ঠিক কতটা টেকসই।”
এমন যুগান্তকারী যন্ত্র হাতে পেয়ে তার কণ্ঠে উচ্ছ্বাস,
জানা কথা, আন্ডারউড ৫ নম্বর প্রকাশের পরেই বাজারে সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়, বাজারের অর্ধেক দখল করে, একেবারে কিংবদন্তি।
লু কিবোর্ডে চাপ দেন,
“আমি একটু চেষ্টা করি।”
কুপার মনে করিয়ে দেন, “লু সাহেব, আপনি… অর্থাৎ… ব্যবহার নির্দেশিকা দেখবেন?”
লু হাসেন,
আধুনিক মানুষ হিসেবে QWERTY কিবোর্ডের সঙ্গে তার পরিচয় প্রচুর, তার ওপর তিনি অনুবাদক, প্রতিদিন文字র সঙ্গে, টাইপের গতি ত্বরিত।
তিনি কাগজ ঠিকঠাক বসান, কিবোর্ডে চাপ দেন, “রাতের খাবার প্রায় শেষ। উৎকৃষ্ট পানীয় ও খাবার, রজার্স চমৎকারভাবে পরিবেশন করেছে। সবাই আনন্দে মেতে আছে। পারস্পরিক আলাপচারিতা আরও স্বতঃস্ফূর্ত, আরও আন্তরিক।”
এটি ‘কেউ বাঁচে না’ তৃতীয় অধ্যায়ের সূচনা।
দুই ব্রিটিশ অবাক হয়ে যান,
কুপার গলা খাঁকান, বলেন, “লু সাহেব, আপনি কিবোর্ডের দিকে তাকান না?”
লু বলেন, “একজন লেখকের জন্য ব্লাইন্ড টাইপিং তো ন্যূনতম দক্ষতা।”
উত্তর দিতে দিতে, আঙুল আরও দ্রুত নাচে, যেন নৃত্য, শব্দে শব্দে গর্জে উঠে, একটানা দীর্ঘ অংশ লিখে ফেলেন।
কুপার ও স্কট একে অপরের দিকে তাকান,
তারা প্রথমবার দেখছেন কোনো রহস্য উপন্যাসকার, যিনি বিনা পরিকল্পনায় লিখতে শুরু করেন,
রহস্য গল্পে তো যুক্তির নিখুঁততা চাই, সামগ্রিক কাঠামো ছাড়া লিখলে সহজেই বিরোধ তৈরি হয়,
কিন্তু লু যেন দেবতার মতো লিখছেন, কোনো ত্রুটি দেখা যাচ্ছে না।
তাছাড়া, লু’র টাইপের গতি এত দ্রুত যে দুইজন সম্পাদক কিছুতেই বুঝতে পারছেন না।
তাদের বিস্মিত দৃষ্টির মাঝেই, নাতসুমে সোসেকির কণ্ঠ ভেসে আসে, “লু! একটু থামো! লু! যন্ত্রটা… যন্ত্রটা কি ধোঁয়া বের করছে?”
লু লক্ষ্য করেন, টাইপরাইটারের ভিতরের এক প্যাড গরম হয়ে গেছে,
তিনি কাছাকাছি গিয়ে দেখেন,
“হ্যাঁ, E অক্ষরের প্যাড। ইংরেজি লেখায় E সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়, তাই গরম হয়ে গেছে। একটু অপেক্ষা করতে হবে। আহা, আন্ডারউড ৫ নম্বর এতটা অসাধারণ নয়…”
এই কথা শুনে কুপার ও স্কট হতবাক,
এ কেমন অলৌকিক মানুষ!