৩৬তম অধ্যায়: লু সাহেব, আপনি কি এখনও বলেন আপনি নাটকের রচনা জানেন না?
শাও বারনা সত্যিই ভীষণভাবে আঘাতপ্রাপ্ত হয়েছিলেন। তিনি বিশ্বাস করতেন, এই পৃথিবীতে প্রকৃত প্রতিভা বিদ্যমান—যেমন তিনি নিজেই, পনেরো বছর বয়সে পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে একটি রিয়েল-এস্টেট কোম্পানিতে কপিকলার হিসেবে কাজ শুরু করেন। কিন্তু ইবসেনের নাটক ‘পেয়ার গিন্ট’-এর সংস্পর্শে এসে তিনি অনুভব করেন—“এক মুহূর্তের জন্য, এই মহান কবির জাদু আমার চোখ খুলে দিয়েছে।” সেই থেকে শাও বারনা নাটক রচনায় অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠেন। এই অভিজ্ঞতা ইতিমধ্যে বিজয়ী কাহিনির নায়কের মতোই।
কিন্তু লু শি... লু শি-ই প্রকৃত বিজয়ী কাহিনির নায়ক! এক চীনা ছাত্র, সম্পূর্ণ অজানা, কোনো সম্পদ ছাড়াই এমন রহস্য উপন্যাস লেখেন, যা ফোলমার্স সিরিজকে ছাড়িয়ে যায়; লিখেছেন মানবিক ও সামাজিক বিজ্ঞান গ্রন্থ, যার মাধ্যমে নতুন ইতিহাসের ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে। এখন, লু শি আবারও প্রমাণ করলেন, তিনি রাজনৈতিক ব্যঙ্গও দারুণভাবে পারেন।
এ যেন বিস্ময়ের সীমা ছাড়িয়ে গেছে—বিস্ময়কে বাসায় পৌঁছে দিল! শাও বারনা নীচু স্বরে বললেন, “লু সাহেবের বলা কথাগুলো আমার দেখা সবচেয়ে তীক্ষ্ণ ও হাস্যকর ব্যঙ্গ।”
লু শি যে গল্পটি বলেছিলেন, তা ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’ থেকে নেওয়া। এটি এক আদর্শ রাজনৈতিক ব্যঙ্গ নাটক, যা বিশ্বজুড়ে প্রসিদ্ধ। একুশ শতকে একটি বিখ্যাত কথা আছে, “অর্ধেক ইংরেজ নাটকেই পৃথিবী শাসন করা যায়”—এটিই বোঝায়।
‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’-এ অনেক স্মরণীয় দৃশ্য আছে। যেমন, রাষ্ট্র পরিচালনার চার ধাপ:
প্রথম ধাপ—আমরা বলি, কিছুই ঘটেনি।
দ্বিতীয় ধাপ—বলিই, কিছু হয়তো ঘটেছে, তবে আমরা শুধু পর্যবেক্ষণ করব।
তৃতীয় ধাপ—বলিই, হয়তো কিছু করা উচিত, কিন্তু আমরা কিছুই করতে পারি না।
চতুর্থ ধাপ—বলিই, হয়তো আগে কিছু করা যেত, কিন্তু এখন খুব দেরি হয়ে গেছে।
... হ্যাঁ, খুবই বাস্তব।
লু শি বললেন, “শাও সাহেব, আমি শুধু একটা রসিকতা বলেছি। নাটক রচনার কিছুই জানি না।”
শাও বারনা মাথা নাড়লেন। সত্যিই, লু শি শুধু গল্প বলছিলেন। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, শাও বারনা এত ব্যঙ্গ নাটক লিখেও এমন চমৎকার গল্প লিখতে পারেননি। আরও বললে, ইংল্যান্ডের সব নাট্যকার—জীবিত-নিহত—কেউই ওই মানের গল্প লিখতে পারেননি।
শাও বারনা কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে ভাবলেন, তারপর বললেন, “চীনে একটা কথা আছে... উঁ... ভাবছি... ‘সমগ্র পৃথিবী এক গাড়িতে চড়ে’ কিছু একটা।”
লু শি বিরক্ত হলেন, “পৃথিবীর এক পাথর, কাও জি জেন আট ডাল পান, আমি এক ডাল পাই, প্রাচীন ও আধুনিক সবাই এক ডাল ভাগ করে। আপনি ‘পাথর’কে মিটার, ‘ডাল’কে সেন্টিমিটার ভাবতে পারেন।”
শাও বারনা মাথা নাড়লেন, “ঠিক, এই কথাই। লু সাহেব, আপনি কাও জি জেন।”
লু শি কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লেন, গতকাল তাকে নতুন ইতিহাসের ভিত্তি স্থাপক বলা হয়েছিল, যা যথেষ্ট বিব্রতকর ছিল—এখন আবার ‘কাও জি জেন’ বলা হচ্ছে!
তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “শাও সাহেব, এভাবে প্রশংসা করা একটু অতিরঞ্জিত।” এই অস্বীকৃতি খুবই দুর্বল। শাও বারনার চোখে লু শি ছিলেন বিনয়ী। তিনি বললেন, “লু সাহেব, যদি আপনি সত্যিই এতটা অসাধারণ না হন, তাহলে আমরা নাট্যকারেরা কী? আপনি হঠাৎ করেই এত তীক্ষ্ণ, কৌতুকপূর্ণ রাজনৈতিক ব্যঙ্গ বলেন, আমি কখনও এমন ধারালো কলম চালাতে পারিনি। আপনি আর বিনয় করবেন না।”
শাও বারনার চোখে আন্তরিকতা ঝলমল করছিল। লু শি মাথা চুলকাতে লাগলেন। তাকে জোর করে লন্ডন স্কুল অব ইকোনমিকসে পাঠানো হচ্ছিল, আবার যেন কোনো ঝামেলা না হয়। নাটক লেখা অসম্ভব নয়, কিন্তু ‘গান, রোগ ও ইস্পাত’ এখনো শেষ হয়নি, শক্তি নেই। বই লেখার মানুষ জানেন, একসাথে দুটো কাজ কতটা ক্লান্তিকর।
লু শি বললেন, “শাও সাহেব, আপনি এমন তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ লিখতে পারেননি, এটা আপনার দোষ নয়।”
শাও বারনা সোজা হয়ে বসলেন, যেন এক মনোযোগী ছাত্র। সাহিত্যিককে পড়াচ্ছেন, লু শির কপালে ঘাম জমল। তিনি কিছুক্ষণ দৃষ্টি ঘুরিয়ে মঞ্চের দিকে তাকালেন।
এ সময়, ‘উন্ডারমেয়ার মহিলার পাখা’ নাটকের অর্ধেক হয়ে গেছে। উন্ডারমেয়ার মহিলা লজ্জা এড়াতে, এরলিন মহিলা সামনে এসে পাখা নিজের বলে স্বীকার করেন, যাতে মেয়েটি গোপনে চলে যেতে পারে।
উন্ডারমেয়ার মহিলার চরিত্রে অভিনয় করা সুন্দরী অভিনেত্রী উচ্চস্বরে সংলাপ বলছিলেন, “ওহ, আমার প্রিয়...”
লু শি চোখে উজ্জ্বলতা এনে বললেন, “ঠিক! গম্ভীরতা!”
শাও বারনা বুঝতে পারলেন না, “গম্ভীরতা?”
লু শি এক জ্ঞানীর ভঙ্গিতে মঞ্চের দিকে আঙুল তুলে বললেন, “বাস্তবে, কে এমন ভঙ্গিমায় কথা বলে?”
বলতে বলতেই উদাহরণ দিলেন, “ওহ, আমার পুরনো সঙ্গী, আমি পবিত্র মারিয়ার নামে শপথ করছি, এই অনুভূতি ভীষণ খারাপ। বিশ্বাস করুন, অপেক্ষা করতে পারেন, যারা বিষয়টি সত্যি জানেন তারা আমাদের উত্তর দেবেন। এর চেয়ে আমাকে আনন্দিত কিছু নেই।”
“ফুঁ~” শাও বারনা হেসে ফেললেন। লু শি যে সংলাপটি তখন তৈরি করলেন, তাতে কিছু অতিরঞ্জন ছিল, কিন্তু মানতেই হবে, বর্তমান ইংরেজ নাটক নির্মাণে সত্যিই এমন সমস্যা আছে।
তবুও, শাও বারনার কৌতূহলের উত্তর মিলল না।
তিনি বললেন, “লু সাহেব, আমি এ সমস্যার কথা জানি, তাই আমি নতুন নাটকের পক্ষে, ‘শিল্পের জন্য শিল্প’ নয়। কিন্তু বাস্তবে, ওয়াইল্ড অথবা আমি, কেউই আপনার মতো তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ লিখতে পারি না।”
লু শি নীরব হলেন, সাহিত্যিক এত সিরিয়াস?
তিনি আরেকটু ভেল্কি দেখালেন।
লু শি বললেন, “শাও সাহেব, আপনি মনে করেন, রাজনৈতিক ব্যঙ্গ নাটক কী বৈশিষ্ট্য থাকা উচিত?”
শাও বারনা কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর বললেন, “আমি মনে করি, নাটকের মাধ্যমে, কিছুটা গম্ভীরভাবে, রাজনীতির প্রকৃত চেহারা তুলে ধরা উচিত... উঁ...”
শাও বারনা মাথা নিচু করলেন, মনে হয় কিছু বুঝে গেছেন।
লু শি শিক্ষকের ভঙ্গিতে বলেন, “শাও সাহেব, আপনি খুব কাছাকাছি।”
শাও বারনা উৎসাহিত হলেন, চোখে উজ্জ্বলতা দেখা দিল।
“নাটকের মাধ্যমে রাজনীতির প্রকৃত চেহারা দেখানো কঠিন নয়, এবং এই ধরনের নাটক খুব সহজেই দর্শক টানতে পারে। কিন্তু এর সমস্যা স্পষ্ট—এটা রাজনৈতিক ব্যঙ্গ নয়, বরং রাজনীতি উপাদানযুক্ত সাধারণ নাটক।”
শাও বারনা লু শির দিকে তাকিয়ে বললেন, “লু সাহেব, আপনি নিশ্চয়ই এটাই ভাবেন!”
লু শি বুঝতে পারলেন, “তাই আমি ভাবি... খঁ... আমার মানে, ঠিক, আমি এটাই ভাবি।”
শাও বারনা মাথা নাড়লেন, আবার বললেন, “তাই, ওইভাবে লেখা নাটকে রাজনৈতিক ব্যঙ্গ শুধু সাজসজ্জা, আসল বিষয় হলো মানুষের মধ্যে সংঘর্ষ।”
লু শি মুগ্ধ হলেন—সাহিত্যিক তো সাহিত্যিকই, শাও বারনার কথাগুলো আধুনিক অনেক রাজনৈতিক নাটকের কাছে। যেমন, ‘হাউস অব কার্ডস’-এর প্রথম দুই মৌসুম (পরে একেবারে নষ্ট), আবার ‘দা মিং ডাইনাস্টি ১৫৬৬’—এসব নাটকের আকর্ষণ শুধু রাজনীতি নয়, মানুষের সংঘর্ষও।
লু শি সম্মত হলেন, “শাও সাহেব, ওইভাবে লেখা নাটক বিশেষ কোনো বিষয় নিয়ে তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ করতে পারে না, ব্যঙ্গের সঙ্গে স্বভাবতই বিরোধী।”
শাও বারনা জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে কোন পদ্ধতি ব্যবহার করা উচিত?”
লু শির প্রথমেই মনে পড়ল ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’, তাই বললেন, “এপিসোডিক নাটক।”
বলেই তিনি মনে করলেন, ১৯০০ সালে এপিসোডিক নাটকের ধারণা ছিল না, তাই ব্যাখ্যা করলেন, “সহজভাবে বললে, এপিসোডিক নাটকের প্রতিটি দৃশ্য নিজস্ব, এক নিখুঁত ছোট গঠন, অর্থাৎ একটি ইউনিট, কিন্তু ইউনিটগুলো আবার পরস্পর সংযুক্ত, একে অন্যকে ধরে রাখে।”
শাও বারনা লু শির দিকে তাকালেন, চোখে ঝলকানি।
লু শি তীক্ষ্ণভাবে নজরদারি হওয়ায় অস্বস্তি অনুভব করলেন, “কি... কী হয়েছে?”
শাও বারনা হেসে উঠলেন, “লু সাহেব, আপনি বলেন নাটক রচনা জানেন না?”
লু শি অসহায়ভাবে বললেন, “শাও সাহেব, আমি যথেষ্ট ব্যস্ত, আপনি আবার চাইবেন না তো...”
শাও বারনা কিছুটা দুঃখের সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “লু সাহেব তো লন্ডন স্কুল অব ইকোনমিকসে অতিথি শিক্ষক হবেন, সময় কম, কাজ অনেক, আমি এত অযথা দাবি করব না।”