একাত্তরতম অধ্যায়: পদ্ধতিগত ধারা

ফেলিসের আচরণ ছিল অত্যন্ত স্নিগ্ধ ও মধুর। সবাই এক মুহূর্তের জন্য নীরবতায় ডুবে গেল। তারপর হঠাৎ করেই, লু শির নেতৃত্বে সবাই হেসে উঠল, এমনকি তাদের হাসির শব্দে মঞ্চের কর্মীরাও থেমে গিয়ে কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকাল। ফেলিসের মুখ আরও লাল হয়ে গেল, সে মাথা নিচু করে বলল,
“দয়া করে... তোমরা হাসো না তো~”
তার মতোই অনেকেই আছেন, কেউ কেউ রহস্যকাহিনি উপভোগের আগে কাহিনির শেষ জেনে নিতে ভালোবাসেন, কেউ কেউ ওয়েব উপন্যাস পড়ার সময় অধ্যায় লাফিয়ে পড়েন, কেউ কেউ আবার নাটকের পাণ্ডুলিপি পড়তে গিয়ে সরাসরি কাহিনির শেষটা খুলে দেখেন।
লু শি চেষ্টা করল হাসি থামাতে,
“আচ্ছা, আর হাসছি না।”
একপাশে দাঁড়িয়ে লিন্ডেন ইশারায় অন্য অভিনেতাদের সাময়িকভাবে চলে যেতে বলল, কেবল ফেলিসকে রেখে দিল।
সে এগিয়ে এসে পাণ্ডুলিপির শেষ পাতাটা উল্টে দেখাল—
অ্যানি রাজকন্যা তাঁর বাসস্থানে ফিরে যান, এরপর আর কারও সামনে আসেন না, নিঃস্ব ও গরিব সাংবাদিক জো হাত পকেটে রেখে ধীরে ধীরে হল ছেড়ে যায়।
এইভাবেই গল্পের সমাপ্তি।
লিন্ডেন গভীরভাবে নিশ্বাস ছেড়ে বলল,
“উফ~”
তার মনে ভেতরে এক ধরনের অজানা অনুভুতি খেলে গেল।
পাশে থাকা ফেলিস সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসে বলল, “না কি বলেছি! বলিনি? এ তো পুরোপুরি এক করুণ কাহিনি~”
লিন্ডেন মাথা নেড়ে কথাটা এড়িয়ে গেল।
তবে পাশে থাকা শাওবার্নার মুখ খুলল, “মিস ডেল, আপনি নিশ্চয়ই শেক্সপিয়ারের ‘রোমিও ও জুলিয়েট’ পড়েছেন, এমনকি অভিনয়ও করেছেন। আপনার কাছে সেটি কি কেবল ট্র্যাজেডি?”
প্রশ্নটা ফেলিসকে একটু থমকে দিল।
নাট্যজগতে সাধারণভাবে ধরা হয়, ‘রোমিও ও জুলিয়েট’ হচ্ছে ট্র্যাজিকমেডি,
এতে যেমন প্রেমিক-প্রেমিকার মর্মান্তিক মৃত্যু আছে, তেমনি দুই পরিবারের মিলনের আনন্দও আছে।
তবে, ট্র্যাজেডির ছাপ একটু বেশি প্রবল,
এটা অস্বীকার করার উপায় নেই।
শাওবার্না বলল, “রোমান হলিডের সমাপ্তি হয়তো প্রত্যাশামাফিক নয়, কিন্তু গোটা কাহিনির আবহ উজ্জ্বল ও আনন্দময়। তাই একে ট্র্যাজেডি বলা ঠিক হবে না।”
বলতে বলতে শাওবার্না চোখ টিপল,
সে লু শির কানে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, “রোমান হলিডের আসল সৌন্দর্য এর সমাপ্তিতে, ভাগ্যিস তুমি একে গতানুগতিক করনি।”
লু শি ফেলিসের দিকে মাথা ইশারা করল,
“গতানুগতিকেরও একটা আকর্ষণ আছে।”
স্পষ্টত, মেয়েরা পরিবারসমেত সুখী সমাপ্তি বেশি পছন্দ করে।
শাওবার্না কাঁধ ঝাঁকাল,
“আমাদের নাট্যকারদেরও তো কিছু উচ্চাশা থাকা চাই, শুধু দর্শককে তুষ্ট করে কি চলে?”

লু শি এত কিছু ভাবেনি, সে শুধু মূল গল্প অনুসরণ করে সিনেমাকে নাট্যরূপ দিয়েছে।
সে ফেলিসের দিকে তাকাল,
কিশোরীটা পাণ্ডুলিপিতে চোখ গেঁথে রেখেছে, চোখে যেন কিছুটা অপ্রাপ্তির ছায়া।
লু শি গলা পরিষ্কার করে বলল, “অবশ্যই, ছোট মেয়েরা মধুর ও পরিপূর্ণ প্রেম কল্পনা করে, এতে আশ্চর্য কিছু নেই~”
ফেলিসের মুখ আবার রাঙা হয়ে গেল,
তার কান পুড়ে যাচ্ছে, আর একটু হলেই ধোঁয়া বেরোবে।
লিন্ডেন বলল, “ফেলিস, এসব ভাবা বাদ দাও। এখন তো সামনে দারুণ সুযোগ, চেষ্টা করবে তো? আমি নিশ্চয়তা দিচ্ছি, ‘রোমান হলিড’ পুরো ব্রিটেনে ঝড় তুলবে।”
ফেলিস চোখ পিটপিট করে বলল,
“‘ইয়েস, প্রাইম মিনিস্টার’-এর চেয়েও জনপ্রিয় হবে?”
লিন্ডেন সতর্কভাবে লু শির দিকে তাকাল, লু শি মাথা নাড়ায় অনুমতি দিলে তবে বলল, “হ্যাঁ, সম্ভবত তার চেয়েও বেশি।”
রাজনীতি সবাই বোঝে না,
কিন্তু প্রেম তো সর্বজনীন।
লিন্ডেন মনে করে, ‘ইয়েস, প্রাইম মিনিস্টার’ বড়জোর লন্ডনের মতো শহরে চলবে, ‘রোমান হলিড’ পুরো ব্রিটেন, এমনকি ইউরোপ দখল করবে।
ফেলিস আকুল দৃষ্টিতে পাণ্ডুলিপির দিকে তাকিয়ে আবার দ্বন্দ্বে পড়ে গেল,
“কিন্তু আমি…”
তার মুখ আবার লাল হলো,
আজকের দিনে এ নিয়ে চতুর্থবার।
লু শি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কী সমস্যা?”
ফেলিস একবার তাকিয়ে উত্তর না দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল।
পাশে থাকা ওউয়েন কিন্তু ব্যাপারটা বুঝল, নিচু গলায় লু শিকে মনে করিয়ে দিল, “ছোট মেয়েটা, সম্ভবত প্রেমে পড়েনি কখনও, তাই প্রেমে পড়া মেয়ের চরিত্র ঠিকঠাক ফুটিয়ে তুলতে পারবে কি না, সেটা নিয়ে চিন্তিত। জীবনের অভিজ্ঞতাই নেই~”
যদিও খুব আস্তে বলল, তবুও ফেলিস শুনে ফেলল,
সে একটু লজ্জা ও কিছুটা হতাশা নিয়ে বলল, “হ্যাঁ, আমি কখনও ডেটিং করিনি।”
লু শি মাথা চুলকাল,
“তাহলে অন্য কোনো অভিজ্ঞতা দিয়ে কি এটার বদলা দেওয়া যায় না?”
তার কথা শুনে ওউয়েন ও লিন্ডেন দুজনেই অদ্ভুতভাবে তাকাল,
লিন্ডেন নিচু গলায় বলল, “লু অধ্যাপক, শুনেছি আপনি অভিজ্ঞতাভিত্তিক অভিনয়ের পক্ষপাতী, তাহলে পদ্ধতিবাদী অভিনয়ের বিকল্প অনুভূতি কৌশল শেখাচ্ছেন কেন?”
লু শি বিরক্ত হয়ে ভাবল, এরা তো নায়কোচিত মানসিকতা নিয়ে এসেছে, যেন নাট্যশালাতেও দলাদলি,
ঠিক যেন ছোট মঠে বড় কাণ্ড।
সে কিছু বলার আগেই,
ফেলিস আগ বাড়িয়ে জানতে চাইল, “ম্যানেজার, বিকল্প অনুভূতি কৌশলটা কী?”
লিন্ডেন পদ্ধতিবাদী অভিনয় অপছন্দ করে, তাই ব্যাখ্যা করতে চাইছিল না,
সে লু শির দিকে তাকাল,
“লু অধ্যাপক, আপনি বলুন?”
লু শি উপায়ান্তর না দেখে তার স্বল্প অভিনয়জ্ঞান দিয়ে বোঝাতে লাগল,
“শব্দের আক্ষরিক মানে। যেমন, তুমি কখনও ডেটিং করোনি, প্রেমের অনুভূতি বুঝো না, তাই অভিনয়ে কষ্ট হয়, প্রকাশও ফাঁপা লাগে, দর্শক বিচ্ছিন্ন বোধ করে। এমন সময়, কাছাকাছি কোনো অভিজ্ঞতা দিয়ে সেই শূন্যতা পূরণ করতে হবে।”
ফেলিস মাথা কাত করে ভাবল, যেন কিছুটা বোঝার চেষ্টা করল।

একটু পরে সে বলল, “কিন্তু আমি তো জানি না ডেটিং… উঁ, লু অধ্যাপক, ডেটিং-এর অনুভূতি কেমন?”
লু শি বলল, “হৃদয়ে উচ্ছ্বাস, মনে আনন্দের ফুল ফুটে ওঠা।”
ফেলিস মাথা নাড়ল,
“তাহলে তো আপনি নিশ্চয়ই জানেন।”
এই কথা শুনে সবাই চমকে উঠল, তারপর পাশ ফিরল, হাসি চেপে রাখতে চাইল।
লু শি ভাবেনি, চৌদ্দ বছরের এক কিশোরী এমনভাবে তাকে ধরবে, সে তাড়াতাড়ি বলল, “মিস ডেল, এসব ভুল কথা বলো না!”
ভুল কথা?
ফেলিস বিশ্বাস করল না।
লু শির কবিত্বের জোর দেখে কে জানে সে কত কিশোরীর মন জিতেছে।
কিশোরীটি বলল, “ভুল করেছি~”
মুখে বললেও, তার সুরে অনুতাপের চিহ্ন নেই।
লু শি ছোট মেয়েটার সঙ্গে কিছু করতে না পেরে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করল, “সব মিলিয়ে, ডেটিং বা প্রেমের অনুভূতির মতো আবেগ তো আরও অনেক আছে। যেমন... উঁ… বড়দিন, মিস ডেল, তোমাদের বাড়িতে বড়দিনে নিশ্চয়ই সুস্বাদু কিছু হয়?”
ফেলিস মাথা নাড়ল,
“হ্যাঁ, আমার সবচেয়ে প্রিয় ছোট আদার কুকি। পাতলা, মচমচে, মধু কিংবা লাল চিনি দিয়ে মাখানো…”
লু শি থামিয়ে দিল, “এই অনুভূতিটাই দরকার!”
ফেলিস অবাক হয়ে বলল,
“কী?”
পাশের ওউয়েন বলল, “স্বীকার করতে কষ্ট হয়, তবুও বলতেই হয়, বিকল্প অনুভূতি কৌশল সত্যি কার্যকর। মিস ডেল, তুমি যখন আদার কুকির কথা বলছিলে, তোমার মুখে যে কোমলতা আর মমতার ছাপ ছিল, একদম প্রেমে পড়া মেয়ের মতো।”
ফেলিস আরও বিস্মিত,
“তাহলে প্রেমে পড়া মানে আদার কুকি খাওয়া?”
“হা হা!”
লু শি হেসে ফেলল, “তোমার কাছে হয়তো তাই।”
কেন জানি না, লু শির মুখের হাসি দেখে ফেলিস একটু বিরক্ত, আবার খানিকটা খুশি বোধ করল,
তার দৃষ্টি আবার পাণ্ডুলিপিতে স্থির হলো।
অনেকক্ষণ চুপ থেকে বলল, “আমি চেষ্টা করতে চাই।”
লিন্ডেন হাসল,
“এবার ঠিক বলেছ~ যাও, পাণ্ডুলিপি নিয়ে যাও, অন্য অভিনেতাদের দিয়ে আরও কটি কপি করতে বলো।”
ফেলিস সবার উদ্দেশে তাড়াহুড়ো করে নতজানু হয়ে, লু শিকে ছোট গলায় “ধন্যবাদ অধ্যাপক” বলে লাফাতে লাফাতে চলে গেল।
তার ছায়া মঞ্চের পাশ দিয়ে মিলিয়ে যেতে দেখে লু শি বলল,
“ম্যানেজার লিন্ডেন, অভিজ্ঞতাবাদ ও পদ্ধতিবাদী অভিনয়ের দ্বন্দ্ব কেবল অভিনয় কলার উন্নতির জন্য, এতে একে অপরকে অস্বীকার করার কিছু নেই। তাছাড়া, আমি এখনও অভিজ্ঞতাবাদী।”
বলতে বলতেই সে ‘রোমান হলিড’ নাটকের সত্যের মুখ অংশের পাণ্ডুলিপি বের করল,
লিন্ডেন সেটি হাতে নিয়ে পড়তে পড়তে
একসময় তার মুখে একদম দুষ্টু, ছেলেমানুষি হাসি ফুটে উঠল, সে বলল,
“ফেলিস নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে কেঁদে ফেলবে… সে যদি কাঁদে, তাহলে আমি সব দায় তোমার ঘাড়ে চাপাবো, অধ্যাপক লু।”