১৩তম অধ্যায় ব্রিটিশরা কি তাদের আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে?

পরদিন দুপুরে, কুপার ও স্কট ঠিক সময়ে ব্রায়া রোডে উপস্থিত হলেন। তারা লু শিকে আনুষ্ঠানিক পোশাকও এনে দিলেন। সময় স্বল্পতার কারণে দর্জির কাছে বিশেষভাবে তৈরি করার সুযোগ ছিল না, তাই তৈরি পোশাক পরানো হল, বেশ খানিকটা অমিল রইল, বিশেষত কাঁধের অংশে, যেখানে কিছু কাপড় দিয়ে ভরাট করতে হল। লু শি মাথায় গোল টুপি পরল, উজ্জ্বল টাক ঢাকা দিতে। তবে মোটের উপর, এই স্যুট সাধারণ চীনা পোশাকের চেয়ে অনেক বেশি স্নিগ্ধ ও শোভনীয় দেখাচ্ছিল।

তিনজন একসাথে ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে বসলেন। স্কট অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে বলল, "লু সাহেব, যদিও আজকেরটা একপ্রকার সাহিত্য সভা, কিন্তু স্থান নির্ধারিত হয়েছে ‘টাইমস’ পত্রিকার সদর দপ্তরে। তাই, খুব সতর্ক থাকবেন, ওখানকার সাংবাদিক আর সম্পাদকরা একেবারে হিংস্র শিকারি।"

‘সালোঁ’ শব্দটি ইতালীয় ‘সালোত্তো’ থেকে আগত, ফরাসি ‘লে সালোঁ’-এর অনুবাদ, যা একসময় ফ্রান্সের উচ্চবিত্তদের বিশাল অতিথি কক্ষ বোঝাতো। এই ব্যক্তিগত অতিথি কক্ষে, সমমনস্করা একত্র হয়ে পানীয় চুমুক দিতে দিতে ও সুরেলা সংগীত শুনতে শুনতে মুক্ত মনে মতবিনিময় করত। আজকের সালোঁর স্থান ‘টাইমস’-এর সদর দপ্তরে নির্ধারিত হওয়া মানে স্পষ্ট, রক্ষণশীলরা বিশেষ উদ্দেশ্যেই এটি করেছে।

শীঘ্রই ঘোড়ার গাড়ি পৌঁছাল ফ্লিট স্ট্রিটে, ‘টাইমস’ সদর দপ্তরের সামনে থামল। একজন কর্মী তাদেরকে প্রধান সম্পাদকের ঘরে নিয়ে গেল। ‘টাইমস’-এর প্রথম প্রকাশক ও প্রধান সম্পাদক ছিলেন জন ওয়াল্টার, তাই সম্পাদকের ঘরটি কার্যত ম্যানেজারের কক্ষ, বিশাল আয়তনের, যেখানে অফিস, অতিথি বরণ, বিশ্রাম সবকিছুর ব্যবস্থা আছে, এবং যথেষ্ট জাঁকজমকপূর্ণ। কক্ষটির পূর্বদিকে দুটি জানালা মেঝে ছোঁয়া, ফলে রোদ্দুরে ভরে আছে গোটা ঘর।

ঘরে ইতিমধ্যেই অনেক লোক জমেছে—ফ্লিট স্ট্রিটের বিভিন্ন পত্রিকার সম্পাদক ও সাংবাদিকরা, আর আছে পুরোনো পরিচিত আর্থার কোনান ডয়েল, যিনি তখন ‘টাইমস’-এর সম্পাদক বাকলের সঙ্গে নিচু স্বরে কথা বলছিলেন।

লু শি প্রবেশ করতেই সকলের দৃষ্টি তাঁর দিকে গেল। তারা কানে কানে বলাবলি করতে লাগল—

“এশীয় লোক এখানে কী করছে?”
“দেখো, কুপার আর স্কট এই ছেলেটিকে সঙ্গে এনেছে, এটাই কি সেই লু?”
“অসম্ভব! এটা কি হতে পারে?”
“ধ্যাত! আমাদের নিয়ে ছেলেখেলা নয় তো?”

কথাবার্তার আওয়াজ বাড়তে লাগল। কুপার একটু অস্বস্তিতে নাক চুলকে ফিসফিস করে বলল, “আমি আর স্কট দুজনেই চার্লস নামের, আর ‘স্কটসম্যান’ ও ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’-এর রাজনৈতিক ধারা কাছাকাছি, তাই অনেকে আমাদের যমজ বলে।”
সে এখন লু শিকে এসব খোলাখুলি বলতেও দ্বিধা করছে না।
লু শি জিজ্ঞেস করল, “এ ধরনের আসরে আমি প্রথম, কী করতে হবে?”
কুপার সম্পাদকের ডেস্কের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “মালিকের সূচনা পর্যন্ত অপেক্ষা করো।”

এ কথা বলে কুপার ও স্কট লু শিকে নিয়ে পাশে গিয়ে বসল। বেশি সময় লাগল না, বাকল উঠে গলা খাঁকারি দিয়ে সবাইকে চুপ করিয়ে বললেন, “আজ আমরা দুইজন বন্ধুকে আমন্ত্রণ জানিয়েছি। সঠিকভাবে বললে, একজন পুরোনো বন্ধু, একজন নতুন বন্ধু।” তিনি পাশে থাকা ডয়েলের দিকে ইঙ্গিত করলেন, “ডয়েল সাহেবের পরিচয় আলাদাভাবে দেবার প্রয়োজন নেই। আপনারা সকলেই নিশ্চয়ই তাঁর লেখা নিজেদের পত্রিকায় ছাপার জন্য উন্মুখ।” মুহূর্তেই ঘরে করতালির ঝড় উঠল, এমনকি কেউ কেউ হর্ষধ্বনিও দিল।

ডয়েল হাসিমুখে সকলকে হাত নেড়ে অভিবাদন জানিয়ে বললেন, “আমার নতুন উপন্যাস ‘বাস্কারভিলের শিকারি’ আগামী বুধবার থেকে ধারাবাহিক প্রকাশিত হবে। সমালোচনা কম, উৎসাহ বেশি দেবেন এই আশা রাখি।”

এই ঘোষণায় ঘরে রীতিমতো সাড়া পড়ে গেল।
সবাই সামনে এগিয়ে এল—
“ডয়েল সাহেব, ‘বাস্কারভিলের শিকারি’ কি শার্লক হোমস সিরিজের নতুন গল্প?”
“গুজব সত্যি? আপনি কি হোমসকে ফিরিয়ে আনছেন?”
“দয়া করে আমাদের সাক্ষাৎকার দিন।”

ডয়েল প্রশ্নবাণে ডুবে গেলেন। বাকল আবার খাঁকারি দিয়ে মনোযোগ ফেরালেন, এরপর বললেন, “এবার আমি নতুন বন্ধুর পরিচয় দেব।” তিনি লু শির সোফার পেছনে গিয়ে হাত রাখলেন। সকলের দৃষ্টি সেদিকে ঘুরল।

বাকল বললেন, “এইজন্য, ‘নিঃশ্বাস ফুরায়নি কেউ’ গ্রন্থের লেখক লু, প্রকৃত নাম লু শি।”

ডয়েলের পরিচয়ের সময়ের উচ্ছ্বাস একেবারে অনুপস্থিত—ঘর নিস্তব্ধ। লু শি হেসে হাত নাড়িয়ে বলল, “ধন্যবাদ সবাইকে।”
কুপার ও স্কট পাশে বসে হাসি আটকে রাখতে পারল না, মনে মনে ভাবল, লু শি সত্যিই সাহসী, এমন পরিবেশে, যেখানে কেউ করতালি তো দূরের কথা, সম্ভাষণও করছে না, সেখানে ‘ধন্যবাদ সবাইকে’ বলাটা তো একেবারে খোলাখুলি খোঁচা।

অবশ্য, আশা অনুযায়ী, কিছু লোক টের পেয়ে ধীরে ধীরে হাততালি দিতে লাগল।

বাকল হেসে বললেন, “ভাবিনি লু আসলে একজন চীনা ছাত্র। তবে ভেবে দেখলে তা স্বাভাবিক, তাঁর ছদ্মনামেই চীনা সৌন্দর্য আছে।”

ডয়েলও কথা বললেন, “এ বিষয়ে বাকল সাহেবের দোষ নেই। ‘নিঃশ্বাস ফুরায়নি কেউ’ জীবন্ত ভাষায় লেখা, অভিজ্ঞ কলম, দেখে মনে হয় না ইংরেজি দেশের বাইরের কারো লেখা।”

তিনি লু শির দিকে তাকিয়ে বললেন, “জানতে পারি, আপনি কার কাছে শিক্ষা পেয়েছেন?”

লু শি বুঝতে পারল, প্রশ্নের অন্তর্নিহিত অর্থ কী। অথচ ডয়েল ও বাকলের আশা পূরণ হবে না, কারণ এই প্রশ্নের উত্তর সে বহু আগেই ভেবে রেখেছে, বলল, “আমি অস্কার ওয়াইল্ড সাহেবের রচনায় মুগ্ধ, বিশেষত ‘ডোরিয়ান গ্রে-র প্রতিকৃতি’। অন্তত দশবার পড়েছি, তবু প্রতিবারেই নতুন লাগে, চিরকালীন আকর্ষণ।”

ওয়াইল্ডের কথা শুনে ডয়েল একেবারে চুপসে গেল। প্রথম সাক্ষাতে ডয়েল নিজে গর্ব করে বলেছিলেন, ওয়াইল্ডের সঙ্গে একবার নিমন্ত্রণে যাওয়া নিয়ে, সে ভোজেই নাকি ‘চারটি স্বাক্ষর’ এবং ‘ডোরিয়ান গ্রে-র প্রতিকৃতি’ জন্ম নিয়েছিল। তাই এখন আর এই বিষয়ে লু শির সঙ্গে তর্ক করতে গেলেই উল্টো প্যাঁচে পড়ার আশঙ্কা।

অন্যদিকে, বাকলও অস্বস্তিতে। অস্কার ওয়াইল্ড ব্রিটেনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক ও শিল্পী, নাটক, কবিতা, রূপকথা, উপন্যাস—সবই অসাধারণ। কিন্তু সমস্যা একটাই—ওয়াইল্ডের স্বভাব ছিল পুরুষপ্রেমী (তখনও ‘সমকামী’ শব্দটি প্রচলিত হয়নি)। এখানে যত রক্ষণশীল আছে, কেউই ওয়াইল্ডের প্রশংসা করতে চাইবে না।

আসলে, বিশ শতকের শেষ অবধি, প্রায় এক শতাব্দী পরে, ব্রিটেন ওয়াইল্ডের মূর্তি স্থাপন করার সাহস দেখিয়েছিল; ১৯৯৮ সালের ৩০ নভেম্বর লন্ডনের ট্রাফালগার স্কোয়ারের কাছে অ্যাডিলেড স্ট্রিটে তা উন্মোচন হয়।

বাকল তো আর বলতে পারেন না, “লু সাহেব, আপনি ভুল আদর্শ বেছে নিয়েছেন, বদলে নিন, ধরুন শেক্সপিয়র কেমন?” মানুষ তো দূর দেশ থেকে এসেছে, ব্রিটিশ সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে—এ কথা মুখে আনা যায় না!

আর যারা বামপন্থী সংবাদপত্র থেকে এসেছে, তারা তো ‘স্কটসম্যান’ আর ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’–এর সঙ্গেই, তারা আরও কম কথা বলবে।

ঘর নিস্তব্ধ। লু শি চারপাশে তাকিয়ে দেখল, কেউ হাসি চেপে রাখছে, কেউ অস্বস্তিতে, মনে মনে ভাবল, আধুনিক ইউরোপ-আমেরিকায় যে রাজনৈতিক শুদ্ধতা নিয়ে লোকজন উন্মাদ, অথচ বিংশ শতকের গোড়ার ইংরেজরা ওয়াইল্ড নিয়ে কতটা গোপনীয়—এই জগৎ সত্যিই দ্রুত বদলায়।

লু শির ঠোঁটে মুচকি হাসি ফুটল।

“কী হলো আপনাদের? ওয়াইল্ড সাহেব অসামান্য প্রতিভাবান, তাঁর প্রভাবেই তো আমি লন্ডনে পড়তে এসেছি, অথচ আপনারা... আপনারা কি নিজেদের দেশের মহান সাহিত্যিককেও স্বীকার করতে চান না?”

বলে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল,
“ব্রিটিশরা কি আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে?”

কেন জানি না, এই কথা বলার আনন্দই যেন আলাদা।