একাদশ অধ্যায়: যতক্ষণ শার্লক হোমস আক্রমণ শুরু করে, সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে

মাত্র এক সপ্তাহেরও কম সময়ে, ‘কেউ বেঁচে নেই’ লন্ডনের বইবাজারে তুমুল চাহিদা সৃষ্টি করল। শহরের রাস্তাঘাট, অলিগলি, পানশালা—সবখানেই মানুষের মুখে মুখে ঘুরছে সেই ছড়া আর উপন্যাসের চরিত্রগুলোর ভাগ্য নিয়ে আলোচনা। এভাবে চলতে থাকলে, ‘শার্লক হোমস’ সিরিজের আধিপত্য যে ঝুঁকিতে পড়বে, তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না।

আর্থার কনান ডয়েল আর ধৈর্য ধরতে পারলেন না। তার ট্রেন appena লন্ডনে এসে পৌঁছেছে, বিশ্রামের ফুরসত নেই, রাতের আঁধারে তিনি দ্রুত ঘোড়ার গাড়ি চড়ে ছুটলেন স্ট্র্যান্ড স্ট্রিটের দিকে।

স্ত্রী হকিন্স ফিসফিস করে বললেন, “তুমি এত তাড়াহুড়ো করছ কেন?” ডয়েল বিরক্ত চোখে তার দিকে তাকালেন, ঘোড়ার গাড়ির জানালার পর্দা তুলে দিলেন। বাইরে থেকে কথাবার্তার শব্দ ভেসে এল গাড়ির ভিতরে।

“‘কেউ বেঁচে নেই’ না পড়তে পারলে আমি মরে যাব। আহা, বুধবার আসতে এখনও দুই দিন বাকি।”
“তুমিও ‘স্কটসম্যান’ পত্রিকাটা নিয়েছ?”
“অবশ্যই।”
“তোমরা বলো তো, এই রহস্যময় লেখক লু কে হতে পারে? সে কি স্কটিশ? আহা... এটা শুনলেই মনে হয়, সত্যিই হতে পারে। তোমরা তো জানোই, ডয়েল ডাক্তারও তো এডিনবরার ছেলে।”

ডয়েল চট করে পর্দা টেনে দিলেন।
নিজেকে লু-র সঙ্গে তুলনা করা—এতে তার মনে এক অজানা অস্বস্তি জাগল, যেন গিলে ফেলা মাছি মুখের ভেতর গুঞ্জন করতে থাকল, কিন্তু কিছুতেই বেরোতে পারল না।

তিনি বিরক্ত হয়ে কাঁধ ঝাঁকালেন।
“শুনলে তো?”
হকিন্স জানতেন না স্বামীর সঙ্গে লুর কীসের শত্রুতা, শুধু সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করলেন, “ভেবো না এত কিছু। ভুলে যেও না, ইংল্যান্ড তো শার্লক হোমসের রাজত্ব।”

এই কথাটা ডয়েলের কানেও বেমানান লাগল।
তিনি বরং শুনতে চাইতেন—“ইংল্যান্ড হলো আর্থার কনান ডয়েলের রাজত্ব।”

তিনি অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, চোখ বন্ধ করে চুপচাপ বসে রইলেন।
হকিন্স বুঝতে পারলেন, তার প্রশংসা স্বামীকে খুশি করেনি, তাই আর কিছু বললেন না।
গাড়ির ভেতর নীরবতা নেমে এল।
ঘোড়ার গাড়ি দমদমিয়ে ছুটে চলল স্ট্র্যান্ড স্ট্রিটের দিকে।

স্ট্র্যান্ড স্ট্রিট সেই স্থান, যা ‘গোলাপি কাণ্ড’-এ দেখা যায়, যেখানে ওয়াটসন শার্লক হোমসের সঙ্গে ভাড়াবাড়ি নিতে যাওয়ার আগে থাকতেন।
এটি লন্ডনের কেন্দ্রস্থলে, টেমস নদীর ধারে, চারিং ক্রস রোডের গা ঘেঁষে, দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ ঘেঁষে রয়েছে বাকিংহাম প্যালেস।
তুলনা করলে, স্ট্র্যান্ড স্ট্রিট রাজধানীর এক নম্বর রিংয়ের মতোই গুরুত্বপূর্ণ, তাই বইয়ের ওয়াটসনও ভাড়ার চাপে সঙ্গী খুঁজছিলেন।

কিছুক্ষণ পর ঘোড়ার গাড়ি এসে থামল এক ম্যাগাজিন অফিসের সামনে।
অফিসের নাম—
‘স্ট্র্যান্ড ম্যাগাজিন’।
আসলে, এর বাংলা তরজমা হওয়া উচিত ‘স্ট্র্যান্ড পত্রিকা’, যদিও ‘স্ট্র্যান্ড’ মানে নদীর পাড়, তাই অনেক দেশে একে ‘সৈকত পত্রিকা’ বলে ডাকা হয়, পরবর্তীতে অনেকে এই ভুল অনুবাদই চালু রাখেন।
যাই হোক, নাম তো বিশেষ্য, তেমন কোনো সমস্যা নেই।

ডয়েল গাড়ি থেকে নেমে, গাড়োয়ানকে টিপস দিয়ে লাগেজ দেখার অনুরোধ করলেন, তারপর সরাসরি পত্রিকা অফিসের দরজায় কড়া নাড়লেন।
“হারবার্ট, জানি তুমি এখনো অফিসে আছ।”

হারবার্ট গ্রিনহোফ স্মিথ ছিলেন ‘সৈকত পত্রিকা’র সম্পাদক।

কিছুক্ষণ পরে দরজা খুলল।
একজন দীর্ঘদেহী সাদা চামড়ার ব্যক্তি দরজায় দাঁড়িয়ে, চশমার ফ্রেমে আঙুল দিয়ে ঠেলে, বিস্মিত চোখে ডয়েলকে খুঁটিয়ে দেখলেন, যেন এক্স-রে করছেন।
তিনি বললেন, “ওহ, দ্যাখ তো কে এসেছে!”

এই কথা বলতেই দু’জনের মধ্যে জড়িয়ে ধরার উচ্ছ্বাস।
স্মিথ ডয়েলের কাঁধে হাত রেখে বললেন, “তুমি তো বলেছিলে কিছুদিন এডিনবরা থাকবে, এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে কেন?”
তার দৃষ্টি পড়ল হকিন্সের উপর, ভদ্রভাবে মাথা ঝুঁকিয়ে বললেন, “এই যাত্রা নিশ্চয়ই বেশ কষ্টের ছিল? শুনেছি, প্যারিসে নাকি কিছু কারখানায় এমন মোটরগাড়ি তৈরি হচ্ছে, যেগুলো হ্যান্ডেল ঘোরানো ছাড়াই চলে। কয়েক বছরের মধ্যে আমরাও ওসব পাব, ঘোড়ার গাড়ির চেয়ে নিশ্চয়ই আরামদায়ক হবে।”
গাড়োয়ান ফিসফিস করে বলল, “ওল্ডসমোবাইল গাড়ি আমার ঘোড়ার চেয়ে দ্রুত হবে না।”
স্মিথ এতে কিছু মনে করলেন না, হেসে উঠলেন।
ডয়েল বিরক্ত হলেন।
“এসব কথা ছেড়ে দাও, আমি আসছি জরুরি কাজে।”
স্মিথও গম্ভীর হলেন, দু’জনকে নিয়ে ভিতরে গেলেন।

অফিসের ভেতরের সাজসজ্জা ছিল অতি সাধারণ, মাত্র দু’টি সম্পাদক কক্ষ আর মধ্যবর্তী অফিস এলাকা, টেবিল-চেয়ার আর সরু পথজুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে পাণ্ডুলিপি আর পত্রিকা।
স্মিথ চেয়ার এগিয়ে দিলেন,
“বসো।”

ডয়েল চেয়ারে বসলেন, সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগ থেকে একগুচ্ছ পান্ডুলিপি বের করলেন।
তাতে স্পষ্ট অক্ষরে লেখা—
প্রথম অধ্যায়, ‘শার্লক হোমস সাহেব’।
এটি যে একটি উপন্যাসের অধ্যায়, তা স্পষ্ট।

স্মিথ বিস্মিত, “আর্থার, তুমি তো...তুমি তো...তুমি তো লেখালেখি ছেড়েছিলে না?”
কথা আটকে যাচ্ছে তার।
ডয়েল লেখালেখি ছাড়ার প্রসঙ্গে কিছু বললেন না, বরং বললেন, “পাঁচ হাজার পাউন্ড, যা আগেই ঠিক হয়েছিল, দাম কমালে চলবে না।”
স্মিথের কপাল কুঁচকে গেল।
ডয়েলের টাকার কোনো অভাব নেই, আগের পারিশ্রমিকই শেষ হয়নি। উপরন্তু, তিনি তো চক্ষু বিশেষজ্ঞ, আয়ও কম নয়।

স্মিথ কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,
“আসলে ব্যাপারটা কী?”
ডয়েল একটু বিরক্ত হলেন, প্রসঙ্গ এড়িয়ে বললেন, “তুমি আমার পাণ্ডুলিপি দেখবে না?”
তার এই আচরণে কিছু একটা যেন লুকানো আছে।
স্মিথও সতর্ক হলেন, সাবধানে পান্ডুলিপি তুলে নিলেন।
এটি একটি মাঝারি দৈর্ঘ্যের উপন্যাস—‘বাস্কারভিলের কুকুর’।
দ্রুত পাতা উল্টে পড়ে দেখলেন, লেখার ভঙ্গি ডয়েলের আগের মতোই, শব্দচয়নে তেমন পার্থক্য নেই, শুধু গল্প নির্মাণের ধরনে কিছুটা পরিবর্তন।
কিছুক্ষণ ভেবে স্মিথ বললেন, “দারুণ হয়েছে, তবে গল্পের গঠনে যেন চেনা গন্ধ পাচ্ছি।”

এটি আসলে এক ধরনের পরীক্ষা।
কিন্তু, ডয়েল অকপট স্বীকার করলেন, “এই ‘বাস্কারভিলের কুকুর’ ‘পশ্চিমদেশের কাহিনি’ থেকে অনুপ্রেরণা ও প্রভাব পেয়েছে, চেনা লাগা স্বাভাবিক।”

বাস্তবে, অনেকেই ‘বাস্কারভিলের কুকুর’কে ডয়েলের নকল বলে মনে করতেন, কেউ কেউ তো বলেই ফেলেছেন, ‘ডেইলি ক্রনিকল’-এর সম্পাদক ফ্রেশার রবিনসনকে দিয়ে গোপনে লেখানো হয়েছে।
আর ফ্রেশার রবিনসনই ‘পশ্চিমদেশের কাহিনি’-র লেখক।
দুই বইয়ের মধ্যে সত্যিই অনেক মিল আছে।

স্মিথ কিছুক্ষণ চুপ থেকে জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে ‘পশ্চিমদেশের কাহিনি’-র লেখকের সঙ্গে সমঝোতা হয়েছে?”
ডয়েলের মুখে কোনো পরিবর্তন নেই,
“আমি আগেই বলেছি—‘অনুপ্রেরণা ও প্রভাব’, নকল বা চুরি নয়। লেখকের সঙ্গে সমঝোতা করার কী দরকার?”
খুব কৌশলে কথাটা বললেন তিনি।
স্মিথ ধরে নিলেন, ডয়েল সমঝোতা করেই নিয়েছেন।

একজন সম্পাদকের কাছে, পত্রিকার অগ্রগতি সর্বাগ্রে, সত্যি-মিথ্যা নিয়ে মাথা ঘামানোর কিছু নেই।
তবু ডয়েলের এমন তাড়াহুড়ো করে লেখা জমা দেওয়া তাকে অবাক করল।
তিনি কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে ভাবলেন,
হঠাৎ এক উপন্যাসের নাম মনে পড়ে গেল—
‘কেউ বেঁচে নেই’।
স্মিথ মুহূর্তেই সবটা বুঝতে পারলেন, ডয়েলের দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে সব পরিষ্কার।
কিন্তু ব্রিটিশ ভদ্রলোকদের কথোপকথনে গভীরে যাওয়া অনুচিত।
তিনি হেসে আবার কথাবার্তা ঘুরিয়ে নিয়ে এলেন উপন্যাসের বিষয়বস্তুতে, “স্মৃতিচারণের মাধ্যমে হোমসকে ফিরিয়ে আনা চমৎকার, বিক্রি যেমন চলুক, একসময় পুরোপুরি তাকে ফিরিয়ে আনতে পারো।”

বাস্তবেও ডয়েল এভাবেই করেছিলেন,
‘বাস্কারভিলের কুকুর’ ১৯০১ সালের আগস্টে ধারাবাহিক প্রকাশ শুরু হয়,
‘হোমসের প্রত্যাবর্তন’-এর প্রথম গল্প ‘ফাঁকা বাড়ি’ প্রকাশিত হয় ১৯০৩ সালের জানুয়ারিতে।
কিন্তু কে জানত, লু-র মতো এক চীনা লেখক যেন প্রজাপতির ডানা ঝাপটিয়ে রাখল, ‘কেউ বেঁচে নেই’ উপন্যাস দিয়ে হোমসকে আগেভাগেই রেইচেনবাখ জলপ্রপাত থেকে টেনে তুলল।

স্মিথ হঠাৎ করতালি দিয়ে বললেন,
“ঠিক আছে, আগে যা বলেছিলাম তাই, পাঁচ হাজার পাউন্ড।”
প্রকাশের ব্যাপার চূড়ান্ত হল।
ডয়েল হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, আত্মবিশ্বাস ফিরে পেলেন।
লু একজন চীনা, ইংরেজিতে লেখার দক্ষতা সীমিত, ‘কেউ বেঁচে নেই’ কখনোই দীর্ঘদিন উচ্চমান ধরে রাখতে পারবে না।
তার ওপর, ‘স্কটসম্যান’ আর ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ কেবল লু-র পরিচয়কে কাজে লাগাচ্ছে; উপন্যাসে সামান্য ত্রুটি ঘটলেই তাকে ছুঁড়ে ফেলে দেবে, ছোটো করে দেবে।
রক্ষণশীলদের ‘টাইমস’ ও ‘ডেইলি টেলিগ্রাফ’ও তখন ছেঁকে ধরবে: “দেখ, এটাই চীনারা! বানর কলম তুলে মানুষের মতো লেখার চেষ্টা করেছে, তবু শেষ পর্যন্ত বানরই থেকে গেছে, বাহ্যিক রূপে কেবল মানুষের ছায়া।”

যেহেতু চীনারা বানর, তাই চীন দখলের যুদ্ধও ন্যায়সঙ্গত—
বর্বরদের মাঝে সভ্যতা পৌঁছে দিচ্ছি, এতে অন্যায় কোথায়?
একইভাবে—
ব্রিটিশ-বোয়ার যুদ্ধ ন্যায়সঙ্গত,
ব্রিটিশ-আর্জেন্টাইন যুদ্ধ ন্যায়সঙ্গত,
ব্রিটিশ-মাইসোর যুদ্ধ ন্যায়সঙ্গত,
...

ডয়েল বললেন, “আগামীকালই আমি ‘টাইমস’-এর সাক্ষাৎকার দেব, হোমসের প্রত্যাবর্তনের ঘোষণা করব।”
এটা স্পষ্ট, ‘কেউ বেঁচে নেই’ আর সেই রহস্যময় লেখক লু-র সঙ্গে লড়াইয়ের প্রস্তুতি।
স্মিথ এতে খুশি—বিক্রি বাড়বে, আপত্তি কীসের?
আরাম করে পা তুলে বললেন, “আমি দারুণ উৎসুক।”
ডয়েল তার কথার লুকানো রসিকতা ধরতে পারলেন না, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললেন, “চিন্তা করো না, সাক্ষাৎকারে আমি খুব দক্ষ।”

এ মুহূর্তে তার মাথায় ঘুরছে একটিই ভাবনা—
শার্লক হোমস আক্রমণে নামলেই, সব ঠিক হয়ে যাবে।