তৃতীয় অধ্যায় আর্থার কনান ডয়েল

একটি নীরব রাত কেটে গেল।
পরদিন সকালবেলা陆时 বেশ দেরিতে ঘুম থেকে উঠল, কারণ গতরাতে সে মদপান করেছিল, এখনো হালকা মাতলামির আবেশ রয়ে গেছে।
সে কলের জলে মুখ ধুয়ে, দাঁত ব্রাশ করল, এরপর টের পেল ঘরে একমাত্র সে-ই আছে।
নাতসুমে সোসেকির বিছানায়, কম্বলটা কুঁচকে রয়েছে, মানুষটি অনেক আগেই বেরিয়ে গেছে, সম্ভবত লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছে।
ঘরটিতে কোনো জানালা নেই বলে, চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার, নির্দিষ্ট করে বলা যায় না এখন ঠিক কতটা বাজে।
陆时 গ্যাসল্যাম্প জ্বেলে, মনোযোগ দিয়ে নিজের লাগেজ খুঁজতে লাগল, পরিচয় সংক্রান্ত কোনো তথ্য পাওয়ার আশায়।
খুব দ্রুত, সে কিছু চিঠিপত্র খুঁজে পেল—যেগুলো থেকে বোঝা গেল সে একজন বিদেশে পড়তে আসা ছাত্র, দারিদ্র্যপীড়িত পরিবারে জন্ম, বাবা-মায়ের কেউ নেই, কাকা-জ্যাঠারাই মানুষ করেছে।
এটা যদি আধুনিক যুগ হতো, সরকারি খরচে বিদেশে পড়তে যাবার সুযোগের জন্য সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়ত,
কিন্তু তখনকার ছিং সাম্রাজ্যের মানুষরা এখনো বিশ্বাস করত বিদেশ মানেই অসভ্য জাতি, বিদেশিরা বর্বর, মানুষের মাংস খায়, রক্ত পান করে—ফলে বেশিরভাগ সম্পন্ন পরিবার নিজেদের সন্তানদের বিদেশে পাঠাতে চাইত না।
আর যারা তুলনামূলক উদারমনস্ক, বিদেশিদের নিয়ে কোনো গোঁড়ামি নেই, তারাও সাধারণত আমেরিকাতেই পাঠাতে চাইত—এই সুযোগেই ইংল্যান্ডে পড়তে আসার সুযোগটা陆时 পেয়েছিল।
তবু এমন দরিদ্র ঘরের সন্তান হিসেবেও পরিবারের কেউ বিষয়টা বুঝত না, কাকা-জ্যাঠার চিঠিতে কঠিন ভাষায় বিরোধিতা, এমনকি খরচপত্র পাঠানোও বন্ধ করে দিয়েছিল।
সে আপন মনে বলল, “আহা, তাই তো কোনো টাকাপয়সা নেই।”
পরিবারের সমর্থন ছিল না বলে, কেবল ছিং সরকারের অল্প কিছু টাকাই তার সম্বল, তার চেয়েও আশ্চর্য, কোনো স্কুল-কলেজে ভর্তি হয়েও আসেনি—লাগেজ গোছানো শেষ হতেই জাহাজে তুলে পাঠিয়ে দিয়েছে।
এ যেন তাকে ভিখারির জীবনের মহড়া দিতে পাঠানো হয়েছে!
陆时 হালকা জড়তা কাটিয়ে, চিঠিগুলো গুছিয়ে নিয়ে, বাতি নিভিয়ে দিল।
“আহা, টাকাপয়সা জোগাড়ের পথ খুঁজতেই হবে।”
এ কথা বলতে বলতে সে বেরিয়ে পড়ল ঘর ছেড়ে।
রোদ্দুর ভালোই ছিল।
ব্রায়ার রোডের দুই পাশে অনেক মাতাল আধশোয়া হয়ে রোদ পোহাচ্ছে, মাঝে মাঝে দেয়ালে হাত ঠুকে গজগজ করছে, একটু পরেই আরামদায়ক ভঙ্গি বদলে নিচ্ছে, জামাকাপড়ে গাড়ির চাকা থেকে ছিটকে আসা কাদায় ভেসে গেলেও কিছু যায় আসে না।
陆时 তাদের পাশ কাটিয়ে মূল সড়কের দিকে হাঁটতে লাগল।
কিছু দূর যেতেই, কেউ একজন পেছন থেকে ডাক দিল, “লু, একটু দাঁড়াও!”
陆时 ঘুরে দেখল, নাতসুমে সোসেকি এগিয়ে আসছে, তার পেছনে দুজন শ্বেতাঙ্গ, মুখে ইংরেজদের চেনাজানা গোঁফ।
একজন ষাটের কাছাকাছি, লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটে, বেশ বৃদ্ধ মনে হয়,
আরেকজনকে 昨晚 ‘সিবিচ ম্যাগাজিন’-এর সাম্প্রতিক ছবিতে দেখেছে, তিনি আর্থার কানান ডয়েল।
নাতসুমে সোসেকি হন্তদন্ত হয়ে এগিয়ে এল, উত্তেজিতভাবে পরিচয় করিয়ে দিল, “এ হলেন আমার শিক্ষক, মিস্টার স্মিথ। তিনি আমার লেখা পড়ে তোমার ইংরেজি সাহিত্য বিশ্লেষণ দারুণ পছন্দ করেছেন। আর এ হলেন ‘শার্লক হোমস’ সিরিজের স্রষ্টা—ডাক্তার ডয়েল। তিনি মিস্টার স্মিথের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তিনিও তোমায় নিয়ে খুব কৌতূহলী।”
দুজন ইংরেজ陆时-এর সঙ্গে যথাসম্ভব সৌজন্যে হাত মেলাল।
ডয়েল আমন্ত্রণ জানালেন, “মিস্টার লু, কাছেই একটি ক্যাফেতে চলুন, একসঙ্গে কফি খাই।”
একজন কিংবদন্তি লেখকের সঙ্গে একই টেবিলে বসার সুযোগ陆时 ছাড়ল না।
চারজনে ক্যাফেতে গিয়ে কাচের জানালার ধারে বসল, রোদের স্নিগ্ধ আলোয়।
ক্যাফের পরিবেশ অতীতের গন্ধ মেশানো, নাচন-করা রোদের লক্‌ঝক আর কাঠের আসবাবের মিশেলে陆时-এর মনে এক অদ্ভুত প্রশান্তি ছড়াল, ১৯০০ সালের এই সময়টায় অচেনা এক ঘনিষ্ঠতা অনুভব করল।
মিস্টার স্মিথ লাঠি থেকে ধুলো ঝেড়ে, ওয়েটার ডেকে চার কাপ কফি অর্ডার দিলেন, তারপর রসিকতা করে বললেন, “এমন বিকেলেই তো চাই কফির কাপ, জানালার পাশে বসে বাইরের যানজট দেখতে দেখতে অলস সময় কাটাতে।”

ডয়েল মৃদু হাসলেন,
“আমি ভাবতাম তুমি বই পড়ো, শুনে অবাক হলাম যে তুমি বসে বসে স্বপ্ন দেখো।”
স্মিথ মাথা নাড়লেন,
“তোমার উপন্যাস পড়ব? বিরক্তিকর।”
陆时 টের পেল দুজনে যেন পাল্টাপাল্টি নাটক করছে, সে পাশের গা-গোচা নাতসুমে সোসেকিকে মাথা নেড়ে বোঝাল, এরপর কৌতূহলী দৃষ্টিতে ইংরেজ দুজনের কথাবার্তা শুনল।
অবশেষে ডয়েল মূল প্রসঙ্গে ঢুকলেন, “সম্মানিত স্মিথ সাহেব, তোমার গোয়েন্দা কাহিনির বিরক্তি হচ্ছে আসলে তোমার রুচিহীনতা। দেখো, এই দুই প্রাচ্যের ছাত্রই আমার বই খুব পছন্দ করে, তাই তো?”
তিনি মুখ ফিরিয়ে陆时-এর দিকে তাকালেন।
দুজনের চোখাচোখি।
陆时 জবাব দিল, “ডয়েল ডাক্তার ইংল্যান্ডে বিপুল জনপ্রিয়, সবাই তাঁকে ভালবাসে।”
সে বলল না ‘শার্লক হোমস’ ইংল্যান্ডে জনপ্রিয়, বলল ‘ডয়েল ডাক্তার’—যা ডয়েলের মনঃপূত হলো।
কারণ, তিনি খুবই বিরক্ত ছিলেন সবাই কেবল শার্লক হোমসকেই চেনে, অথচ তাঁর নামটা কেউ জানে না, মাকে লেখা চিঠিতে পর্যন্ত লিখেছিলেন, “আমি শার্লক হোমসকে মেরে ফেলার কথা ভাবছি... ওকে শেষ করাই ভালো। ও আমার অনেক সময় নিয়েছে।”
তাই,陆时-এর প্রশংসা একেবারে যথাযথ।
মুহূর্তে পরিবেশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।
ডয়েল দাড়িতে হাত বুলিয়ে খুশিমনে বললেন, “মিস্টার লু, আপনার বিশ্লেষণ অসাধারণ। জানেন, ‘এ স্টাডি ইন স্কারলেট’ নামটি নিয়ে এমন গভীর দৃষ্টিভঙ্গি খুব কম লোকেরই আছে। আমার মনে পড়ে, শুধু মিস্টার ওয়াইল্ড।”
নাতসুমে সোসেকি চমকে উঠে জিজ্ঞেস করল,
“সেই ওয়াইল্ড? অস্কার ওয়াইল্ড?”
ডয়েল মাথা ঝাঁকালেন,
“ঠিক তাই। ‘লিপিংকটস্ মাসিক’ পত্রিকার সম্পাদক মি. স্টোডার্ট একদিন আমাকে ও অস্কারকে দাওয়াতে ডেকেছিলেন, আমাদের লেখা চেয়েছিলেন। সেই ডিনার থেকে দুটি বিখ্যাত বই জন্ম নেয়—একটা আমার ‘দ্য সাইন অফ ফোর’, অন্যটা অস্কারের ‘দ্য পিকচার অফ ডরিয়ান গ্রে’।”
তাঁর মুখে গর্বের ছাপ।
নাতসুমে সোসেকি একটু গুলিয়ে গেল, আগের প্রসঙ্গের সঙ্গে এর কি সম্পর্ক বুঝতে পারল না।
পাশেই স্মিথ মাথা নাড়তে নাড়তে ব্যাখ্যা করলেন, “সেই দিন ওয়াইল্ড বলেছিলেন, ‘এ স্টাডি ইন স্কারলেট’ নামটা বেশ কাব্যিক, শিল্পিত—যা মিস্টার লুর ভাবনার সঙ্গে মিলে যায়।”
ডয়েলের কথা কেড়ে নেওয়ায় তিনি খানিকটা অপ্রসন্ন, কফিতে চুমুক দিয়ে সেটা আড়াল করলেন।
স্মিথ ঠাট্টা করলেন, “ব্যস, সেই গল্প তুমি একশ পঁচাত্তর বার বলেছো, ডিনারের মেনুও মুখস্থ হয়ে গেছে।”
এরপর তিনি陆时-এর দিকে ফিরে বললেন,
“সত্যি বলছি, অস্কার সাহেব যদি প্যারিসে না থাকতেন, তোমার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা করতেন।”
陆时 চুপ রইল,
কারণ সে জানে, ওয়াইল্ড ১৯০০ সালের নভেম্বর মাসে প্যারিসে মেনিনজাইটিসে মারা যাবেন, হাতে সময় আর বেশি নেই।
ডয়েল গলা খাঁকারি দিয়ে প্রসঙ্গ বদলালেন, “তবে, মিস্টার লু, আপনার মনে হয় আমার কিছু লেখায় অসংগতির ছাপ আছে।”
তাঁর দৃষ্টি আচমকা শাণিত হয়ে উঠল, যেন দুই তরবারি সোজা陆时-এর বুক চিরে যাচ্ছে।
নাতসুমে সোসেকি অস্বস্তিতে একটু নড়েচড়ে বসল।
কারণটা তো তারই সৃষ্টি, অস্বস্তি হওয়াই স্বাভাবিক।

কিন্তু陆时 অবিচলিত স্বরে জবাব দিল, “এটা ডয়েল সাহেবের দোষ নয়।”
উক্তিটা বেশ আত্মবিশ্বাসী, ইঙ্গিতটা স্পষ্ট—শার্লক হোমস সিরিজে সত্যিই সমস্যা আছে।
ডয়েল ভুরু কুঁচকালেন,
“বিস্তারিত বলুন তো?”
陆时 বলল, “ধরা যাক, ‘দ্য অ্যাডভেঞ্চার অফ দ্য স্পেকল্ড ব্যান্ড’-এ, খুনি বিষধর সাপ ব্যবহার করে খুন করে, কিন্তু বাস্তবে তা অযৌক্তিক। প্রথমত, সাপটা সিন্দুকে রেখে দিলে অক্সিজেন না পেয়ে মরবে; দ্বিতীয়ত, সাপ হ’ল সরীসৃপ, দুধ খায় না; তৃতীয়ত, চামচিকির শব্দে বা বাঁশিতে ডাকা, এও অবাস্তব—কারণ সাপের বাহ্যিক কানই নেই, তারা বাঁশির আওয়াজ শুনতেই পায় না…”
ডয়েলের মুখ কালো হয়ে গেল।
‘দ্য স্পেকল্ড ব্যান্ড’ সিরিজের সবচেয়ে রহস্যময়, নাটকীয় গল্প—সেই গল্পের তিন-তিনটি ফাঁক এভাবে চোখের পলকে তুলে ধরল এই প্রাচ্যের তরুণ।
ডয়েল আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না, “আপনি কীভাবে জানলেন সাপ দুধ খায় না?”
陆时 মনে মনে প্রশ্নটা বেশ হাস্যকর মনে করল,
সে জানাল, “মানুষের শিশুরা মায়ের দুধ খায়, কারণ মা দুধ দেয়—শুধুমাত্র স্তন্যপায়ী প্রাণীই দুধ খায়, এই সহজ সত্য।”
ডয়েলের মুখ আরও গাঢ় হয়ে গেল।
নাতসুমে সোসেকি শুকনো গলায় গিলে নিয়ে পরিবেশ স্বাভাবিক করার চেষ্টা করল, “ডয়েল ডাক্তার সাহেবের লেখার ধরণ খুবই বৈজ্ঞানিক ও পেশাদার, এখানে ‘বৈজ্ঞানিক’ বলতে… মানে… ‘বৈজ্ঞানিক’ মানে… হ্যাঁ, যুক্তিনির্ভর! ডয়েল সাহেব চমৎকার কারণ-প্রভাব বিশ্লেষণ দিয়ে গল্প সাজান।”
তবু ডয়েলের মুখভঙ্গি নরম হলো না।
তিনি বললেন, “কিন্তু নাতসুমে সাহেব, আপনার লেখায় আছে, শার্লক হোমসের যুক্তি নাকি খুবই আত্মকেন্দ্রিক—কেন?”
নাতসুমে সোসেকির মুখ বিষণ্ন।
陆时 তাঁর দিকে তাকিয়ে, ইশারায় জানতে চাইল, “এটা তো আমি বলিনি।”
নাতসুমে সোসেকি আস্তে বলল, “আমি বলেছি।”
陆时 বিস্ময়ে,
“কি? তুমি বলেছ?”
নাতসুমে সোসেকি মাথা নাড়ল, বলল, “‘দ্য অ্যাডভেঞ্চার অফ দ্য রেইগেট পাজল’-এ, শার্লক নিজেই বলে, ‘গোয়েন্দা শিল্পের মূল গুণ, অনেক ঘটনার মধ্য থেকে কোনটা গুরুত্বপূর্ণ, কোনটা গৌণ—তা চিহ্নিত করা।’ কিন্তু দেখা যায়, শার্লক কখনোই সব সূত্র একসঙ্গে হাজির করে না, যাতে পাঠক নিজেরাই বুঝতে পারে কোনটা আসল সূত্র।”
এতে লেখকের দোষ নেই, গোয়েন্দা কথাসাহিত্যের এই ঘরানাটা তখনও অপরিণত, ‘হোয়ানডানইট’ বা ‘হইলেট’ জাতীয় ধারনা তখনো প্রতিষ্ঠিত হয়নি, সুতরাং সৃষ্টিতে ছোটখাটো ত্রুটি স্বাভাবিক।
কিন্তু ডয়েল এসব মানতে নারাজ,
তিনি陆时-এর দিকে তাকিয়ে, মুষ্টি শক্ত করলেন, কপালে টনটন শিরা ফুলে উঠল,
এখন এই দোষ陆时-এর কাঁধেই চাপবে।
বিদ্বজ্জনের ঈর্ষা,
প্রাচ্য-পাশ্চাত্য সর্বত্র চিরকাল এক।