একচল্লিশতম অধ্যায় প্যারিস থেকে চিঠি
অতিথি অধ্যাপকের বক্তৃতা শেষ হতে হতে দুপুর একটারও বেশি বেজে গেল। তবুও ছাত্রছাত্রীরা যেন পরিপূর্ণ তৃপ্তি পায়নি—কেউ কেউ নিজের হাতে লেখা ছোট খাতা নিয়ে লু শিকে স্বাক্ষর করানোর জন্য এগিয়ে এল। শেষ পর্যন্ত শাও বার্নার সামনে আসা না পর্যন্ত সে বিশৃঙ্খল অবস্থা নিয়ন্ত্রণে এল না।
ছাত্রছাত্রীরা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল। চিলেন লু শির কাছে এসে বলল, “লু অধ্যাপকের দৃষ্টিভঙ্গি সত্যিই সাধারণ পণ্ডিতদের চেয়ে ভিন্ন, আমার চিন্তাধারাকেও অনেকটা প্রসারিত করল। হয়তো ভূ-রাজনীতির প্রধান উপাদানগুলোকে একটু পরিবর্তন করা উচিত, আর শাসন ও ক্ষমতার ওপরই শুধু জোর দেওয়া ঠিক নয়...”
লু শি জানত, চিলেনের এই তত্ত্ব দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের জার্মানিতে কতটা প্রভাব ফেলেছিল। যদি সত্যিই ভুল পথ থেকে সে ফিরে আসে, তবে সেটাই হবে বড় কল্যাণ। আর প্রজাপতি প্রভাবের কথা? লু শি আর এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না—যা হবার তাই হবে, সে এখন সব ছেড়ে দিয়েছে।
দুজনে কিছুক্ষণ গল্প করল। তখনই শাও বার্না ছাত্রদের ছত্রভঙ্গ করে কাছে এসে বললেন, “একসঙ্গে খেতে চলো?”
লু শি স্কুলগেটের দিকে তাকিয়ে দেখল, সেখানে এখনো অনেক ছাত্র দাঁড়িয়ে আছে, তার জন্য ব্যাকুল হয়ে যেন কোনো তারকার অপেক্ষায় রয়েছে। সে একটু অসহায়ভাবে বলল, “স্কুলে কি কোনো ক্যাফেটেরিয়া আছে? এই অবস্থায় বোধহয় আমি বেরোতে পারব না।”
শাও বার্না হেসে উঠলেন, “কোন অসুবিধা নেই, আমার ঘরে চল, কিছু পাউরুটি আর কফি খেয়ে নিই, রাতে ভালো কোনো রেস্টুরেন্টে খেতে যাব।”
তিনজনে অফিস ভবনের দিকে হাঁটল। পথে, শাও বার্না নিচু স্বরে লু শিকে জিজ্ঞেস করলেন, “লু অধ্যাপক, মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার বিষয়ে আপনার অবস্থান ঠিক কী...”
কথাটা শেষ হলো না, কিন্তু প্রশ্নটা যেন তাতেই স্পষ্ট হয়ে গেল।
লু শি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “প্রধান মহাশয়, আমি যা বলেছি, সেটাই আমার সত্যিকারের মতামত।”
শাও বার্না বোঝার ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন—যদিও লু শি স্পষ্টভাবে নারীবাদকে সমর্থন করেনি, তার মতামত থেকেই সব স্পষ্ট। লু শি শাও বার্নার মুখ দেখে বুঝল, সে আসলে পুরোটা বোঝেনি।
সে বলল, “ভবিষ্যতে কোনো একদিন, নানা ধরনের অধিকার সংগঠন হয়তো একেবারে ভিন্ন রূপ নেবে, এমন কিছু হয়ে উঠবে... হুম... মোটকথা, তখন আমি অবশ্যই বিরোধিতা করব।”
শাও বার্নার ঠোঁট কেঁপে উঠল, “লু অধ্যাপক, আপনি বোধহয় কিছুটা বেশিই ভাবছেন?”
লু শি আর কিছু বলল না। এখনকার মানুষদের পক্ষে হয়তো কল্পনাও করা কঠিন, একশ বিশ বছর পর ‘রাজনৈতিক সঠিকতা’ ঘিরে কী দুর্যোগ নেমে আসবে। শাও বার্না যদি “সৌভাগ্যক্রমে” সে দৃশ্য দেখতে পেত, তার মুখাবয়ব নিশ্চয়ই দেখার মতো হতো।
তিনজনে শিক্ষাভবনের সামনে এসে পৌঁছল। সেখানেই একজন দাঁড়িয়ে ছিল। লু শিকে দেখে এগিয়ে এসে বলল, “লু সাহেব, আমি 'স্কটসম্যান সংবাদপত্র'-এর কর্মচারী, এখানে একটি চিঠি আছে, সম্পাদক কুপার আপনাকে দ্রুত পৌঁছে দিতে বলেছেন।”
“চিঠি?” লু শি বিস্মিত হল।
১৯০০ সালে টেলিগ্রাফ ছিল প্রচলিত যোগাযোগ মাধ্যম। কেবল দীর্ঘ বার্তা হলে বা টেলিগ্রাফের শব্দসীমা ছাড়িয়ে গেলে চিঠি পাঠানো হতো। শাও বার্না বললেন, “এটা কি চীন থেকে পাঠানো? দেখো তো।”
লু শি চিঠিটা হাতে নিল। খামে কিছুই লেখা নেই, পোস্টেজও নেই। বোঝাই যায়, প্রেরক 'স্কটসম্যান সংবাদপত্র'-এর কাউকে চিনত, হয়তো সরাসরি বা কাউকে দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছে লন্ডনে। এতে লু শির কৌতূহল আরও বাড়ল।
সে খাম খুলল। সুন্দর ইংরেজি হস্তাক্ষর চোখে পড়ল—
বন্ধু লু শি, চিঠি হাতে পেয়ে যেন আপনাকে সামনাসামনি দেখছি—
আপনি আমার ‘ডোরিয়ান গ্রের প্রতিকৃতি’ পছন্দ করেছেন শুনে খুব আনন্দিত হয়েছি। শরীর অসুস্থ হলেও ইচ্ছে ছিল লন্ডনে গিয়ে আপনাকে দেখি, কিন্তু এখন দেখছি সে সুযোগ আর নেই। তবুও, “শরীর যেতে না পারলেও, মন পড়ে থাকে”—আমার মনে হয়, আমরা অনেকদিন ধরেই আত্মিক বন্ধু।
সাম্প্রতিককালে ‘অ্যান্ড দেন দেয়ার ওয়ার নান’ পড়ছি, তার রহস্যময়তায় মুগ্ধ, কিন্তু এখনো কেবল চৌদ্দটি অধ্যায় প্রকাশিত, অপেক্ষায় অস্থির হয়ে আছি। তবুও আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাই। যদি ধারাবাহিকের অপেক্ষা না থাকত, হয়তো এতদিনে চিরবিদায় নিয়ে ফেলতাম?
...
পরে আরও অনেক লেখা ছিল—
কীভাবে উপন্যাস লেখা উচিত, সেই আলোচনা;
নন্দনতত্ত্বের প্রভাবে উপন্যাস ও নাটক ভবিষ্যতে কীভাবে বিকশিত হবে, সেই আলোচনা;
ফ্রান্স ইংল্যান্ডের চেয়ে বেশি মুক্ত, ভবিষ্যতে নতুন সাহিত্যধারার উৎসস্থল হবে, সেই আলোচনা।
সবশেষে, সংক্ষিপ্ত দুটি বিদায়ের বাক্য—
আবার দেখা হবে না।
পুনশ্চ: শাও-কে আমার শুভেচ্ছা দিও। সম্ভব হলে, তাকে দেখিও আমি নন্দনতত্ত্ব নিয়ে যা ভেবেছি।
—
লু শি স্থব্ধ হয়ে গেল। নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “আজ কত তারিখ?”
শাও বার্না ও চিলেন লু শির নিমগ্নতা লক্ষ্য করে চোখাচোখি করল। চিলেন সতর্কভাবে বলল, “চার তারিখ।”
চার ডিসেম্বর।
অস্কার ওয়াইল্ড, ১৯০০ সালের ৩০ নভেম্বর প্যারিসের আলসাস হোটেলে মেনিনজাইটিসে মারা যান, বয়স হয়েছিল ছেচল্লিশ।
লু শি কিছুতেই ভাবতে পারেনি, সেদিন স্যালনে কিছু কথার বদলে সে পাবে এমন আন্তরিক একজন বন্ধু। আফসোস, ‘ডোরিয়ান গ্রের প্রতিকৃতি’ প্রশংসার কথা অর্ধেক ঠিক ছিল, বাকিটা ছিল ওয়াইল্ডকে ঢাল করে ডয়েল আর বাকারের মুখ বন্ধ করা।
শাও বার্না জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”
লু শি চিঠিটা এগিয়ে দিল, “ওয়াইল্ড সাহেব বলেছেন, আপনিও যেন পড়েন।”
ওয়াইল্ডের নাম শুনে শাও বার্না বিস্মিত, অবচেতনে চিঠিটা হাতে নিল।
তখন নেমে এল গভীর নীরবতা—
...
...
...
অনেকক্ষণ পর, শাও বার্না বললেন, “এই লোকটা তো শেষ সময়েও তোমাকে উপন্যাস লেখা শেখাচ্ছে, কী দারুণ উদ্ধত এক জন!” বলেই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
দুজনের অবস্থা দেখে চিলেনও আন্দাজ করল, চিঠির বিষয়বস্তু বুঝতে অসুবিধা নেই—এ যেন মৃত্যুসংবাদই।
চিলেন জিজ্ঞেস করল, “কবে মারা গেছেন?”
শাও বার্না চিঠির তারিখ দেখে বললেন, “দুই-তিন দিন আগেই হবে। এই চিঠি লিখেছে এক ডিসেম্বর।”
লু শি হতবাক, “এক ডিসেম্বর?” তো তা হলে তিরিশে নভেম্বর হওয়া উচিত ছিল না?
সে চিঠিটা কেড়ে নিয়ে তারিখ নিশ্চিত করল, দেখল শাও বার্না সত্যিই ভুল বলেনি।
শাও বার্না লু শির মনের ভাব বুঝতে না পেরে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “লু অধ্যাপক, আপনি যদিও ওয়াইল্ডের সঙ্গে দেখা করতে পারেননি, তবে নিজেকে দোষারোপ করবেন না। চিঠিতেই তো লিখেছে, সে আপনার ‘অ্যান্ড দেন দেয়ার ওয়ার নান’ খুব পছন্দ করেছে, এমনকি শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত সেই উপন্যাসের জন্যই টিকে ছিল। এতে তো আপনার আনন্দিত হওয়া উচিত।”
লু শি আপন মনে বলল, “প্রজাপতি প্রভাব সবসময় খারাপের দিকে যায় না।”
তার মনোভাব বদলাতে শুরু করল, সে ভাবল, আরও সক্রিয়ভাবে এই জগতে অংশ নেবে, তাকে বদলাবে।
শাও বার্না অবাক, “লু অধ্যাপক, আপনি কী বললেন?”
লু শি আর কোনো উত্তর দিল না। বরং স্কটসম্যান পত্রিকার কর্মীর দিকে তাকিয়ে বলল, “পরের বুধবার... মানে... আগামীকালই তো, আগামীকাল ‘অ্যান্ড দেন দেয়ার ওয়ার নান’-এর পনেরো ও ষোড়শ অধ্যায়, সঙ্গে উপসংহার প্রকাশ হবে, তাই তো?”
কর্মী মাথা ঝাঁকাল, “ঠিকই বলেছেন।”
লু শি বলল, “আমি কি একটু লেখা বদলাতে পারি?”
কর্মীর মুখে অসহায়তার ছাপ, “এই মুহূর্তে বোধহয় সম্ভব নয়। নিশ্চয়ই জানেন, অতিরিক্ত সংখ্যার মান বজায় রাখতে সম্পাদক কুপার সোমবারেই ছাপার কাজ চূড়ান্ত করেন। এখন ছাপাখানা অনেকক্ষণ ধরে পুরোপুরি চালু রয়েছে।”
দু’মাস আগেও 'স্কটসম্যান'-এর উপন্যাস সংখ্যার মান নিয়ে কেউ মাথা ঘামাত না। কিন্তু ‘অ্যান্ড দেন দেয়ার ওয়ার নান’-এর জনপ্রিয়তায় পত্রিকার বিক্রি বেড়েছে, কুপারও ‘টাকার গাছ’-কে বিশেষ যত্ন দিচ্ছেন—দুই দিন আগে থেকেই ছাপা শুরু, অবশ্য এটা সম্ভব হয়েছে লু শি নির্ধারিত সময়ের আগেই লেখা জমা দেয় বলে।
লু শি একটু ভেবে বলল, “আমি শুধু উপসংহারের শুরুতে দুটি বাক্য যোগ করতে চাই। যদি সম্পাদক কুপার রাজি থাকেন, আমার পরের উপন্যাসও ‘স্কটসম্যান’ এ ধারাবাহিক হবে।”
কর্মীর চোখ জ্বলে উঠল, “লু সাহেব, নিশ্চয়ই কিছু বলতে পারি না, তবে কথা দিচ্ছি, আপনার বার্তা অবশ্যই পৌঁছে দেব।”