নব্বইতম অধ্যায়: হবিটরা (প্রথম প্রকাশের জন্য অনুরোধ!)

ভূগর্ভস্থ গুহায় এক হোবিট বাস করত—

আজ থেকে শুরু হওয়া ধারাবাহিক উপন্যাসটির প্রথম কিস্তি প্রকাশিত হয়েছে। শিরোনামটি একা পড়েই জেমসের মনে অস্বস্তি জেগে উঠল। হোবিট—এমন এক জাতি, যা এর আগে কোনো কল্পকাহিনিতেই দেখা যায়নি। পড়তে পড়তে বোঝা গেল, এরা খাটো এক জনগোষ্ঠী; সাধারণ মানুষের উচ্চতার অর্ধেকের মতো হবে। পায়ের তলা মোটা চামড়ার মতো শক্ত, আর পায়ের ওপরের দিকে ঘন বাদামি লোম।

নতুন এক জাতি সৃষ্টি মানে লেখক একটি নতুন জগৎ নির্মাণ করছেন।
এটি লেখকের কাছে অত্যন্ত উচ্চমাত্রার দাবি; যেন খাদের উপর তারের ওপর দিয়ে হাঁটা—এক মুহূর্তের অসতর্কতায় গভীর অতলে পতন অনিবার্য।
অন্য প্রান্তে ক্যাভেনডিশ বললেন, “সাহসী।”
জেমস মাথা নাড়ল।
“নিশ্চয়ই।”

কিন্তু অবাক করার মতো, ক্যাভেনডিশ আবার যোগ করলেন, “তবে বোকামিও বটে।”
জেমস কোনো উত্তর দিল না।

স্পষ্টই বোঝা গেল, ক্যাভেনডিশের ধারণা ছিল লু শি এমন এক ‘বাস্তব’ জগৎ গড়তে পারবেন না, যাতে পাঠক নিজেকে ডুবিয়ে দিতে পারে; আর যদি গড়েনও, তাতেও সফল হবেন না।
কাজটা ভীষণ কঠিন!

জেমস শুরুতে ভৌতিক কাহিনির লেখক ছিলেন না।
ধর্মগ্রন্থ গভীরভাবে অধ্যয়ন করতে করতে এক সময় তিনি ধর্মগ্রন্থকে ভিত্তি করে দেবতা ও দানবের সংঘর্ষময় এক জগৎ নির্মাণ করে তাকে মহাকাব্যে রূপ দেওয়ার কথা ভেবেছিলেন। সে জন্য তিনি অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে একটি বিশ্ব-রূপায়ণও তৈরি করেছিলেন।
কিন্তু ফলাফল ছিল…
লেখা আর শুরুই করা গেল না।

পরবর্তী কালের অনেক অনলাইন কথাসাহিত্যিকেরও এমন অভিজ্ঞতা হয়েছে।
পরিকল্পনা যত সম্পূর্ণই হোক, তা কেবল পরিকল্পনাই।
পরিকল্পনা থেকে গল্পে পৌঁছাতে বাকি থাকে এক বিশাল ব্যবধান।

জেমস বললেন, “প্রধান শিক্ষাধ্যক্ষ মহাশয়, আপনার কি মনে হয় না নতুন একটি জাতি সৃষ্টি করা আর নতুন জগৎ গড়া ভালো নয়?”
ক্যাভেনডিশ মাথা নাড়লেন।
“আমি তা মনে করি না, তা নয়। কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই জানেন, পরিকল্পনার উদ্দেশ্য লেখাকে সহায়তা করা; মূল জিনিস ফেলে গৌণ বিষয়ে মন দেওয়া উচিত নয়।”

এই কথা মিথ্যা নয়।
পরিকল্পনা হওয়া চাই সংক্ষিপ্ত, যুক্তিসঙ্গত ও আত্মসঙ্গত।
আরও একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দিক আছে—
সহজে মনে রাখার মতো।

কিন্তু লু শি শুরুতেই নতুন হোবিট জাতি সৃষ্টি করেছেন দেখে আশঙ্কা হয়, পরে রচনায় অনিবার্যভাবে কিছু বাদ পড়তে পারে, আর পূর্ববর্তী বক্তব্যের সঙ্গে অসামঞ্জস্যতার ঝুঁকিও থেকে যায়।

জেমস একটু ভেবে বললেন, “আশা করি, মশাই লু ইতিহাস-সংক্রান্ত পরিকল্পনা করার সময় বংশ-ইতিহাসধর্মী পদ্ধতি নিয়েছেন, বর্ষপঞ্জিকাভিত্তিক নয়। কারণ নাটক নয়, কাহিনির কেন্দ্রে চিরকাল মানুষই থাকে; সময়কে অক্ষ ধরে এগোলে ভীষণ গোলমাল বাধে।”

তিনি কখনও ভাবেননি যে লু শির পরিকল্পনা তিনি নিজে করেননি,
বরং মহান টলকিন মহাশয় তাঁর জন্য তা করে দিয়েছেন।

পাশে বসা ক্যাভেনডিশ কৌতূহল নিয়ে বললেন,
“আমি লক্ষ্য করেছি, আপনি ‘আশা করি’ শব্দটি ব্যবহার করেছেন। কেন? যেহেতু বাজি ধরা আছে, আপনি কি চান না তিনি হারুন?”
জেমস এক মুহূর্ত থমকে গিয়ে তেতো হাসি হেসে বললেন,
“জিভ ফসকে বেরিয়ে গেছে।”

ক্যাভেনডিশ ভ্রু কুঁচকে সতর্ক করলেন, “মনোবল হারিয়ো না।”
জেমস মাথা নাড়লেন, কথা ঘুরিয়ে দিলেন, “এটা বাদই দিই। চলুন, পরের অংশ পড়ি।”

দুজন আবার পড়তে শুরু করলেন।

“
‘এই গুহার ছিল জাহাজের পোর্টহোলের মতো গোল, সবুজ রঙ করা একটি দরজা, এবং ঠিক মাঝখানে ছিল একটী হলুদ, চকচকে হাতল। দরজা খুললে দেখা গেল সুড়ঙ্গের মতো নলাকার এক বসার ঘর।’
‘এটি ছিল ধোঁয়াহীন, আরামদায়ক এক বসার ঘর; দেওয়ালগুলো সযত্নে সজ্জিত, মেঝেতে কার্পেট ও টাইলস, আর চারদিকে চকচকে পালিশ করা বহু চেয়ার সাজানো।’
……
”

এর পরেও দীর্ঘ পরিবেশ-চিত্রণ ছিল।
জেমসের না-চাইতেও শিউরে উঠতে হল।

“এমন গদ্য… এমন গদ্য কি সত্যিই কোনো চীনা মানুষ লিখতে পারে?”
ক্যাভেনডিশ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে?”

জেমস ব্যাখ্যা করলেন, “প্রধান শিক্ষাধ্যক্ষ মহাশয়, আপনি জানেন না। কাগজের দাম অত্যধিক হওয়ায় প্রাচীন চীনারা লেখায় শাস্ত্রীয় ভাষা ব্যবহার করতেন—সংক্ষিপ্ত, সারগর্ভ, অপ্রয়োজনীয় বর্ণনা যথাসম্ভব কম। এ অভ্যাস আজও অনেকটা রয়ে গেছে।”

অতএব, বিদেশি সন্ন্যাসীর পক্ষে আসল ধর্মবচন বোঝা কঠিন।
জেমসের জ্ঞান ছিল আধখানা; তিনি যদি প্রাচীন সরলগদ্যে লেখা একটি বিখ্যাত উপন্যাস পড়তেন, তবে এমন ভুল ধারণা হয়তো তাঁর হতো না।
তাছাড়া,
প্রাচীন কাব্যিক গদ্যে কি বর্ণনা কম ছিল?
বিভিন্ন অলংকারময় সমান্তরাল বাক্যে কি বর্ণনা কম ছিল?
শাস্ত্রীয় ভাষাতেও বর্ণনা করা যায়।

অবশ্য, জেমস পুরোপুরি ভুলও নন।
চীনে সত্যিই তখন বর্ণনা ধীরে ধীরে সমৃদ্ধ হয়েছে, যখন কথ্যভাষাকে উৎসাহ দেওয়া নতুন সংস্কৃতির আন্দোলন ছড়িয়ে পড়ে।

ক্যাভেনডিশ মাথা নাড়লেন।
“ঠিকই। মশাই লুর আগের উপন্যাস ‘কেউ বেঁচে রইল না’-তে পরিবেশ-চিত্রণ অনেক কম ছিল। বলুন তো, তিনি হঠাৎ লেখার ভঙ্গি কেন বদলে ফেললেন?”

জেমস বললেন, “কারণ এটি ফ্যান্টাসি রচনা।”

ক্যাভেনডিশ একটু ভেবে বুঝে গেলেন।
ফ্যান্টাসি জগৎ কল্পনায় ভরা; বিস্তারিত বর্ণনা না থাকলে পাঠকের মনে দৃশ্য গড়ে ওঠে না, আর তাতে পাঠ-নিমগ্নতা নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা থাকে।

তবে এই বর্ণনাই আবার দ্বিমুখী তলোয়ার।
ভালো না লিখলে পাঠকের মন ছুটে যায়, পরে আবার পড়লে মনে হয় রচনা অযথা বচনবাগীশ, ভীষণ নিম্নমানের।
অনেকেই ‘সময়ের অতিক্রান্ত স্মৃতি’, ‘একশো বছরের নিঃসঙ্গতা’ ধরনের দীর্ঘ গ্রন্থে ঢুকতে পারেন না—এ কারণেই।
অত্যধিক বর্ণনা।

জেমস বললেন, “আমাকে সবচেয়ে অবাক করেছে মশাই লুর রচনাভঙ্গির বৈচিত্র্য। ‘কেউ বেঁচে রইল না’-তে তিনি খুব সংক্ষেপে, কয়েকটি মাত্র রেখায়, নির্জন দ্বীপের অবস্থা স্পষ্ট করে দিতে পারেন; তারপর পুরো মনোযোগ দেন ঘটনার অগ্রগতির দিকে। কিন্তু এই ‘হোবিট’ একেবারেই উল্টো।”

মাত্র কয়েকটি অনুচ্ছেদের বর্ণনাই দুজনকে এত আলোচনা করিয়ে ছাড়ল।
আসলে এই অংশগুলো সত্যিই লু শি লিখেছিলেন।
মূল রচনায়, এটি পরীকথার ভঙ্গি হওয়ায় টলকিনের ভাষা ছিল চঞ্চল, প্রাণবন্ত, আর তিনি যথাসম্ভব সহজ বাক্য ব্যবহার করতেন—যেমন “সূর্য উষ্ণ, আর ঘাস অদ্ভুত রকমের সবুজ।”
লু শি এই অংশগুলো বদলে দিয়েছিলেন।

জেমস আবারও নিজে নিজে বিড়বিড় করলেন, “এটা কি সত্যিই কোনো চীনা মানুষ লিখেছে?”

ক্যাভেনডিশ মাথা নাড়লেন।
“ঠিক আছে, মশাই লুর গদ্য নিয়ে আর বিশ্লেষণ করো না। চলুন, পড়া চালিয়ে যাই।”

জেমস মাথা নাড়লেন।
“ঠিকই, ঘটনার চেয়ে গদ্য নয়।”

দুজন পড়তে থাকলেন।
কিন্তু অবাক হওয়ার মতো ব্যাপার, কাহিনির অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে গদ্যের চেয়ে কাহিনিই আরও বেশি বিস্ময় জাগাতে লাগল।
প্রধান চরিত্র বিলবো ব্যাগিনস ভীরু, দুর্বল, কোনো ঝুঁকি নেয় না, আর কখনও অপ্রত্যাশিত কিছু করে না।
একদিন হঠাৎ জাদুকর গানডালফ এসে বিলবোর সঙ্গে দেখা করল, আর তাকে উসকে দিল অভিযাত্রীদলের সঙ্গে চোরের ভূমিকা নিয়ে যোগ দিতে, যাতে ড্রাগনের দখলে থাকা ধনসম্পদ পুনরুদ্ধার করা যায়।

এটাই প্রথম অধ্যায়ের মূল বিষয়।
দ্বিতীয় অধ্যায় ছিল অভিযানের প্রথম সংঘাত।
বিলবো ও তার সঙ্গীরা অভিযাত্রায় বেরিয়ে পড়ল, আর প্রায় ওগ্রেদের হাতে নিহত হতে বসেছিল। সৌভাগ্যক্রমে গানডালফ সময়মতো এসে পৌঁছাল; তিন ওগ্রে তর্কে জড়িয়ে পড়ল, আর তাতেই তারা পালাতে সক্ষম হলো।

তৃতীয় অধ্যায়ের নাম ছিল ‘সংক্ষিপ্ত বিশ্রাম’।
এখানেই ধারাবাহিক প্রকাশের প্রথম তিন অধ্যায় শেষ হল।

জেমস শেষ পর্যন্ত পড়ে এক মুহূর্তের জন্য পুরো শক্ত হয়ে গেলেন।
তারপরই তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “অসাধারণ! সত্যিই অসাধারণ!”

ক্যাভেনডিশ অবাক হয়ে বললেন, “এতে এত অসাধারণ কী আছে? এটা তো একেবারে আদর্শধর্মী গল্পই, না?”
বামন, জাদুকর, ড্রাগনের গুপ্তধন…
নিশ্চয়ই আদর্শধর্মী।

কিন্তু প্রশ্ন হলো,
“প্রধান শিক্ষাধ্যক্ষ মহাশয়, ঠিক এখন প্রথম তিন অধ্যায় পড়ে কি আপনার অন্তত এক সেকেন্ডের জন্যও মনে হয়েছে যে আপনি গল্প থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন?” জেমস নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন।

ক্যাভেনডিশ পুরোপুরি থমকে গেলেন। অপর পক্ষ কী বলতে চাইছে তিনি বুঝে গেলেন।
তিনি নিঃশব্দে মাথা নিচু করলেন।

জেমস বললেন, “তাই তো আমি মনে করি মশাই লু অসাধারণ। একেবারে শুদ্ধ ফ্যান্টাসি-অভিযানের গল্প, কিন্তু পড়তে একটুও একঘেয়ে লাগে না; বরং ভীষণই আকর্ষণীয়, এমনকি পরের সপ্তাহের কিস্তির জন্য মানুষকে অধীর করে তোলে—এতে কি এর সাফল্য প্রমাণিত হয় না? আর এই গানডালফ নামের জাদুকরটি যে কতটা আকর্ষণীয়ভাবে গড়া হয়েছে…”

বলতে বলতেই জেমস আরেকবার আগের চমৎকার অংশগুলো উল্টে দেখতে লাগলেন।

ক্যাভেনডিশ নীরব রইলেন।
কিছুক্ষণ পর তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার কি আত্মবিশ্বাস আছে?”

জেমস মাথা তুললেন।
“আপনি কি বাজির কথাই বলছেন?”

ক্যাভেনডিশ মাথা নাড়লেন।
“হ্যাঁ।”

জেমস বললেন, “এখনকার অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে আমি সম্ভবত মশাই লুকে দমিয়ে রাখতে পারব। কিন্তু তিনি তো দীর্ঘ ধারাবাহিক লিখছেন। আমি প্রায় নিশ্চিত, ‘হোবিট’ ধীরে ধীরে আরও উৎকৃষ্ট হয়ে উঠবে, আর একটি মহান রচনায় পরিণত হবে, তাই…”

এরপরের কথা তিনি আর শেষ করলেন না।

ক্যাভেনডিশ জিজ্ঞেস করলেন, “আত্মবিশ্বাস নেই?”

এ প্রশ্নের উত্তর কি দেওয়া যায়?
জেমস কেবল তিক্ত হাসিই হাসতে পারলেন।

(এই অধ্যায়ের সমাপ্তি)