চতুর্তিতম অধ্যায়: ভক্তদের মধ্যে আমি নিজেই

“শোনো, বিশ্ব,
আমি—বিশ্বাস—করি—না!
তোমার পায়ের নিচে যদি এক হাজার চ্যালেঞ্জকারী থাকে,
তবে আমাকেও ধরো হাজার এক নম্বর হিসেবে।
……”
ধপ্—
শিয়োবারনা জানালাটা বন্ধ করলেন, হতাশ হয়ে লু শির দিকে তাকালেন,
“আহ, আবারও একবার। এই ছাত্রদের হৈচৈতে, তোমার ‘উত্তর’ কবিতা আমি এখন মুখস্থ জানি।”
লু শি একটু অস্বস্তি নিয়ে হাসলেন।
ছাত্ররা কেন যে এত বার ‘উত্তর’ ছড়িয়ে দেয়, তিনি জানেন না।
শিয়োবারনা ঠাট্টা করতে করতে বললেন, “বাইরের লোক দেখলে, ভাববে তোমার এই কবিতা কোনো রাজনৈতিক দলের প্রচারপত্র।”
লু শি তাড়াতাড়ি হাত নাড়লেন,
“রাজনৈতিক দল? না, না, দয়া করে!”
শিয়োবারনা হেসে উঠলেন, তারপর আবার জানালার বাইরে তাকালেন,
“আমাদের স্কুল তো ভালোই। তুমি জানো না লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ আর কিংস কলেজে কী হচ্ছে, ছাত্ররা নিজেরা ক্লাব গড়ে ‘উত্তর’ নিয়ে গবেষণা করে, আর যারা তোমাকে সংবাদপত্রে গাল দিয়েছে, তাদের ঘর থেকে বের হতে দেয় না।”
লু শি অবশ্য জানেন,
তার রুমমেট নাতসুমে সোশেকি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের ছাত্র,
নাতসুমে সোশেকির কথায়, “এমনকি ছাত্র আন্দোলনের দিকে এগোচ্ছে।”
লু শি মাথা চুলকোলেন,
“ভাবতেই পারিনি, ভাবতেই পারিনি...”
ভক্তদের দল শেষমেশ নিজেরই হয়ে গেল।
কয়েকদিন আগেই তিনি নাতসুমে সোশেকির সঙ্গে আলোচনা করেছিলেন ফিলোমস ভক্তদের নিয়ে,
কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যে, নিজেই সেই অবস্থায় এসে পড়লেন।
শিয়োবারনা আর এই নিয়ে কিছু বলতে চান না,
ছাত্ররা কিছুটা অপ্রস্তুত, আবেগী হলেও তাদের কাজ ফলপ্রসূ হয়েছে, অন্তত ওসিনউইক বিতর্কটা থামিয়ে দিয়েছে,
সব সাহিত্যিকই নিজেদের সম্মান রক্ষা করেন, ছাত্রদের সঙ্গে লড়তে কেউ সাহস করেন না,
জুতোর মালিকরা খালি পায়েরদের ভয় পান, এটাই নিয়ম।
শিয়োবারনা বললেন, “ঠিক আছে, প্রকাশকের ব্যাপারে ভাবছো তো? আমার মনে হয়, তুমি আগেভাগে পরিকল্পনা করে নাও। ‘আর কেউ নেই’-এর মতো নয়, রাজকীয় প্রকাশনা সংস্থা এবার প্রতিযোগিতায় থাকবে না।”
তিনি বলছিলেন ‘অস্ত্র, জীবাণু ও ইস্পাত’ বইয়ের কথা।
কারণ ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’-এ ধারাবাহিক প্রকাশ শেষ পর্যায়ে পৌঁছেছে, তাই প্রকাশনার বিষয়টি স্বাভাবিকভাবেই সামনে এসেছে।
লু শি মাথা নিচু করে ভাবলেন, দ্রুতই বুঝে গেলেন কেন রাজকীয় প্রকাশনা সংস্থা অংশ নিচ্ছে না,
রাজকীয় প্রকাশনা সংস্থার সঙ্গে ব্রিটিশ সরকারের সম্পর্ক আছে, তাদের বইতে ‘সরকারি’ ছাপ পড়ে যায়, ফলে যখন কোনো বইতে রাজনৈতিক বা ঐতিহাসিক বিষয় থাকে, তখন তারা সতর্ক থাকে, যেন কোনো বক্তব্য প্রকাশ না হয়,
‘আর কেউ নেই’ উপন্যাস বলে, সেখানে নিয়ন্ত্রণ একটু কম।
শিয়োবারনা বললেন, “তুমি যে কয়েকটি প্রশ্ন তুলেছো, সেগুলো গভীর।”
‘অস্ত্র, জীবাণু ও ইস্পাত’-এর শেষ অধ্যায় ‘আধুনিক ইতিহাসের ভবিষ্যৎ’-এ লু শি তিনটি প্রশ্ন রেখেছেন:
এক, ইউরেশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলের পার্থক্য;

দুই, সাংস্কৃতিক উপাদানের ভূমিকা;
তিন, ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব ও ঘটনাবলির প্রভাব।
গবেষণার জন্য এই তিনটি প্রশ্নই ইতিহাসবিদদের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত ভাবিয়ে রাখে,
এবং আধুনিক যুগেও এদের সম্পূর্ণ উত্তর পাওয়া যায় না, তাই পরবর্তী প্রজন্ম লু শিকে বলেছে, “তিনি ইতিহাসবিদদের এক দলকে জীবিকা দিয়েছেন।”
লু শি বিনয়ী হয়ে বললেন, “আমি নিজে বুঝতে পারিনি, তাই সবাইকে চিন্তা করতে দিয়েছি।”
শিয়োবারনা বিশ্বাস করেন না,
“তুমি নিজেই উত্তর জানো, শুধু বলতে চাও না...”
হঠাৎ বাইরে হইচই শুরু হল।
লু শি অবাক হয়ে জানালা খুললেন।
ঝগড়ার শব্দ ঘরে ঢুকে পড়ল,
“লু অধ্যাপক...”
“কেন আমাকে লু অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা করতে দিচ্ছে না!?”
“আমরা লু অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা করতে চাই!”
...
লু শি অবচেতনভাবে জানালার বাইরে মাথা বাড়ালেন, দেখলেন ঝগড়া স্কুলের প্রবেশদ্বার থেকে হচ্ছে।
দেখলেন, কয়েকজন মহিলা কলেজের ছাত্রী দরজার সামনে জড়ো হয়েছে, দু’হাত উঁচু করে ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ দোলাচ্ছে, মুখে উন্মত্ততা, উত্তেজনায় চামড়া লাল হয়ে উঠেছে।
শিয়োবারনা জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে?”
বলতে বলতে তিনিও জানালার দিকে ঝুঁলেন।
বাইরের দৃশ্য দেখে তিনি রহস্যময় হাসলেন,
“যে ঝামেলা তৈরি করেছে, সে-ই সমাধান করবে।”
লু শির মুখ কালো হয়ে গেল,
বাইরের ছাত্রীদের উন্মত্ততা দেখে তিনি বুঝলেন, বের হলে নিশ্চয়ই অপ্রস্তুত হতে হবে,
হয়তো কালই কয়েকজনের বাবা হয়ে যেতে হবে।
শিয়োবারনা যেন কিছুই টের পাননি, আবার ঠাট্টা করলেন, “আসলে, তুমি আর ওয়াইল্ড বেশ মিলেছো। তার নাটক লন্ডনে খুব জনপ্রিয় হয়েছিল, অসংখ্য অভিজাত নারী ও তরুণীরা তাকে ভক্তি করতেন। তোমাদের একমাত্র পার্থক্য, তুমি তার মতো সুদর্শন নও।”
ধিক্কার!
লু শি মনে মনে গাল দিলেন।
তবুও স্বীকার করতে বাধ্য হলেন, শিয়োবারনা ঠাট্টা করলেও আন্তরিক প্রশংসা করছেন।
ওয়াইল্ডকে প্যারিসের পেরে লাশেজ কবরস্থানে সমাহিত করা হয়েছে,
এই কবরস্থানে প্রতি বছর লাখ লাখ মানুষ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সম্মান জানাতে আসেন, যেমন শপাঁ, মলিয়ের, বালজাক...
আর ওয়াইল্ড তাদের মধ্যে সবচেয়ে অদ্ভুত।
তাকে যাঁরা ভক্তি করেন, তার কবরে এসে একটা ‘অনুষ্ঠান’ করেন—
কবরফলক চুম্বন করা।
কর্মীরা নিয়মিত কবরফলক পরিষ্কার করেন, কিন্তু প্রতিবার নতুন ঠোঁটের ছাপ দিয়ে কবরফলক ভরে যায়।
শেষে কবরস্থানের কর্তৃপক্ষ বাধ্য হয়ে কবরফলকের চারপাশে স্বচ্ছ আচ্ছাদন বসান, যাতে দর্শনার্থীরা ওয়াইল্ডের কবর চুম্বন করতে না পারে,
কিন্তু সেই কাচও ঠোঁটের ছাপে ভরে যায়।
এ ঘটনা ওয়াইল্ডের জনপ্রিয়তা বোঝাতে যথেষ্ট।
লু শি গলা খাকালেন,
“আমি আর ওয়াইল্ড ভিন্ন।”

শিয়োবারনা জিজ্ঞেস করলেন, “কিভাবে ভিন্ন?”
লু শি বললেন, “তাকে যারা ভালোবাসে, তারা অভিজাত নারী, আমাকে যারা ভালোবাসে, তারা অগ্রসর তরুণী। দেখো, ওই ছাত্রীরা, যদিও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েনি, কিন্তু একটুও কম নয়।”
শিয়োবারনা চোখ ঘুরিয়ে, হাত নাড়লেন, “তুমি বেশ গর্বিত দেখছো? ঠিক আছে, এসব ফালতু কথা বাদ দাও, তুমি বেরিয়ে তাদের শান্ত করো, যাতে তারা আর হৈচৈ না করে, পড়াশোনার ক্ষতি না হয়।”
ছাত্র সমস্যা সবচেয়ে কঠিন কারণ পুলিশকে জড়ানো যায় না, এতে জনমতের ক্ষতি হয়।
লু শি অসহায়ভাবে সাড়া দিলেন, দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন।
তিনি সাবধানে দেয়াল ঘেঁষে হাঁটলেন, স্কুলের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন।
ছাত্রীদের কথাবার্তা কানে এল,
“‘উত্তর’ কবিতা দারুণ, হৃদয়টা গরম হয়ে যায়। জানি না, লু অধ্যাপক প্রেমের কবিতা লেখেন কিনা।”
“প্রেমের কবিতা? হুম... তুমি কি প্রেমে পড়েছো? এখন তো শীতকাল!”
“যদি লু অধ্যাপক আমাকে পছন্দ করেন, একটুও দ্বিধা করব না।”
“তবে আমি তোমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করব!”
“তুমি আমার সঙ্গে পারবে না!”
...
লু শি শুনে ভ্রু কুঁচকালেন, মনে মনে বললেন, ইউরোপীয়রা সত্যিই মুক্ত।
এই অবস্থায় মুখ দেখালে বিপদ।
তিনি চুপিচুপি ফিরে যাচ্ছিলেন।
ঠিক তখন, পেছন থেকে এক কোমল নারী কণ্ঠ,
“লু অধ্যাপক?”
লু শি শব্দের দিকে তাকালেন,
“মার্গারিটা কুমারী?”
মার্গারিটা ঠোঁট চেপে হাসলেন, “লু অধ্যাপক, কি হয়েছে? এভাবে লুকিয়ে চলা ভদ্রলোকদের আচরণ নয়~”
বলতে বলতে তিনি মিষ্টি চোখ মেরে বললেন,
“নাকি... নাকি ওই ছাত্রীদের এড়িয়ে চলছেন?”
কেন যেন, রাজকুমারীর কণ্ঠে হালকা ঈর্ষার ছোঁয়া।
লু শি হাত বাড়িয়ে বললেন, “ওই ছাত্রীদের সত্যিই আমার কবিতা ভালো লাগে কিনা, সন্দেহ। তারা, সম্ভবত, হুজুগে মেতে উঠেছে, শুধু ‘উত্তর’ ছাত্রদের মধ্যে জনপ্রিয় হয়েছে বলে তারা ভক্তি করছে।”
মার্গারিটা অবাক হলেন, “ভক্তি? শব্দটা শুনিনি, কিন্তু দারুণ প্রকাশ।”
লু শি বিরক্ত হয়ে মাথা নাড়লেন, জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি জানো, এই ঘটনা... ‘উত্তর’ কিভাবে এত জনপ্রিয় হলো?”
মার্গারিটা হাসলেন,
“তুমি ভালো লিখেছো, তাই তো জনপ্রিয় হবে।”
লু শি হতাশ,
“এটা...”
মার্গারিটা আরও হাসলেন, বললেন, “ঠিক আছে, যা জানি বলি। মনে হয়, সোলোমন নামের এক ছাত্র, যিনি তোমার বিরুদ্ধে থাকা অধ্যাপকদের সহ্য করতে পারেননি, তাই সবাইকে উদ্যোগ নিতে বলেছিলেন।”
“সোলোমন...”
লু শি চুপচাপ নামটা মনে রাখলেন।
তিনি মার্গারিটাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে দ্রুত অফিসের দিকে গেলেন।
তাকে দেখতে দেখতে মার্গারিটা গভীরভাবে নিশ্বাস ফেললেন,
তিনি আসলে গ্রন্থাগারে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু লু শির সঙ্গে কথা বলার পর, পড়ার আর মন নেই।