২৩তম অধ্যায় এটা কি সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব?

পরদিন সকালে ডর খুব ভোরে উঠল।
অজানা এক স্কটিশ সুরে গুনগুন করতে করতে সে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাড়ি কাটছিল।
গোসলঘরের জানালা ছোট হওয়ায় ভেতরে আলো ছিল ম্লান, ফলে সে শুধু এক পাশের দাড়ি ঠিকঠাক কাটতে পারছিল; কাজ অর্ধেক যেতে না যেতেই স্ত্রীকে ডাকতে হলো—
“রুস, একটু সাহায্য করো।”
লুইস হকিন্স হাতে তোয়ালে মুছে ঘরে ঢুকে অভিযোগ করল, “তুমি একটু অপেক্ষা করতে পারো না? আমি তো ডিম ভাজতে যাচ্ছিলাম।”
তবুও সে দাড়ি কাটার ব্লেড তুলে নিল।
তাদের দুজনের সংসার বহুদিনের; মাঝে মাঝে তর্ক হলেও, জীবনের নানা কাজে দুজনেই খুব সহজে মানিয়ে নেয়।
লুইস দাড়ি কাটছিল,
ডর তার স্ত্রীকে সহযোগিতা করে গলা নড়াচড়া করছিল।
ডর জিজ্ঞেস করল, “তুমি কাল স্কটিশ সংবাদপত্র কিনেছিলে?”
দাড়ি কাটার ভয়ে সে ঠোঁট চেপে কথাটি বলেছিল, তাই কথার অর্থ বোঝা কঠিন ছিল।
হকিন্স হাতের কাজ থামিয়ে প্রশ্ন করল,
“তুমি কী বললে?”
ডর আবার বলল, “আমি জানতে চেয়েছিলাম, তুমি কি গতকাল ‘স্কটিশ সংবাদপত্র’ কিনেছিলে?”
হকিন্স হাসল,
তার স্বামী মুখে ‘কেউ বাঁচে না’কে অবজ্ঞা করে, সেই চীনা তরুণ লেখক লু শিকে তুচ্ছ করে, অথচ আড়ালে উপন্যাসের প্রথম চার অধ্যায় বারবার পড়ে ফেলেছে; মুখে অবহেলা, কাজে উল্টো।
সে দাড়ি কাটার সাবান ব্রাশে ঘষে বলতে লাগল, “কিছুতেই পাইনি। কিনতে পারিনি।”
ডরের ঠোঁটের কোণে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল,
বসন্তের নদীর জলে হাঁস আগে টের পায়;
ব্রিটেনের সংবাদপত্র বিক্রেতারা হয়তো অনেক পড়াশোনা করেনি, কিন্তু তারা বুদ্ধিমান, জানে কী বিক্রি হবে, কী হবে না।
তাই গতকাল ‘বাস্কারভিলের কুকুর’ প্রকাশিত হতেই তারা ‘স্কটিশ সংবাদপত্র’ বেশি আনেনি, তাই হকিন্স কিনতে চাইলেও পারেনি।
ডর ইশারা করল স্ত্রীকে কাজ চালিয়ে যেতে,
বলল, “কিছু যায় আসে না, আবার কিনে নেব।”
হকিন্স সতর্কভাবে দাড়ি কাটছিল,
জিজ্ঞেস করল, “কিনবে কীভাবে?”
ডর চোখ টিপে বলল,
“সহজ, ফ্লিট স্ট্রিটে গিয়ে ‘স্কটিশ সংবাদপত্র’-এর অফিসে যেতে হবে। আমার মনে হয়, কুপার, সেই স্বাধীনতাবাদী বোকা, এখন বিক্রি না হওয়া কাগজের স্তূপের সামনে কাঁদতে বসেছে। যদি আমার কাছে অনুরোধ করে, আমি বিশটা কপি কিনব, উৎসাহ দেব।”
তার আত্মবিশ্বাস লুকানো যায়নি।
হকিন্স স্বামীকে তাচ্ছিল্য করে বলল,
“তুমি মনে করো আমি গতকাল ফ্লিট স্ট্রিটে যাইনি?”
এই এক বাক্যে গোসলঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেল,
“……”
“……”
“……”
সুঁই পড়লে শব্দ পাওয়া যেত।
ডর অনেকক্ষণ পরে বুঝতে পারল,
“তুমি বললে… আহ! উফ…”

অতি উত্তেজনায় তার ঠোঁট বেশি নড়েছিল, ফলে ডান চিবুকের নিচে ছোট্ট কাটা পড়ে গেল।
হকিন্স উদ্বেগে বলল, “আপনি এত অসাবধান কেন!”
বলতে বলতে সে তোয়ালে দিয়ে রক্ত বন্ধ করতে চেষ্টা করল।
ডর তোয়ালে ছিনিয়ে নিয়ে ক্ষতচাপ দিয়ে বলল, “কিছু না, একটু পরেই রক্ত বন্ধ হয়ে যাবে, চিন্তা কোরো না। তুমি আগে আমাকে বলো ‘স্কটিশ সংবাদপত্র’-এর ব্যাপারটা, আমি তো গতকাল ‘সামুদ্রিক পত্রিকা’ অফিসে ছিলাম, কিছুই জানি না।”
হকিন্স উত্তর দিল, “আর কী-ই বা হবে? গত রাতে তুমি আমাকে ‘স্কটিশ সংবাদপত্র’ কিনতে বললে, আমি কয়েকজন সংবাদপত্র বিক্রেতাকে জিজ্ঞেস করলাম, কেউই কাগজ পায়নি।”
ডরের কপাল ভাঙল,
অজান্তেই সে অশুভ কিছু অনুভব করল,
“তাই তুমি ফ্লিট স্ট্রিটে গেছিলে?”
হকিন্স মাথা নেড়ে বলল,
“তুমি আমাকে দায়িত্ব দিয়েছিলে, তাই আমি স্ট্র্যান্ড স্ট্রিট থেকে ফ্লিট স্ট্রিটে ‘স্কটিশ সংবাদপত্র’-এর অফিসে গেলাম, ভাবলাম, সেখান থেকে অন্তত দিনের কাগজ পাব। কে জানত, সব কাগজ বিক্রেতারা নিয়ে গেছে।”
ডরের মুষ্টি শক্ত হয়ে গেল, তোয়ালে বিকৃত হয়ে গেল।
সে তোয়ালে সরিয়ে আয়নায় দেখল, রক্ত বন্ধ হয়ে গেছে,
তখন হকিন্সের দিকে ঘুরে বলল,
“রুস, আমি একটু বের হচ্ছি।”
হকিন্স বাধা দিয়ে বলল, “তুমি খাবে না?”
ডরের খাওয়ার মন কোথায়?
সে হাত নেড়ে কোনো উত্তর না দিয়ে সোজা বের হয়ে গেল।
লন্ডনের সকাল ছিল কুয়াশায় ঢাকা,
কুয়াশার ভেতর মাতালদের দুলতে দুলতে চলা, মাঝে মাঝে কেউ দেয়ালের পাশে পড়ে ঘুমিয়ে পড়ে,
সংবাদপত্র বিক্রেতারা ঘোড়ার গাড়ি এড়িয়ে রাস্তা পেরিয়ে কাগজ বিক্রি করছে,
“‘টাইমস’, ‘ডেইলি টেলিগ্রাফ’, ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’…”
ডর হাত বাড়িয়ে থামালো,
“ছেলে, একটা ‘টাইমস’ দাও!”
সে বিক্রেতাকে পাঁচ পেনি দিল।
‘টাইমস’-এর দাম এক পেনি, অতিরিক্ত টাকা বকশিশ।
বিক্রেতা বুঝে গেল, অতিরিক্ত টাকা দিলে নিশ্চয় কিছু জানতে চায়, তাই চলে গেল না।
ডর জিজ্ঞেস করল, “‘স্কটিশ সংবাদপত্র’ আছে? গতকালের।”
বিক্রেতা অবাক হয়ে তাকাল,
হঠাৎ,
“আপনি ডর ডাক্তার?”
বিক্রেতা চিনে ফেলল।
ডর বিস্মিত হলো না,
এই কদিন তার ছবি নানা সংবাদপত্রে ছাপা হয়েছে, বিক্রেতারা কাগজের সঙ্গে থাকায় চিনতে না পারলে বরং অদ্ভুত।
বিক্রেতা বলল, “ডর ডাক্তার, গতকালের ‘স্কটিশ সংবাদপত্র’ খুব ভালো বিক্রি হয়েছে। প্রথমে বিশটা কপি এনেছিলাম, চোখের পলকে বিক্রি হয়ে গেল, আবার নিতে গেলাম, ততক্ষণে অন্য বিক্রেতারা সব নিয়ে গেছে।”
সে ‘সহকর্মী’ বলার সময় যেন একেবারে ছোট-বড় মিলিয়ে বড় মানুষ।
ডর প্রায় অজ্ঞান হয়ে গেল।
গতকাল পুরো দিন সে ‘সামুদ্রিক পত্রিকা’ অফিসে ছিল, বিক্রির খবর রাখছিল।

পরিসংখ্যান অনুযায়ী, ‘সামুদ্রিক পত্রিকা’ বিক্রি হয়েছে পঞ্চাশ হাজারের বেশি,
‘স্কটিশ সংবাদপত্র’ লন্ডনে ছাপা হয়েছে মাত্র কুড়ি হাজার।
শুধু সংখ্যায় দেখে ‘বাস্কারভিলের কুকুর’ অনেক ভালো ফল করেছে ‘কেউ বাঁচে না’-এর তুলনায়,
কিন্তু সমস্যা হলো, গতকাল ছিল ‘বাস্কারভিলের কুকুর’-এর প্রথম প্রকাশ— নানা বিশেষ সুবিধা ছিল, প্রায় সর্বোচ্চ প্রভাব; আর ‘স্কটিশ সংবাদপত্র’ ছিল সমাজের প্রতিকূল অবস্থানে, তবুও শেষে বিক্রি শেষ হয়ে গেল,
যদি ‘স্কটিশ সংবাদপত্র’ ত্রিশ হাজার ছাপাত, তবুও কি বিক্রি শেষ হতো?
পঞ্চাশ হাজার হলে?
এক লাখ হলে?
ভাবাই যায় না।
“উফ…”
ডর কষ্টে গিলল, জিজ্ঞেস করল, “গতকাল তো সবাই ফোর্মলস নিয়ে আলোচনা করছিল, এমন হলো কীভাবে?”
বিক্রেতা হাসিমুখে সম্মতি দিল, “কে বলেছে নয়? গতকালের ব্যাপারটা সত্যিই অদ্ভুত, যারা কাগজ কিনতে এলো তারা একদিকে বলল, ‘ফোর্মলস ফিরে এসেছে, সত্যিই বড় খবর’, অন্যদিকে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ‘স্কটিশ সংবাদপত্র’ কিনে নিল, এমন দৃশ্য আমি কখনও দেখিনি।”
ডরের মুখে হতাশার ছায়া,
কেন যেন তার মনে হলো, যেন তার সামনে কেউ তাকে অপমান করেছে।
আসলে, এই ঘটনার ব্যাখ্যা সহজ— ‘কেউ বাঁচে না’-এর বিষয়বস্তু আরও উৎকর্ষপূর্ণ,
সবাই মুখে বলে, সেটা সামাজিক প্রয়োজন,
যেমন:
“তুমি কি ফোর্মলস পড়ো?”
“অবশ্যই! আমার প্রিয় ‘চিহ্নিত ফিতা রহস্য’, অসাধারণ।”
“উফ, গতকাল ‘সামুদ্রিক পত্রিকা’ কিনতে চেয়েছিলাম, পেলাম না। জানি না আবার কবে ছাপবে।”
“ঠিক তাই, ‘সামুদ্রিক পত্রিকা’ বেশি কপি ছাপায় না।”
…
কিন্তু যখন সত্যিকারের টাকা বের করতে হয়, তখন শরীর আরও বেশি সৎ,
টাকা দিয়ে ভোট দেওয়া, এটাই স্বাভাবিক।
ডর রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে, শরীর নিস্তেজ,
টেমসের নদীর গন্ধ মিশে থাকা লন্ডনের কুয়াশা তাকে ঘিরে ধরল, যেন অদৃশ্য নরম হাত তাকে জড়িয়ে ধরেছে, সে মুক্ত হতে পারছে না।
সে অসহায়ভাবে বিক্রেতাকে হাত নেড়ে বলল,
“ধন্যবাদ।”
বিক্রেতা চলে গেল না, বরং আরও প্রস্তাব দিল, “ডর ডাক্তার, আপনি কি লু-র লেখা পড়তে চান? গতকালের ‘স্কটিশ সংবাদপত্র’ না পেলেও সমস্যা নেই, আজকের ‘ডেইলি টেলিগ্রাফ’ বা ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ পড়তে পারেন, সেখানে লু-র সম্পাদকীয় আছে।”
আবার একবার বড় ধাক্কা!
ডর প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, পুরো শরীর এলোমেলো,
এটা তো মাত্র এক সপ্তাহ, লু শি সম্পাদকীয় লিখেছে?
অথচ উপন্যাসও বন্ধ হয়নি।
এটা কি সাধারণ মানুষের করা সম্ভব?