চতুর্থ অধ্যায়: ভদ্রলোক
পরিস্থিতি এমন হয়ে উঠল, যেন শীতলতা চারপাশে জমে গেছে। হঠাৎই ডয়েল হাসলেন।
“তাহলে তো দেখা যাচ্ছে, তোমরা দু’জনই সাহিত্যের সমালোচক। মি. লু, কখনও কি পত্রিকা বা সাময়িকীতে লেখা পাঠানোর কথা ভেবেছো?”
তার কণ্ঠে বিদ্রুপাত্মক সুর, স্পষ্টতই লুর দিকে লক্ষ্য করে। লু এমনিতেই চিন্তিত, কোথা থেকে উপার্জন করা যায়। যদিও বুঝতে পারছিলেন, ডয়েল হয়ত ফাঁদ পাতছেন, তবু নিজের দক্ষতায় আত্মবিশ্বাসী হয়ে বললেন, “আমার লেখার হাত মন্দ নয়।”
নাতসুমে সোসেকি এই কথা শুনে মুখ খুলতে গিয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে সংবরণ করলেন, কিছু বললেন না।
স্মিথের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, কিছুটা সতর্কবার্তা দিয়ে ডয়েলকে বললেন, “তুমি কি চাও, মি. লু ‘সৈকত সাময়িকী’-তে লেখা পাঠাক? তোমার মতো বিখ্যাত লেখক সুপারিশ করলে নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা হবে না, যদিও...”
প্রবীণ অধ্যাপকের স্নেহ ধরা পড়ল স্পষ্টভাবে।
তিনি চিন্তিত ছিলেন, লুর দক্ষতা যথেষ্ট নয়, ভয় ছিল, এই তরুণের জীবন হয়ত এভাবেই নষ্ট হয়ে যাবে।
তবে, ডয়েলের নিজেরও ভাবমূর্তি ক্ষুণ্ণ হতে পারে, এই আশঙ্কাও ছিল।
ডয়েল হাত নেড়ে বললেন, “আমার মনে হয়, চার্লসের কাছে যাওয়া উচিত।”
স্মিথ যেন হঠাৎই সব বুঝে গেলেন। চার্লস প্রেসউইচ স্কট ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’-এর সম্পাদক, আর সেখানে সাহিত্য সমালোচনার জন্য বিশেষ পাতা আছে, যা এধরনের প্রতিভার প্রকাশের উপযোগী।
কিন্তু স্মিথ অত্যন্ত বিনয়ী এবং প্রকৃত ইংরেজ ভদ্রলোক, আত্মপ্রচারের চেয়ে অন্যকে সাহায্য করায় বেশি উৎসাহী, ফলে লুর জন্য ঝুঁকির কথা মাথায় আনেননি।
তবে জানা দরকার, ‘শার্লক হোমস’ তখন ভীষণ জনপ্রিয়। ১৮৯৩ সালের ডিসেম্বরে প্রকাশিত ‘শেষ কেস’-এ ডয়েল হোমস ও তার চিরশত্রু অধ্যাপক মরিয়ার্টিকে রেইখেনবাখ জলপ্রপাতে সমাধিস্থ করে দেন। এরপর বহু পাঠক শোকচিহ্ন স্বরূপ কালো বাহুবন্ধনী পরত, এমনকি কেউ কেউ ডয়েলকে জন্তু বলে গালাগাল দিত।
এমন একটি উপন্যাসের চরিত্র, লু কি তা সমালোচনা করতে পারবেন?
ডয়েল এখানে নিঃসন্দেহে কৌশল করছেন।
লু কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, “আমি নিজে চেষ্টা করে দেখতে চাই।”
বাকিদের মুখে অবাক বিস্ময়।
স্মিথ প্রথমে নিজেকে সামলে নিলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “কি লিখবে? উপন্যাস?”
লু মাথা নেড়ে বললেন, “গোয়েন্দা উপন্যাস।”
ডয়েলের চোখ কুঁচকে উঠল, বললেন, “এখনকার তরুণরা সত্যিই সাহসী। আচ্ছা, তাহলে আমি তোমাকে চার্লসের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। তোমার বই যেন তার নজরে পড়ে। কালকের দিন কেমন?”
নাতসুমে সোসেকি বিস্ময়ে বললেন, “কাল?”
ডয়েল ওদিকে তাকালেন না, বরং সরাসরি লুর দিকে মুখ ফেরালেন,
“মি. লু, তবে কি এখনও কলম ধরোনি?”
লু বললেন, “অবশ্যই কিছু লেখা রয়ে গেছে। ডয়েল মহাশয়ের সুপারিশের জন্য কৃতজ্ঞ।”
ডয়েলের দৃষ্টি আরও শীতল হয়ে উঠল, তারপর স্মিথের দিকে মাথা ঝুঁকালেন।
তারা উঠে দাঁড়ালেন।
ডয়েল সোজা চলে গেলেন, স্মিথ দুই পূর্ব এশীয় যুবকের দিকে হেসে বিদায় জানালেন, তারপর ছড়ি নিয়ে ধীরে ধীরে বন্ধুকে অনুসরণ করলেন।
তাদের চলে যাওয়া চেয়ে দেখে, নাতসুমে সোসেকি দীর্ঘশ্বাস ফেলে লুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি... তুমি সত্যিই কিছু লেখা রেখেছো? এটা তো ইংরেজিতে লেখা, শুধু সম্পাদনা করতেই অনেক সময় লাগবে, তাই না?”
লু মাথা নেড়ে বললেন, “না, কিছুই লেখিনি।”
নাতসুমে সোসেকি হতবাক,
“কি?! কিছুই লেখোনি!?”
লু অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গিতে বললেন, “এত চেঁচাচ্ছ কেন? চিন্তা কোরো না। বাড়ি গিয়ে একটু লিখলেই দুই-তিন হাজার শব্দ লেখা কোনো ব্যাপারই নয়।”
একদিনে দুই-তিন হাজার শব্দ! নিজেকে কি ছাপাখানা ভেবেছো?
নাতসুমে সোসেকি চোখ বড় বড় করে তাকালেন, অন্য প্রসঙ্গে যেতে চাইলেন, “কেমন যেন মনে হচ্ছে, তোমার আর ডয়েল মহাশয়ের মধ্যে... মানে... সম্ভবত... হয়তোবা... কিছু একটা ঠিক নেই?”
লু মনে মনে হাসলেন, ভাবলেন, এই মানুষটা বেশ দেরিতে বোঝে।
তিনি মাথা নাড়লেন, বললেন, “এ নিয়ে দ্বিধা কোরো না। আমাদের মধ্যে সম্পর্ক তেমন ভালো নয়, নইলে তিনি আমাকে ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ানের সম্পাদকের কাছে পাঠাতেন না।”
নাতসুমে সোসেকির মুখে সংশয়, কারণ তিনি বুঝতে পারছিলেন না, এর মধ্যে সম্পর্কটা কী।
লু ব্যাখ্যা করলেন, “গতকাল আমি একটা ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান এনেছিলাম, দেখেছিলে? প্রথম পাতায় কি ছিল?”
নাতসুমে সোসেকি পড়ার নেশায় আক্রান্ত, লেখা দেখলেই না চাইতেও চোখ বোলান।
তিনি স্মরণ করে বললেন, “মনে হয় একজন চর্চিল নামের রাজনীতিক সম্পর্কে লেখা ছিল, যিনি সরকারের বোর যুদ্ধ নীতির সমালোচনা করেছিলেন এবং সামরিক সম্প্রসারণের ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। এতে সমস্যা কোথায়?”
লু হেসে বললেন, “লন্ডনে এসে থাকলে কিছুটা হলেও রাজনীতি জানা উচিত। চর্চিল কনজারভেটিভ পার্টির হলেও, ওনার এসব ধারণা দলের মূলধারার সঙ্গে মেলে না, এ জন্যই উনি প্রথম পাতায় জায়গা পেয়েছেন।”
নাতসুমে সোসেকি যেন কিছুই বুঝতে পারলেন না, চোখে বিস্ময়।
লু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “এখনো বুঝতে পারছো না? ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান রাজনৈতিকভাবে লিবারেল পার্টির ঘনিষ্ঠ, আর ডয়েল... হুম...”
এরপর আর কিছু বলার প্রয়োজন ছিল না।
নাতসুমে সোসেকি চিন্তিত হয়ে বললেন, “তোমার কথা বুঝতে পারছি। ডয়েল মহাশয় কনজারভেটিভ, তাই গার্ডিয়ানের সঙ্গে সম্পর্ক ভালো নয়, কিন্তু তাঁর নাম এত বড় যে সরাসরি উপেক্ষা করা যায় না। ফলে তারা তোমার লেখা নিয়ে দেখা করবে ঠিকই, তবে ছাপবে না, দায় এড়ানোর জন্য।”
বলতে বলতে মুখে বিরক্তির ভাব ফুটে উঠল, আবার একটু কৌতূহল নিয়ে বললেন, “তুমি কিভাবে জানলে ডয়েল মহাশয়ের রাজনৈতিক ঝোঁক?”
এটা ব্যাখ্যা করা একটু কঠিন।
কারণ, দক্ষিণ আফ্রিকার বোর যুদ্ধ নিয়ে সমগ্র পৃথিবীর নিন্দার প্রেক্ষিতে ডয়েল ইংল্যান্ডের পক্ষে একটি পুস্তিকা লেখেন, “দক্ষিণ আফ্রিকার যুদ্ধ: উৎপত্তি ও আচরণ”, যা পরে বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়ে বেশ প্রভাব ফেলে।
এটি ডয়েলের রক্ষণশীল মনোভাবের পরিচায়ক, কিন্তু ১৯০০ সালে ঘটনাটি ঘটেনি, তাই লু স্পষ্ট করে বলতে পারলেন না।
তিনি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বললেন, “বাহ্যত, ডয়েল ছোটদের সাহায্য করছেন, আর আমি তো পূর্ব এশিয়ার ছাত্র, কিন্তু কার্যত কিছুই করছেন না। এটাই হয়ত ভদ্রলোকদের ‘না’ বলার কৌশল।”
নাতসুমে সোসেকি ঠোঁট বাঁকালেন, “না, একেবারে কিছুই করেননি বললে ভুল হবে। অন্তত গার্ডিয়ানকে একটু অস্বস্তিতে ফেলেছেন।”
লু কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থেকে হেসে উঠলেন, চপটে নাতসুমে সোসেকির কাঁধে চাপড় মারলেন,
“ভাবিনি, তোমার ভেতরেও রসিকতা আছে।”
নাতসুমে সোসেকি বললেন, “তুমি কি বলেছিলে... আচ্ছা, ‘ভদ্রলোকের না’, ভদ্রলোক? আমার তো মনে হয়, একেবারে বাজে কথা!”
শেষ কথাটি তিনি জাপানি ভাষায় বললেন,
স্বরে এতটাই বিদ্বেষ, যেন জমে থাকা সব অভিমান উগরে দিচ্ছেন।
তাঁর গড়ন খাটো, লন্ডনের রাস্তায় চারপাশে সুঠাম, লম্বা শ্বেতাঙ্গ, নিজেকে ক্ষুদ্র মনে হয়, হীনম্মন্যতায় ভোগেন, পকেটে টাকাও নেই, দিন কাটে টানাটানিতে, সেই দুঃখ আরও বৃদ্ধি পায়।
বরং, যত বেশি হীনম্মন্যতা, তত বেশি অবজ্ঞার শিকার হতে হয়।
এ কারণেই হয়ত তিনি তাঁর সাহিত্যবিষয়ক গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছিলেন, “লন্ডনে কাটানো দুই বছর আমার জীবনের সবচেয়ে বিরক্তিকর সময়। আমি ইংরেজ ভদ্রলোকদের মধ্যে, যেন এক দল নেকড়ের সঙ্গে থাকা এক কোঁকড়া কেশের কুকুর, দিন কাটত অত্যন্ত করুণভাবে।”
লু বললেন, “তোমার শিক্ষক দারুণ মানুষ, সত্যিকারের ভদ্রলোক।”
নাতসুমে সোসেকি ফিরে এসে বললেন, “কিন্তু মি. স্মিথের মতো লোক লন্ডনে খুব কম, বেশিরভাগই বাইরে ভদ্র, ভেতরে পশু।”
তিনি মাথা ঝাঁকিয়ে মন খারাপ দূর করার চেষ্টা করলেন, তারপর বললেন, “তাহলে, তুমি কি সত্যিই গিয়ে সেই দুই তিন হাজার শব্দ লিখবে?”
লু বললেন, “নিশ্চয়ই লিখব! লিখব না কেন?!”
নাতসুমে সোসেকি অবাক হয়ে বললেন, “জানো যে লেখা ছাপা হবে না, তবু লিখবে? আর আমি দেখেছি, ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ানে তো উপন্যাসের জন্য কোনো বিশেষাংশ নেই, সম্পাদক তো সহজেই তোমার লেখা ফিরিয়ে দিতে পারেন।”
লু হেসে বললেন,
“সুযোগ যখন সামনে, চেষ্টা না করার কোনো মানে নেই।”
তাঁর আত্মবিশ্বাসী মুখ দেখে নাতসুমে সোসেকির মনে হলো, ডয়েলের এই ‘ভদ্রলোকসুলভ’ আচরণ এবার তাঁর নিজের জন্যই বড়ো বিপদ ডেকে আনতে চলেছে।