৪৩তম অধ্যায়: পুরো উত্তর-পশ্চিম ইউরোপ যেন এক পাত্রে ফুটছে!

লু শি যখন ওয়াল্ডকে স্মরণ করলেন, তখন প্রত্যাশিত উত্তেজনা সৃষ্টি হলো না। সাধারণ মানুষ কেবল গল্পের আকর্ষণ নিয়ে ভাবেন, ওয়াল্ড কে, সে বিষয়ে তারা আগ্রহী নন। কিন্তু গল্পকার ও সাহিত্য সমালোচকরা ভিন্ন—কেউ প্রশংসা করেন, কেউ বিরোধিতা করেন, মতভেদ স্পষ্ট। ক্রুনুট হানসেন প্রথমে "লু শি-বিরোধী" পতাকা তুলে ধরলেন। এক সাময়িকীর বই-সমালোচনার পাতায় তিনি লু শি-র বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ শানালেন: "‘কেউ বেঁচে নেই’ চমৎকার লেখা, কিন্তু মূলটা ওয়াল্ডের মতোই, বিকৃত, এই চীনা লেখক কি ভুল স্থানে শিকড় গাঁথলেন, বিষাক্ত উদ্ভিদ জন্মালেন?" কথাগুলো অত্যন্ত কটু; "মূল", "শিকড়"—উভয় শব্দই দ্ব্যর্থবোধক, সোজা নিচু পথে আঘাত। আর কেবল হানসেন নন, প্রায় সব রক্ষণশীল লেখকই মুক্তভাবে লু শি-র সমালোচনায় মুখর হন। কেউ কেউ বললেন, পুনঃপ্রকাশের সময় স্মরণীয় বাক্যটি বাদ দেওয়া উচিত, নতুবা রাজকীয় প্রকাশনা সংস্থার সম্মান ক্ষুণ্ন হবে।

এতে মুক্তমনা পক্ষ ক্ষুব্ধ হলো। ওয়াল্ডের রচনা যখন রাজকীয় নাট্যশালায় মঞ্চস্থ হয়, তখন তার মান ও রাজনৈতিক গ্রহণযোগ্যতা নিশ্চিত, তাহলে প্রকাশ্যে স্মরণ করা কেন নিষিদ্ধ? শাওবর্ণা সামনে এলেন, "ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান"-এ তীব্র ভাষায় পাল্টা আক্রমণ করলেন, যেন ওয়াল্ডের সঙ্গে কখনও বিরোধ হয়নি। তিনি ব্যঙ্গাত্মক ভাষায়, অশ্লীলতা ছাড়া, অসাধারণ শক্তিতে সবাইকে জবাব দেন, একাই শতজনের সমতুল্য, বাক্যবাণে প্রতিপক্ষকে বিধ্বস্ত করেন।

সাহিত্যিকরা সহজে পরাস্ত হন না; শব্দ তাঁদের ছুরি, কালি তাঁদের ধার, কলম তাঁদের তলোয়ার। নানা পত্রিকা ও সাময়িকীকে রণক্ষেত্র বানিয়ে উভয় পক্ষ সরব লড়াইয়ে নেমে পড়ে। বিষয়ের কেন্দ্রে আর ওয়াল্ড নেই, আছে মুক্ত ও সংরক্ষণশীলের দ্বন্দ্ব, উত্তেজনা ক্রমশ চড়ে ওঠে। ভবিষ্যতের সাহিত্য গবেষকরা এ ইতিহাসে অবাক হবেন—প্রথমে হানসেন লু শি-কে গালি দেন, তারপর শাওবর্ণা হানসেনকে গালি দেন। এরপর পরিস্থিতি আরও রঙিন হয়ে ওঠে; উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস শাওবর্ণাকে তীব্র ভাবে আক্রমণ করেন, ফ্রান্সের রোমাঁ রোলাঁ ন্যায়ের পক্ষে দাঁড়িয়ে ইয়েটসকে গালি দেন, ইয়েটস পাল্টা উত্তরে ফের আক্রমণ করেন।

এঁরা—হানসেন নরওয়ের, শাওবর্ণা ও ইয়েটস দুজনেই আয়ারল্যান্ডের, রোলাঁ ফ্রান্সের; স্থানীয় দিক থেকে বলা যায়, গোটা উত্তর-পশ্চিম ইউরোপ যেন এক পাত্রে মিশে গেছে! মাঝপথে হাজির হলো বিশ বছরেরও কম এক যুবক, নাম স্টিফেন জ্বেইগ।

জ্বেইগ নবাগত, সাহসী, সকল প্রবীণকে একে একে কটাক্ষ করলেন—শাওবর্ণার ক্রমিক সংস্কারকে বললেন "নিরাপদ বিদ্রোহ", রোমাঁ রোলাঁকে বললেন "সঙ্গীত দিয়ে গল্প লেখেন", ইয়েটসের প্রতীকবাদ ও মেটাফিজিকাল কবিতাকে বললেন "প্রথাগত কামনা", রবীন্দ্রনাথকে বললেন "তার অনুবাদ অত্যন্ত দুর্বল"। ফলে, সবাই আবার জ্বেইগের দিকে মুখ ঘুরিয়ে প্রবীণদের উপর আক্রমণ করার জন্য তীব্র সমালোচনায় মাতলেন। মাত্র তিন-চার দিনের মধ্যে নানা সাহিত্যিক একে একে মঞ্চে এলেন, যেন এক সাংস্কৃতিক আন্দোলন শুরু হলো।

...

ফ্লিট স্ট্রিট, "ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান" অফিস, সম্পাদক কক্ষ।

ঠাস—লু শি সংবাদপত্রটি রেখে হাসি চেপে রাখলেন; ভাবেননি, জ্বেইগ যুবক বয়সে এতটা সাহসী, কারও পরিচয় না দেখে সমালোচনা করেন। শাওবর্ণা বিরক্ত হয়ে বললেন, "আমি বাজি ধরছি, জ্বেইগ ফরাসি।"

লু শি অবাক, "আহা? কেন এমন মনে হচ্ছে?"

শাওবর্ণা সংবাদপত্রের দিকে ইঙ্গিত করলেন, "দেখ, রোলাঁ সম্পর্কে কী বলেছেন, 'সঙ্গীত দিয়ে গল্প লেখেন', এটা তো আসলে প্রশংসা!"

"হাহাহা!" লু শি অবশেষে হেসে উঠলেন, "তাহলে, আপনি মনে করেন জ্বেইগ রোলাঁর দেশীয়?"

শাওবর্ণা হুঁ হুঁ করে হাসলেন, সংবাদপত্রে চোখ বুলিয়ে বললেন, "এটা ভাবতে হয়?"

রোলাঁর গল্পের বৈশিষ্ট্যটি "সঙ্গীত দিয়ে গল্প লেখা" হিসেবে চিহ্নিত, কারণ রোলাঁ কেবল চিন্তাবিদ, সাহিত্যিক, সমাজকর্মীই নন, সঙ্গীত সমালোচকও। সেই মূল্যায়ন আসলে প্রশংসাসূচক। দুর্ভাগ্য, জ্বেইগ ফরাসি নন, অস্ট্রিয়ান; শাওবর্ণার অনুমান ভুল।

লু শি বললেন, "এটা কি স্থানের বিষয়? আপনি ও ইয়েটস উভয়ই তো আয়ারল্যান্ডের?"

শাওবর্ণা মুখে কড়া স্বাদ পেলেন, "উঁহু... আমি ও ইয়েটস এক নই। আমি নতুন নাটকের পক্ষে, সে রোমান্টিক বর্ণবহুল শৈলীর পক্ষে, অভিমত সম্পূর্ণ ভিন্ন, বহুবার বিতর্ক করেছি।"

লু শি বুঝতে পারলেন, তাই ইয়েটসের এ বিষয়ে কিছু না থাকলেও তিনি বিতর্কে যোগ দেন, মূলত তাঁদের মধ্যে পুরনো দ্বন্দ্ব।

লু শি সান্ত্বনা দিলেন, "আচ্ছা~ আচ্ছা~ রাগ করবেন না। ইয়েটসের কথা আপাতত বাদ, দেখুন জ্বেইগ এমনকি রবীন্দ্রনাথকেও ছাড়েননি, বোঝা যায়, যুবকেরা বেশী ভাবতে চায়, বাস্তবতা জানে না~"

শাওবর্ণা বললেন, "এটা কেবল তাঁর সুবিধা—রবীন্দ্রনাথ ভারতের, পাল্টা আক্রমণ করতে পারেন না।"

বলতে বলতে, শাওবর্ণা লু শি-র দিকে তাকালেন, "আপনিও তো যুবক!"

লু শি হাসলেন, "আমার মনোভাব কিন্তু বৃদ্ধের!"

শাওবর্ণা প্রায় চোখ উল্টে দিলেন।

ঠিক তখনই, সম্পাদক কক্ষের দরজা খুলে গেল, স্কট তাড়াহুড়ো করে ঢুকে পড়লেন।

"লু মহাশয়, শাও মহাশয়, আপনারা এসেছেন?"

লু শি সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়লেন, "প্রধান শিক্ষক আবার লেখা দিতে চান, আমি সঙ্গে এসেছি।"

স্কট বুঝলেন, "বই-সমালোচনার পাতায়? ভালো! আমাকে দেখান! হয়তো আমরা দস্তয়েভস্কি ও তুর্গেনেভের সাহিত্য বিতর্কের যুগ ফিরিয়ে আনব!"

দস্তয়েভস্কি ও তুর্গেনেভ একে অপরকে অপছন্দ করতেন, তাঁদের বিবাদ দীর্ঘস্থায়ী, ত্রিশ বছর ধরে চলেছিল। এ বিতর্ক কেবল ঝগড়াটে নয়, বরং তাঁরা পরিচিত, মর্যাদাসম্পন্ন, নানা সাময়িকী, সংবাদপত্র, এমনকি নিজের প্রকাশিত বইতেও একে অপরকে ব্যঙ্গাত্মকভাবে আক্রমণ করতেন। পাশাপাশি তাঁরা "বিপর্যয়", "অপরাধ ও শাস্তি" কতগুলি কালজয়ী উপন্যাস লিখে গেছেন, তাই স্কট "বিতর্কের স্বর্ণযুগ" বলতে চেয়েছেন।

স্কট稿টি পড়ছিলেন, শাওবর্ণা পাশে কিছুটা দুঃখিতভাবে লু শি-কে বললেন, "দুঃখের বিষয়, এ সমস্ত অশান্তির কারণে আপনি যে কবিতা লিখেছেন, সেটি মানুষের মন থেকে ম্লান হয়ে গেল। আহ..."

লু শি হাত তুললেন, "প্রধান শিক্ষক, এ ঘটনা আপনার জন্য নয়, আত্মগ্লানি করবেন না।"

শাওবর্ণা হালকা স্বরে "হ্যাঁ" বললেন, আবার জিজ্ঞাসা করলেন, "ঠিক আছে, কবিতাটির নাম কী?"

—
রাত্রি আমাকে দিয়েছে কালো চোখ,
আমি দিয়ে তা খুঁজে ফিরি আলো।
—

এটি একটি আধুনিক কবিতা, নাম "এক প্রজন্ম", লেখক গু চেং।

লু শি একটু ভাবলেন, এই নাম বদলানোর দরকার নেই, বললেন, "এক প্রজন্ম।"

শাওবর্ণার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আন্তরিক প্রশংসায় বললেন, "সুন্দর! অসাধারণ নাম—এক প্রজন্ম! এর চেয়ে ভালো নাম হতে পারে না! আর..."

তিনি নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "জ্বেইগ বলেছে আমি গ্র্যাজুয়াল সংস্কারের পক্ষে, এটাকে 'নিরাপদ বিদ্রোহ' বলেছে, আসলে ভুল নয়। যখন প্রগতিশীলতা চিরন্তন সঠিক বলে বিবেচিত, তখন সংরক্ষণশীলতাই মূলধারার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ।"

লু শি স্তম্ভিত, ভাবেননি তিনি আবার প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে আনবেন, বললেন, "আপনি সত্যিই একজন চিন্তাবিদ।"

শাওবর্ণা হেসে উঠলেন, "ভাববেন না, আমি আপনার কটাক্ষ বুঝি না। তবে আপনাকে ধন্যবাদ, আপনার ‘এক প্রজন্ম’ কবিতা পড়ে আমার মন এমন অনুভূতিতে ভরেছে।"

দুজন কথা বলছিলেন, স্কট আচমকা হাততালি দিয়ে উঠলেন, "দারুণ! শাও মহাশয় সত্যিই অসাধারণ! লেখাটি খুব সুন্দর হয়েছে।"

স্কটের চোখে আনন্দের ঝিলিক দেখে, লু শি জানলেন, উত্তর-পশ্চিম ইউরোপে বিতর্কের ঝাঁঝ আরও বাড়বে।