পর্ব পঁয়ত্রিশ: নীরব জাদুশিল্পী—লু শি
শিয়াও বোর্না যা বলেন, তা করেনও বটে। পরদিনই তিনি লু শিকে নিয়ে নাটক দেখতে গেলেন।
দু’জনে রওনা হলেন রয়্যাল অপেরা হাউজের পথে।
ঘোড়ার গাড়িতে বসে আছেন, এমন সময় বাইরে থেকে সংবাদপত্র বিক্রেতার চিৎকার শোনা গেল, “‘কেউ বেঁচে নেই’ আবার ছাপা হয়েছে! এক খণ্ডে ছয় অধ্যায়, দামের চেয়ে মান বেশি!”
লু শি তখনই মনে পড়ল, আগে কুপারের সঙ্গে পুনর্মুদ্রণ নিয়ে আলোচনা করেছিলেন, কিন্তু সে কিসের সাথে কোন প্রকাশনা সংস্থা যোগাযোগ করেছিল, জানেন না।
তিনি গাড়ি থামালেন, পর্দা সরিয়ে বললেন,
“ছেলেটি, আমাকে দেখতে দাও তো।”
কিন্তু সংবাদপত্র বিক্রেতা বইটি শক্ত করে আগলে ধরল, বলল, “স্যার, আপনার হাত পরিষ্কার তো? আমার বইটায় ময়লা লাগাবেন না যেন! এই ‘কেউ বেঁচে নেই’ বইটি দোকান আমার কাছে জমা রেখেছে, যদি নোংরা হয়ে যায় বা কোনা ভাঁজ পড়ে, আমি ভাবতেই পারি না!”
লু শি খানিকটা অপ্রসন্ন হলেন,
নিজের লেখা বই কিনতে গিয়ে এমন অপমান, বড়ই কষ্টকর অবস্থা।
পাশে বসা শিয়াও বোর্না হেসে উঠলেন, সংবাদপত্র বিক্রেতাকে জিজ্ঞেস করলেন, “এক খণ্ডের দাম কত?”
ছেলেটি বলল, “পাঁচ পাউন্ড।”
শুধুমাত্র ছয় অধ্যায় অথচ দাম পাঁচ পাউন্ড—অনেক পাঠ্যবইয়ের চেয়েও দামি, সত্যিই আকাশচুম্বী মূল্য।
শিয়াও বোর্না খানিক বিস্মিত হয়ে পকেট থেকে টাকা বার করলেন।
সংবাদপত্র বিক্রেতা বইটি এগিয়ে দিল,
“ভালভাবে রাখবেন।”
শিয়াও বোর্না বইটি নিয়ে চমকে উঠলেন, “আহা, রয়্যাল পাবলিশিং হাউজ? তাই তো দাম এত... হুম... রয়্যাল পাবলিশিং হাউজ!?”
তার মুখভর্তি বিস্ময়।
রয়্যাল পাবলিশিং হাউজ, অন্য নামে রানির সাহিত্য দপ্তর,
এই নামেই বুঝা যায় এটি সরকারি প্রতিষ্ঠান।
বাস্তবেই তাই, এখানে মূলত সরকারী নথি, প্রতিবেদন, সংসদীয় কাগজপত্র প্রকাশিত হয়, পাশাপাশি কৃষি, বন, প্রত্নতত্ত্ব, ইতিহাস, শিল্প, শিক্ষা, শিল্প-বাণিজ্য ও চিকিৎসা বিষয়ক বই ছাপা হয়।
সোজা কথা, রয়্যাল পাবলিশিং হাউজ একেবারে ভদ্র প্রকাশক, উপন্যাসের মতো সাধারণ বইয়ের সাথে খুব কমই যুক্ত, শুধু বিশেষ সংগ্রহযোগ্য সংস্করণ ছাড়া,
কঠিন মলাটে, সোনালী অক্ষরে মুদ্রিত,
তাই দাম বেশি হওয়াটাই স্বাভাবিক।
শিয়াও বোর্না সতর্কভাবে বইটি লু শির হাতে দিলেন, তারপর সংবাদপত্র বিক্রেতাকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি বলছিলে, এই বই বেশ ভালো বিক্রি হচ্ছে?”
ছেলেটি মাথা নাড়ল,
“হ্যাঁ, দারুণ বিক্রি হচ্ছে। ‘সৈকত পত্রিকা’র থেকেও ভালো।”
অবশ্যই এ কথা বাড়িয়ে বলা, তবুও এই বাড়াবাড়িতেই শক্তি আছে—ডয়েল যদি শুনতেন, হয়তো রক্তবমি করতেন।
শিয়াও বোর্না হাত নেড়ে ছেলেটিকে চলে যেতে বললেন, তারপর লু শিকে বললেন, “লু সাহেব, আমার ‘বিধবার সম্পত্তি’ আর ‘মিসেস ওয়ারেনের পেশা’ খুব জনপ্রিয়, একসময় রয়্যাল অপেরা হাউজে মঞ্চস্থ হয়েছিল।”
এ কথা কেমন অপ্রাসঙ্গিক, লু শি প্রথমে বুঝতে পারলেন না,
“কী বললেন?”
শিয়াও বোর্না আবার বললেন, “রয়্যাল অপেরা হাউজ লন্ডনের সবচেয়ে বিখ্যাত পুরনো নাট্যশালা, গোটা বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অপেরা হাউজ। এখানে যারা অভিনয় করেন, তারা সবাই আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন শিল্পী বা নাট্যদল।”
লু শি আরও বিভ্রান্ত হলেন,
অনেকক্ষণ পরে বুঝলেন, শিয়াও বোর্না আসলে বলছেন, ‘কেউ বেঁচে নেই’ পুনর্মুদ্রিত হয়ে এতটা বিক্রি হচ্ছে দেখে তিনি সাহিত্যিকের গৌরব রক্ষা করতে গৌরবময় অতীতের কথা বলছেন।
তখন লু শির মনে পড়ে গেল শিয়াও বোর্না সম্পর্কে একটি গল্প:
একবার শিয়াও বোর্না সোভিয়েত রাশিয়া সফরে গিয়ে রাস্তায় এক চটপটে মেয়ের সাথে খেলতে শুরু করেন। বিদায়ের সময় তিনি বলেন, “বাড়ি গিয়ে মাকে বলো, আজ তোমার সঙ্গে খেলেছে বিশ্বখ্যাত শিয়াও বোর্না।”
অপ্রত্যাশিতভাবে, মেয়েটি তাঁর সুরে সুর মিলিয়ে বলল, “আপনিও বাড়ি গিয়ে মাকে বলুন, আজ আপনার সঙ্গে খেলেছে ছোট্ট কাতিয়া।”
...
এই গল্প থেকে বোঝা যায়, শিয়াও বোর্না ভীষণ সম্মানপ্রিয়।
লু শি হাসি চেপে বললেন, “তাহলে আজ আমরা কি ‘বিধবার সম্পত্তি’ দেখব? নাকি ‘মিসেস ওয়ারেনের পেশা’?”
তাতে শিয়াও বোর্না চুপ মেরে গেলেন,
...
...
...
গাড়ির ভেতর নিস্তব্ধতা।
লু শি মনে মনে নিজেকে চড় মারতে চাইলেন, ভাবলেন, নিজেই বা কখন কাতিয়া মেয়ের মতো কথা বলে ফেললাম!
ভাগ্য ভালো, রয়্যাল অপেরা হাউজ বেশি দূরে নয়, অস্বস্তি বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না,
গাড়ি দ্রুত গন্তব্যে পৌঁছাল।
শিয়াও বোর্না কিনেছিলেন একটি ব্যক্তিগত বক্সের টিকিট,
দু’জনে একসাথে দ্বিতীয় তলার সেরা আসনে বসলেন।
আজকের নাটক ছিল ‘উইন্ডারমিয়ার মহিলার পাখা’। গল্পটি এমন, উইন্ডারমিয়ার মহিলার ধারণা নেই যে, তার স্বামী গোপনে সাহায্য করছেন এবং তার জন্মদিনের নৃত্যানুষ্ঠানে আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন যাকে—ঐ মহিলাই তার বিবাহবিচ্ছিন্ন মা। এ ঘটনা একের পর এক প্রতিক্রিয়া ডেকে আনে।
কিন্তু বসার সঙ্গে সঙ্গেই শিয়াও বোর্না বিশ্লেষণ শুরু করলেন,
“লু সাহেব, ঐ সংলাপটা দেখুন তো, কী অদ্ভুত—‘আপনি যদি ভালো মানুষের মুখোশ পড়েন, সবাই আপনাকে গুরুত্ব দেবে; যদি মন্দ মানুষের ভান করেন, কেউ গুরুত্ব দেবে না।’ শিশুরাও এমন কথা বলবে না, তাই তো?”
লু শি মাথা চুলকালেন, মনে হচ্ছিল শিয়াও বোর্নার মনোভাব বেশ তীক্ষ্ণ,
তিনি হেসে বললেন, “শিয়াও সাহেব, আজকের নাটকটি কি ওয়াইল্ড সাহেবের লেখা?”
কারণ লু শি জানতেন, শিয়াও বোর্না বরাবরই ‘শিল্পের জন্য শিল্প’ এই ওয়াইল্ডের মতবাদের বিরোধী, তাই ইচ্ছা করেই এমন প্রশ্ন করলেন, নিছক মজার ছলে।
ফলে,
শিয়াও বোর্না: ...
আজ দ্বিতীয়বারের মতো চুপ।
তবে কি সত্যিই ওয়াইল্ডের নাটক!?
লু শি দারুণ অস্বস্তিতে পড়লেন।
মঞ্চের নারী অনুবাদের সুরে সংলাপ বলছিলেন, “ওহ, প্রিয়তমা আমার...”
বাক্সঘরের নিস্তব্ধতার বিপরীতে যেন জোরালো বিপরীত দৃশ্য।
কিছুক্ষণ পর, শিয়াও বোর্না বললেন, “ওয়াইল্ড চরম সৌন্দর্যবাদের প্রবক্তা হলেও তার নাটকে বাস্তবতাবাদী সমালোচনার প্রবণতা স্পষ্ট। ওর নাটক ও আমার নাটকের মধ্যে অনেক মিল আছে।”
শিয়াও বোর্না লু শির দিকে ঘুরে বললেন,
“লু সাহেব, আপনি যেহেতু ওয়াইল্ডের লেখা পছন্দ করেন, নিশ্চয়ই জানেন।”
লু শি কেবল মাথা নাড়লেন,
“আহা... হ্যাঁ... তবে আমি তো ইচ্ছা করে বলিনি... উঁহু, আর ব্যাখ্যা করব না, যত বলি তত গুলিয়ে ফেলি, আপনি ধরেই নিন আমি ইচ্ছা করেই বলেছি।”
লু শির সরল স্বীকারোক্তি শুনে শিয়াও বোর্না হেসে ফেললেন, আবার মঞ্চের দিকে মন দিলেন, বললেন, “স্বীকার করতেই হবে, ওয়াইল্ডের গুণ অসাধারণ। তবে কিছু কিছু ক্ষেত্রে খুঁত আছে, যেমন—”
শিয়াও বোর্না একটু থামলেন, মনে হলো উদাহরণ খুঁজছেন।
হঠাৎ বলে উঠলেন, “পেয়েছি! এই তো একটু আগে, উইন্ডারমিয়ার মহিলার প্রেমিক ডার্লিংটন伯 ইংল্যান্ডের প্রতিরক্ষা নিয়ে বলেছিল, ওয়াইল্ড সেটা এড়িয়ে গেল। আমি হলে আরো বেশী বিদ্রূপ করতাম, যেমনটা আমার ‘ক্যাপ্টেন ব্রাসপন্ডের পরিবর্তন’ নাটকে করেছি।”
শিয়াও বোর্না নিজের নাটক নিয়ে কথা বলতে শুরু করলেন, কয়েক মিনিট ধরে বলেই তবেই তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।
তিনি লু শিকে জিজ্ঞেস করলেন, “লু সাহেব, শুনেছি আপনি সাহিত্য সমালোচনায়ও দক্ষ, বিদ্রূপ আর সমালোচনায়ও পটু। আপনি হলে কীভাবে লিখতেন?”
লু শি একটু ভেবে বললেন, “শিয়াও সাহেব, আপনি মনে করেন, ব্রিটিশ সরকারের প্রতিরক্ষা নীতির উদ্দেশ্য কী?”
শিয়াও বোর্না থমকে গেলেন,
এখন তো সাহিত্য নয়, রাজনীতিতে চলে গেছে!
তিনি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “অবশ্যই, ইংল্যান্ডকে রক্ষা করা।”
লু শি হাত নেড়ে বললেন,
“না, শিয়াও সাহেব, প্রতিরক্ষা নীতির উদ্দেশ্য হলো মানুষকে ‘বিশ্বাস’ করানো যে সরকার ইংল্যান্ড রক্ষা করছে।”
শিয়াও বোর্না অবাক হয়ে বললেন,
“মানুষ? কারা? জার্মানরা?”
উনিশ শতকের শেষ আর বিশ শতকের গোড়ায়, জার্মানির উত্থান ইংল্যান্ডের ইউরোপীয় ও বৈশ্বিক স্বার্থে বড় হুমকি হয়ে দাঁড়ায়, ইংল্যান্ড-জার্মানি দ্বন্দ্ব ইউরোপের মূল সঙ্কট।
এ কারণেই শিয়াও বোর্না জার্মানদের কথা তুলেছেন।
লু শি মাথা নাড়লেন,
“না, জার্মানরা নয়! ইংল্যান্ডের জনগণ! জার্মানরা তো ভালোভাবেই জানে ইংল্যান্ড নিরাপদ নয়।”
“ফিস—”
শিয়াও বোর্না তখনই হেসে উঠলেন,
“বাঃ, দারুণ বিদ্রূপ! ভাবতেই পারিনি, আপনি নাটকও এভাবে লিখতে পারেন...”
এত বলতে না বলতেই, শিয়াও বোর্না বিস্ময়ে লু শির দিকে তাকিয়ে থাকলেন, যেন ভিনগ্রহের কারও দিকে চেয়ে আছেন,
...
এ ছিল তাঁর তৃতীয়বার নীরবতা।