পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়: শয়তানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ!
পরদিন ভোরবেলা।
লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ,
গ্রন্থাগার।
নিকোলিচ ও সলোমন আবার এখানে বই পড়তে এসেছে।
সম্প্রতি আধুনিক ইতিহাস নিয়ে গবেষণা শুরু করায়, দু’জনেই রাত জেগে পড়াশোনা করছে, ফলে তাদের চেহারায় ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট, এমনকি চোখের নিচে কালো ছায়া পড়েছে, যেন পান্ডার মতো দেখাচ্ছে।
সলোমন হাই তুলে বলল,
“উফ, কত কঠিন!”
তার সামনে খোলা খাতা পড়ে আছে, তাতে এখনো একটাও শব্দ লেখা হয়নি।
নিকোলিচ বলল, “তোর যদি এত কষ্ট লাগে, তবে আপাতত—”
বাক্য শেষ হওয়ার আগেই একটু দূর থেকে শোরগোল শোনা গেল,
এমন ঘটনা লাইব্রেরিতে খুবই বিরল।
দু’জনেই স্বতঃস্ফূর্তভাবে শব্দের উৎসের দিকে চাইল, দেখতে পেল একদল ছাত্র জড়ো হয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে কিছু নিয়ে আলোচনা করছে, তারা এমনভাবে কথা বলছে যে শব্দ নিয়ন্ত্রণের কথা ভুলেই গেছে,
অন্যদের মনোযোগও ওদিকে চলে গেছে।
সলোমন চোখ কুঁচকে বলল,
“ওটা কি... হ্যাঁ... ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’?”
বলেই সে কপালে একটা ঝাঁকুনি দিল,
“এই কয়েকদিন এত ব্যস্ত ছিলাম যে আজকের পত্রিকা কেনা ভুলেই গেছি।”
নিকোলিচ বন্ধু সলোমনকে চুপ থাকতে ইশারা করল,
সলোমন মাথা নাড়ল।
দু’জনেই কান খাড়া করে শুনতে লাগল ওরা কী আলোচনা করছে।
“কল্পনাও করিনি লু অধ্যাপক এভাবে প্রতিক্রিয়া জানাবেন।”
“কী চমৎকার কবিতা!”
“এটা কবিতা হিসেবে ধরা যায়?”
“অবশ্যই যায়! তবে, তিনি এতটা স্পষ্ট ও দৃঢ়, একদম এশীয়দের মতো নন।”
...
নিকোলিচ ও সলোমন পরস্পরের দিকে তাকাল।
তারপর দু’জনেই একসঙ্গে উঠে দ্রুত লাইব্রেরি ছেড়ে পাশের বইয়ের দোকানের দিকে এগোল।
অনুমান ঠিকই ছিল, দোকানের দরজা ছাত্রদের ভিড়ে একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে,
প্রায় সবাই ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ হাতে নিয়ে গভীর মনোযোগে পড়ছে, ক্লাসের কথাও যেন ভুলে গেছে।
সলোমন ভিড় ঠেলে সামনে গিয়ে, পকেট থেকে টাকা বের করতে করতে দোকানিকে জিজ্ঞেস করল, “বস, বাইরে এত ভিড় কেন?”
দোকানি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল,
“সবই লুর জন্য! ওর লেখা ছাপা হলেই আমার দোকান লাইব্রেরির চেয়েও বেশি জমজমাট হয়ে যায়। তবে আজ একটু ভিন্ন, তোমাদের পায়ের নিচে বুঝি পেরেক গেঁথে গেছে, দরজার সামনে জটলা করে আছো কেন!”
আগে ছাত্ররা পত্রিকা কিনেই পড়তে পড়তে চলে যেত,
এখন পরিস্থিতি একেবারেই আলাদা।
দোকানি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না কারণটা কী।
সলোমন টাকা দিয়ে বলল,
“একটা দিন।”
পাশেই নিকোলিচ বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে একটা পত্রিকা টেনে নিয়ে দ্রুত পাতা উল্টাতে লাগল,
হঠাৎ তার হাত থেমে গেল,
“‘উত্তর’?”
“কী কী?” সলোমন কাছে এসে উঁকি দিল।
নিকোলিচ যে পাতাটি খুলেছে, সেটি ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’-এর সাহিত্য সমালোচনা পাতা,
কোনো আলাদা কলাম নেই, বড় কোনো প্রবন্ধ নেই, শ্যাও বার্নার-র তীব্র ব্যঙ্গও নেই,
শুধু একটি আধুনিক কবিতা—
‘উত্তর’।
লেখক লু।
সলোমনের মুখ উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠল,
সে বলল, “আমি জানতাম... আমি জানতাম! লু অধ্যাপককে কেউ নাকের ডগায় দোষারোপ করলে তিনি চুপ করে থাকবেন?”
নিকোলিচ মাথা নাড়ল,
“নিশ্চয়ই, এই কবিতার শিরোনামেই যথেষ্ট শক্তি আছে।”
সলোমন প্রতিবাদ করল, “তুমি এটাকে আক্রমণ বলছ? এটা তো আত্মরক্ষা! যদি আক্রমণ হতো, তাহলে ‘উত্তর’ শব্দটা কেন ব্যবহার করতেন? তাহলে তো লিখতেন ‘চল পাল্টা গালি দিই’!”
নিকোলিচ কিছু বলল না,
“ঠিক আছে, তুই তো দারুন! এবার কবিতা পড়।”
দু’জনেই মনোযোগ দিয়ে কবিতাটি পড়তে লাগল,
পড়তে পড়তে তারা শীতের মধ্যেও ঘামে ভিজে গেল।
নিকোলিচ নিচু গলায় বলল, “‘আমি এই পৃথিবীতে এসেছি শুধু কাগজ, দড়ি ও ছায়া নিয়ে, বিচারের আগে উচ্চারণ করতে দণ্ডিত কণ্ঠগুলো’র কথা।’ এটা কি অস্কার ওয়াইল্ডের কথা, না লু অধ্যাপকের নিজের?”
এক হাজার পাঠক, এক হাজার হ্যামলেট,
সলোমনের মনে হয়, লু অধ্যাপক আসলে কোনো নির্দিষ্ট বার্তা দিতে চাননি, বরং তার অমোঘ আবেগ ও ভাবনাই আসল।
এই ‘উত্তর’ কবিতা নিয়ে,
কেউ পড়ে অগ্নিগর্ভ ক্ষোভ অনুভব করেছে,
কেউ পরিবর্তনের আকাঙ্ক্ষা,
কেউ স্বাধীনতার স্বপ্ন,
...
প্রত্যেকের উপলব্ধি ভিন্ন, যেমন শেক্সপিয়ার তার ‘হ্যামলেট’ নাটকে হাজার হ্যামলেটের জন্ম দিয়েছিলেন।
এই পর্যায়ে ‘উত্তর’ নিঃসন্দেহে একটি উৎকৃষ্ট কবিতা।
সলোমন বলল, “আমার মনটা যেন অস্থির হয়ে গেল।”
নিকোলিচ চুপ ছিল,
তবে তার মুখ দেখে স্পষ্ট বোঝা যায়, তার অনুভূতিও বন্ধুর মতোই।
দু’জনেই বুঝতে পারছিল, চারপাশের ছাত্রদের মধ্যে কোনো এক অদৃশ্য আবেগ জমে উঠছে,
এমনি এক পরিবেশ, যেখানে কোনো কথা না বলেও, কেবল এই ‘উত্তর’ কবিতার মাধ্যমে সবাই একরকম চুক্তিতে পৌঁছে গেছে,
এটাই সাহিত্যের শক্তি।
হঠাৎ কেউ বলে উঠল, “আমাদের লু অধ্যাপকের জন্য কিছু করা উচিত।”
বক্তা ছিল কারুশিল্প ও বিনোদন কলেজের এক ছাত্র।
এই কলেজটি শিল্প ও গণমাধ্যমে বিশেষজ্ঞ, ১৯০৪ সালে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় সংঘে যোগ দেওয়ার অনুমতি পায় এবং লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় গোল্ডস্মিথ কলেজ নামে পরিচিত হয়,
‘সমাজে উচ্চবিত্ত’ লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ ও কিংস কলেজের তুলনায় কারুশিল্প ও বিনোদন কলেজ বেশ নিচু তলার, তবু এখানে কেউই বক্তাকে পর করতে চায়নি।
লু অধ্যাপককে সমর্থন করলেই সবাই একে অপরের ভাই।
কেউ জিজ্ঞেস করল, “আমরা কী করব?”
সবাই গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।
সলোমনের চোখ চকচক করে উঠল, একরকম কৌতুকপূর্ণ হাসি দিয়ে বলল, “আমরা তো ছাত্র, অবশ্যই স্কুলের ভেতরেই কিছু করতে হবে।”
এই কথা বলার মানেই কিছু না বলা।
সবাই অসন্তোষে ফিসফিস করতে লাগল।
নিকোলিচ সলোমনকে কনুই দিয়ে গুঁতো দিয়ে বলল, “তোর মাথায় যদি কোনো ফন্দি থাকে, বলেই ফেল, ধাঁধা দিস না।”
সলোমন হেসে বলল,
“হুম... আচ্ছা, কিংস কলেজের, তোমাদের একজন শিক্ষক আছে তো, নাম টমাস হার্ডি, ঠিক মনে আছে তো? তিনিই লিখেছিলেন ‘ডারবারভিল পরিবারের টেস’ আর ‘নামহীন জুড’।”
হার্ডি শুধু ঔপন্যাসিকই নন, কবিও,
তার কবিতা আধুনিক হলেও তাতে রয়েছে রুক্ষ রসবোধ, যেমন ‘ওয়েসেক্স কবিতাবলী’, যেখানে নিজের নিত্যজীবনের বিবরণ দিয়েছেন, কিছুটা নীরস,
এই ঘরানার লেখা লু শির ‘এক প্রজন্ম’ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, তাই হার্ডিও লু শির বিরোধিতায় সামিল হয়েছেন।
সবাই বুঝে গেল,
সলোমন আসলে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় সংঘের অধীন যেসব কলেজের শিক্ষক লু শির বিরোধিতা করেছেন, তাদেরকে নিশানায় নিতে চায়।
শেষ পর্যন্ত অস্ত্র বেরিয়ে এল!
একজন কিংস কলেজের ছাত্র বলল, “হার্ডি স্যার তো কেবল সম্মানিত অধ্যাপক, এতে কিছু হবে না...”
বাক্য শেষ না হতেই সবার দৃষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ হল,
তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।
সলোমন হাসিমুখে বলল, “বন্ধু, তুই যা বলতে চাস বুঝতে পারি, সত্যিই দরকার নেই। কিন্তু, ‘শিক্ষককে ভালোবাসি, তবে সত্যকে আরও ভালোবাসি’, শিক্ষক ভুল করলে ছাত্রের কর্তব্য তাকে সংশোধনের সাহস দেখানো।”
এই কথা পুরোপুরি ঠিক,
তবু এই মুহূর্তে একটু অস্বস্তিকর।
ছাত্রদের মনে দ্বিধা রয়ে গেল।
সলোমন আবার বুঝিয়ে বলল, “আসলে আমাদের কিছু বাড়াবাড়ি করতে হবে না, কেবল হাতে লেখা পত্রিকা বানানো, স্লোগান লেখা, নিজেদের মতামত প্রকাশ করা—ব্যস। আর বিক্ষোভ, মিছিল এসব... হা হা... হা হা হা...”
“উফ...”
সবাই শীতল নিঃশ্বাস ফেলল,
এ যে ভীষণ সাহসী, এমনকি মিছিলের কথাও ভাবছে!
নিকোলিচ সলোমনের জামা টেনে সাবধান করল, নিচু গলায় বলল, “নিজেকে একটু সংযত কর।”
সলোমনও বুঝল শব্দ বাড়িয়ে ফেলেছে,
সে গলা খাঁকারি দিয়ে উচ্চস্বরে ‘উত্তর’ আবৃত্তি করতে লাগল—
“নিম্নতা হলো নিচুদের ছাড়পত্র,
উচ্চতা হলো মহৎদের সমাধি শিলালিপি।
দেখো, সে সোনালী আকাশে,
ভেসে বেড়াচ্ছে মৃতদের বাঁকা প্রতিবিম্ব...
...
”
‘উত্তর’ কবিতার আবৃত্তিতে মুহূর্তেই সবার আবেগ উথলে উঠল।
শিক্ষকদের প্রশ্নবিদ্ধ করবে না কেন?
চলো, সামনে এগিয়ে যাই!