অধ্যায় সাত: এ তো চমৎকার এক совп偶!

স্মিথ প্রথমে লু শির দিকে তাকালেন, তারপর স্কটের দিকে, খানিকটা বিমূঢ় হয়ে পড়লেন।
এটা কী ঘটছে?
তিনি খসড়াটির দিকে ইঙ্গিত করে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “লু সাহেব, আমি কি পড়তে পারি? অবশ্য, এটি এখনো প্রকাশিত হয়নি, আপনি যদি মনে করেন উপযুক্ত নয়, তাহলে থাক।”
লু শি বললেন, “নিশ্চয়ই, আপনি পড়ুন।”
স্মিথ খসড়াটি হাতে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগলেন।
অনেকক্ষণ পরে,
“হুঁ~”
তিনি এক দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়লেন, তারপর কিছুটা প্রশংসাসূচক ভঙ্গিতে বললেন, “বুঝতেই পারছি, লু সাহেব কেন ‘স্কারলেট অধ্যয়ন’ শিরোনামের শিল্পগুণ বুঝতে পেরেছেন, আসলে ইংরেজি রচনায় আপনি এতই দক্ষ এবং লেখাটিও অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ্য।”
লু শি বিনয়ের সঙ্গে বারবার মাথা নাড়লেন,
“আপনি বাড়িয়ে বলছেন।”
তার এমন বিনয় দেখে স্মিথের মুখে হাসির রেখা আরও প্রসারিত হলো,
“আপনি নিশ্চয়ই জানেন, আমি অতিরঞ্জন করছি না।”
লু শির পান্ডুলিপিতে, ভূমিকা অংশে ছিল একটি ছড়া, যা ‘গুজ মা’ নামের ছড়া সংকলন থেকে রূপান্তরিত।
এই ছড়া সংকলনটি প্রকাশিত হয়েছিল আঠারো শতকের শেষদিকে, এবং ওই অন্ধকার যুগের কারণে অনেক ছড়ায় রক্তাক্ত, নিষ্ঠুর ও বাস্তবধর্মী বাক্য ছিল; রক্ষণশীলরা এসব সহজে গ্রহণ করত না, তাই পুনর্মুদ্রণের সময় এসব অংশ ছাঁটাই করা হতো।
ভূমিকার জন্য ব্যবহৃত এই ছড়াটিও ছাঁটাইয়ের শিকার।
লু শি সেটি খুঁজে বের করে এবং তার রহস্যময় আবহকে সার্থকভাবে কাজে লাগিয়েছেন, যা স্মিথের দেখা অধিকাংশ লেখকের চেয়ে অনেক এগিয়ে। যদি না শিয়ামু পরিচয় করিয়ে দিতেন, স্মিথ হয়তো ভাবতেন, লু শি ইতিমধ্যেই লন্ডনে কয়েক দশক কাটিয়ে দিয়েছেন।
এই তরুণ নিঃসন্দেহে এক প্রতিভা!
স্মিথ বললেন, “আরও একটি কথা, তোমার লেখার ধরনটি খুব অভিনব। এই ছড়া... এটা কি ভবিষ্যদ্বাণী? আমার কথা, মূল চরিত্রদের মৃত্যুর ধরন ছড়ার মতোই?”
বলতে বলতেই নিজেই সংশোধন করলেন, “না, সম্ভবত খুনি ছড়ার অনুসরণে খুন করে। এই পৃথিবীতে ক’টা-ইবা ভবিষ্যদ্বাণী হয়?”
পাশ থেকে স্কট মন্তব্য করল, “আরও একটি চমৎকার নকশা হচ্ছে, গল্পটি এক নির্জন, বিচ্ছিন্ন দ্বীপে ঘটছে; ঘটনার পরপরই পুলিশ সেখানে পৌঁছাতে পারছে না, পরিবেশও সীমিত, তাই কেবল যুক্তির দ্বারাই কেস সমাধান করতে হবে।”
“আরও আরও...”
“ঠিক, আমার মতে...”
“এখানে দেখুন...”
...
দুজন নিজেদের মধ্যে তুমুল আলোচনা করলেন শুধু প্রথম তিনটি অধ্যায় নিয়েই।
এটাই তো শাপা ম্যাডামের জাদু! অন্য কেউ একটি নতুনত্ব আনলেই যথেষ্ট, আর ‘নো ওয়ান রিমেইনস’ উপন্যাসটি দুটি নতুন ধারার পথিকৃৎ—
ঝড়ের রাতে পাহাড়ের দুর্গ,
ছড়া-অনুসরণে হত্যাকাণ্ড।
পরবর্তী লেখকেরা এই ধরনের দ্বীপে ধারাবাহিক হত্যাকাণ্ড বারবার নকল করেছে,
পাঠকরা এত দেখেছে যে সাধারণ মনে হতে পারে, কিন্তু হাকিকতের কথা—সবাই শাপার কাছ থেকেই ধার করেছে।
লু শি হালকা কাশি দিয়ে আলোচনা থামালেন,
তিনি টেবিলের খসড়া নিজের দিকে টেনে নিয়ে মুখে অনুশোচনার ছাপ ফুটিয়ে বললেন, “স্কট সাহেব, যেহেতু ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’-এ ধারাবাহিক উপন্যাসের জায়গা নেই, তাহলে আমাকে অন্যত্র জমা দিতে হবে।”
ঠাস্—
স্কট ওর হাতে চাপ দিলেন,

“একটু দাঁড়ান!”
তিনি দ্বিধাগ্রস্ত মুখে তাকিয়ে রইলেন।
স্মিথ বললেন, “চার্লস, শিশুসুলভ আচরণ কোরো না, তুমি জানো এই উপন্যাসের মূল্য কত।”
স্কট ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন, মনে মনে হিসেব কষলেন।
একটি জনপ্রিয় পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে তাঁর প্রভাব অগাধ, লু শিকে কোনো সাপ্তাহিক বা সাময়িকীতে ধারাবাহিক প্রকাশে সাহায্য করা তাঁর জন্য কোনো ব্যাপারই নয়।
তবে, মানুষের উপকারে কিছু না কিছু তো লাগেই,
এই চীনা তরুণ কি তাঁর বিশ্বাসের যোগ্য?
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার কি কোনো খসড়া সূচনা আছে?”
লু শি মাথা নাড়লেন, বললেন, “কোনো নির্দিষ্ট সূচনা নেই। তবে আমি একটি তালিকা বানাতে পারি, যেখানে মূল চরিত্রদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় থাকবে। তবে এতে কিছুটা কাহিনি ফাঁস হবে, মানসিক প্রস্তুতি রাখুন।”
বলতেই, স্মিথ জানালার ধারে গেলেন,
“আমি একটু বাহিরের দৃশ্য দেখছি।”
স্কট অসন্তুষ্ট মুখে বললেন, “ধুর, কাহিনি ফাঁস… এই প্রথম আমার পেশাকে এতটা অপছন্দ করছি।”
তিনি কাগজ-কলম বের করে লু শির হাতে দিলেন,
“লিখুন।”
লু শি দ্রুত মাথা নিচু করে লিখতে লাগলেন, ঘর জুড়ে কেবল কলম আর কাগজের ঘষাঘষির শব্দ।
পাশেই স্কট নিচুস্বরে পাঠ করতে লাগলেন,
“
লরেন্স জন ওয়ারগ্রেভ, বিচারক, অপরাধ—এডওয়ার্ড সেটনের ফাঁসির রায়,
ভেরা এলিজাবেথ ক্লেইথর্ন, শিক্ষক, অপরাধ—সিরিল ওগলভি হ্যামিল্টনকে হত্যা,
ফিলিপ লম্বার্ড, সৈনিক, অপরাধ—পূর্ব আফ্রিকার উপজাতির একুশ জন প্রাপ্তবয়স্ককে হত্যা...
”
স্মিথ চটে উঠে বললেন, “তুমি পড়ছো কেন!”
কিন্তু স্কট কিছু বলল না, কেবল ভ্রু কুঁচকে মনে মনে ভাবছিল।
একটু পরে, হঠাৎ লু শিকে থামিয়ে বলল, “তুমি কি ফিলিপ লম্বার্ডের অপরাধ পূর্ব আফ্রিকার বদলে বুরে রাখতে পারো? যদি রাজি থাকো, আমি নিশ্চিত করছি, বইটি ভালো দাম পাবে, এবং ব্যাপকভাবে প্রকাশিত হবে।”
লু শি গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন, মুখে এক রহস্যময় হাসি,
“বুর?”
কেন যেন, স্কটের মনে হলো তাঁর অন্তরটা কেউ পড়ে ফেলেছে, অস্বস্তি অনুভব করলেন।
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “হবে না?”
লু শি বললেন, “না, আমার তো ভালোই মনে হচ্ছে, কারণ এখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্য দক্ষিণ আফ্রিকায় বুরদের সাথে লড়ছে। সংবাদপত্রে প্রতিদিন এ নিয়ে বিশদ রিপোর্ট হচ্ছে, পাঠকরাও বুরদের সম্পর্কে বেশ পরিচিত, তাই পূর্ব আফ্রিকার চেয়ে বেশি বাস্তব মনে হবে।”
তিনি হঠাৎ কপালে হাত চাপড়ে বললেন,
“আচ্ছা, গতকালের ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’-এর প্রথম পাতার শিরোনাম তো ইং-বুর যুদ্ধ নিয়েই ছিল, মি. চর্চিল সরকারের যুদ্ধনীতি নিয়ে তীব্র সমালোচনা করেছেন এবং সেনা বাড়ানোর পরিকল্পনার বিরোধিতা করেছেন। বাহ, দারুণ একটা সংবাদ ছিল।”
এ কথা শুনে স্কট বুঝে গেলেন, তাঁর সুক্ষ্ম কৌশল ধরা পড়ে গেছে।
তাহলে, আর ঢাকঢাক গুড়গুড়ের দরকার নেই,
তিনি আঙুল দিয়ে টেবিলে টোকা দিতে দিতে বললেন,

“যুদ্ধকে সমর্থন করি বা বিরোধিতা, ব্রিটিশ নাগরিকদের সত্য জানার অধিকার আছে, কি বলেন? অন্তত, ‘ডেইলি টেলিগ্রাফ’-এর মতো যুদ্ধের প্রশস্তি গাইব না।”
প্রশংসা না করলেই কি শিল্পসত্তা?
লু শি নিচু স্বরে বললেন, “হুম, স্কট সাহেব, আপনি তো রাজনীতিতেই যোগ দেওয়া উচিত ছিল।”
স্কট চমকে গেলেন, তারপর হেসে উঠলেন,
“না, ওটা ভীষণ একঘেয়ে। আমি বরং সংবাদপত্র চালাতে পছন্দ করি, ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’কে এমন ছাতা বানাতে চাই, যা গোটা লন্ডনের আকাশ ঢেকে দেবে।”
তিনি ১৮৭২ সাল থেকে গার্ডিয়ানের সম্পাদক ছিলেন, টানা সাতান্ন বছর, তাঁর সময়েই গার্ডিয়ান স্থানীয় পত্রিকা থেকে জাতীয় ও বিশ্বখ্যাত পত্রিকায় উত্তীর্ণ হয়।
এবং, স্কট ছিলেন একেবারে উদারপন্থী,
তিনি একবার বলেছিলেন, “সমালোচনা স্বাধীন, কিন্তু তথ্য পবিত্র... বিরুদ্ধমতের কণ্ঠস্বরেরও বন্ধুর মতোই শোনা উচিত।”
তবে এখন মনে হচ্ছে, এ কি উচ্চাকাঙ্ক্ষা ঢাকার ছল তো নয়?
সংবাদপত্র সাম্রাজ্য গড়ার স্বপ্ন, নাকি মতপ্রকাশের স্বাধীনতা—কোনটি তাঁর কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ?
বলাটা কঠিন।
লু শি অকপটে মন্তব্য করলেন, “বক্তৃতায় নীতি, মনে শুধু বাণিজ্য।”
স্কট কিছু মনে করলেন না,
“বুদ্ধিমান মানুষের সঙ্গে কথা বলার স্বাদই আলাদা।”
লু শি মাথা নাড়লেন, “তাহলে যা যা বদলানো যায়, বদলে দিচ্ছি। যেমন, ভূমিকার ছড়াটা মূল ভাষায় রাখবো।”
এ সময় স্মিথও মন্তব্য করলেন, “ঠিকই, একটু আগে ভাবছিলাম, ছড়ার মূল পাঠ তো ‘দশ নিগার শিশু’, এখানে ‘দশ ভারতীয় বালক’ হয়েছে কেন।”
অবশ্যই, আধুনিক পাশ্চাত্যে নির্বোধ রাজনৈতিক শুদ্ধতা তো!
লু শি সরাসরি উত্তর না দিয়ে স্কটের দিকে তাকালেন,
“কী বলবেন?”
এখানে ‘কী বলবেন?’ প্রশ্নটি ছিল পারিশ্রমিক নিয়ে।
স্কট বুঝতে পারলেন লু শি ছড়ার মূল পাঠ রাখতে চায়, আবার ইং-বুর যুদ্ধও ইঙ্গিত দিতে চায়,
তিনি হেসে বললেন,
“লু সাহেব এত সহানুভূতিশীল হলে, আমিও আন্তরিকতা দেখাব, প্রথম তিনটি অধ্যায় এত ভালো যে আমি প্রতিটি অধ্যায়ে পঞ্চাশ পাউন্ড দিতে পারি। আর উপন্যাস জনপ্রিয় হলে দাম আরও বাড়বে।”
উচ্চ পারিশ্রমিক দিয়েই লু শিকে ধরে রাখতে হবে,
না হলে, এই ছোকরা যদি ‘টাইমস’ বা ‘ডেইলি টেলিগ্রাফ’-এর বুড়ো শয়তানদের কাছে চলে যায়, তাহলে তো বড় ক্ষতি।
লু শি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’-এ ধারাবাহিকের জায়গা নেই, তাহলে আমার উপন্যাস কই ছাপা হবে?”
স্কট একবিন্দু দেরি না করে বললেন, “‘স্কটসম্যান’ পত্রিকার বুধবারের বিশেষ সংখ্যায়, মাত্র কয়েক দিনই বাকি।”
লু শি চোখ টিপলেন,
‘স্কটসম্যান’ পত্রিকার সদর দপ্তর এডিনবরায়,
ডয়েলের জন্মস্থানও এডিনবরা,
কি মজার কাকতাল!