৫৪তম অধ্যায় নাতসুমে সোওসেকি: আমি একটি বিড়াল পালতে চাই

লু শির কথায় সবাই নীরব হয়ে গেল।
ওয়েন প্রথম মঞ্চে ওঠেন ১৮৫৬ সালে, সত্তরের দশকে তিনি খ্যাতি অর্জন করেন।
তাছাড়া, তিনি শুধু অভিনেতা নন, থিয়েটারের ব্যবস্থাপকও; লানশিন গ্র্যান্ড থিয়েটারে তিনি শেক্সপিয়ারের একাধিক নাটক মঞ্চস্থ করেছেন, ব্যাপক প্রশংসা পেয়েছেন এবং সেই সুবাদে নাইট উপাধি লাভ করেছেন।
অভিনয়ে তাঁর দক্ষতা নিয়ে কেউ প্রশ্ন তুলতে পারে না।
শাওবার্নার মনে হলো, ওয়েন লু শির ওপর রাগ করতে পারেন।
“লু, এই…”
কিন্তু ওয়েন নিজেই কথা বলে উঠলেন, লু শিকে জিজ্ঞেস করলেন, “লু সাহেব, আপনি কি মনে করেন আমার সংলাপে কোনো সমস্যা আছে? আপনার ধারণার হ্যামফ্রের থেকে আলাদা?”
তাঁর কণ্ঠে কোনো বিরক্তি ছিল না, বরং বিনয়ের ছাপ স্পষ্ট।
লু শি একটু ভাবলেন, তারপর বললেন, “আলাদা নয়, আমি শুধু আপনার শ্বাস-প্রশ্বাস নিয়ে একটু চিন্তিত… আহ… ঠিক কীভাবে বলব বুঝতে পারছি না।”
শ্বাস-প্রশ্বাস?
ওয়েন ও লডন অজান্তেই চোখাচোখি করলেন।
অভিনয়ে শ্বাস-প্রশ্বাস অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ, তবে সেভাবে গুরুত্ব দেওয়ার বিষয় নয়।
ওয়েন কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “লু সাহেব, আপনি যে ‘শ্বাস-প্রশ্বাস’ বললেন, সেটা কী? শুধু নিঃশ্বাস নেওয়া নয় তো? তবে কি শ্বাস-প্রশ্বাস অভিনয়ের স্থায়িত্বে প্রভাব ফেলে?”
এত আন্তরিকভাবে প্রশ্ন করলে, লু শি অজ্ঞতা দেখালে ঠিক হবে না।
তিনি কিছুক্ষণ ভাবলেন, নিজের চিনা সংস্কৃতির পটভূমি কাজে লাগানোর সিদ্ধান্ত নিলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “ওয়েন নাইট, আপনি কি পেকিং অপেরা সম্পর্কে শুনেছেন?”
ওয়েন স্বাভাবিকভাবেই মাথা নেড়ে বললেন,
“অবশ্যই! ওটা চীনের ঐতিহ্যবাহী নাটক।”
লু শি বললেন, “গান-বক্তব্যে বলা হয়, ‘সুর যেন বাঁশির মতো, শ্বাসে সুর, নিশ্বাসেও সুর’, অর্থাৎ শ্বাস-প্রশ্বাসকে দক্ষভাবে ব্যবহার করতে হয়, চরিত্রের সাথে মিলিয়ে। তাই…”
তিনি বলতেই লডন পাশ থেকে প্রশ্ন করলেন, “মিলিয়ে? শ্বাস-প্রশ্বাস কীভাবে মিলবে?”
লু শি উদাহরণ দিলেন, “খুব সহজ কথা, ধরুন, মানুষ যখন আনন্দ, রাগ, দুঃখ, সুখ—এই চারটি অনুভূতির মধ্যে থাকে, তখন শ্বাস-প্রশ্বাসে একটু পার্থক্য থাকে। আবার ধরুন কেউ মদ্যপ, তার শ্বাস-প্রশ্বাসও স্বাভাবিক অবস্থার চেয়ে ভিন্ন। মিলিয়ে মানে, চরিত্রের অবস্থার সাথে শ্বাস-প্রশ্বাসের সমন্বয়।”
বলতে বলতেই, লু শি ওয়েনের দিকে তাকালেন,
“ওয়েন নাইটও অভিজ্ঞতার ওপর গুরুত্ব দেন, নিশ্চয়ই বিষয়টি বুঝতে পারছেন?”
ওয়েন ভাবনায় ডুবে ছিলেন, শুনতে পাননি।
লু শি আবার ডাকলেন,
“ওয়েন নাইট?”
ওয়েন এবার চমকে উঠলেন, একটু লজ্জিত হাসলেন, বললেন, “ক্ষমা করবেন, আমি একটু ভাবনায় ডুবে ছিলাম।”
আসলে তিনি মনোযোগ হারাননি, বরং গভীরভাবে চিন্তা করছিলেন।
লু শির কথা তাঁকে নতুনভাবে ভাবতে বাধ্য করেছে।
একজন অভিজ্ঞ অভিনেতা হিসেবে তাঁর প্রচুর অভিজ্ঞতা রয়েছে; তিনি মনে করেন, স্টানিস্লাভস্কি বা নেমিরোভিচ-ড্যানচেঙ্কোর মতো মানুষের বাদে, অন্য কেউ তাঁকে খুব বেশি শিক্ষা দিতে পারবে না।
কিন্তু লু শির কথায় তাঁর মনে নতুন দিগন্ত খুলে গেল।
ওয়েন বললেন, “লু অধ্যাপক, আপনি কি একটু বিস্তারিত বলবেন?”
মাত্র এক ঘণ্টাও হয়নি পরিচয়, অথচ লু শির প্রতি ‘অধ্যাপক’ সম্বোধনটি আপনভাবেই চলে এসেছে।

লু শি নিজেও আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠলেন,
“নিশ্চয়ই।”
তিনি নিজে অভিনয়ে একেবারে অজ্ঞ; এই পরিচয়টি তাঁর জন্য এক ধরনের ঢাল।
যখন তাঁর কথা অভিনয়ে নতুন কিছু যোগ করে, ওয়েন ও লডন সত্যিই প্রশংসা করেন; যখন কোনো কথা অবান্তর, তখন সেটি ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে গ্রহণ করা যায়।
এভাবেই, তারা দুপুর পর্যন্ত আলোচনা চালিয়ে গেলেন।
ওয়েন লু শিকে দুপুরের খাবারের আমন্ত্রণ জানালেন, আরও আলোচনা চালিয়ে যেতে চাইলেন।
লু শি বুঝলেন, তাঁর বিদ্যে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, হাসতে হাসতে বললেন, “ওয়েন নাইট, আমাদের আর অভিনয়ের ক্লাস করা উচিত নয়, নইলে এভাবে চলতে থাকলে ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’ কখনোই মঞ্চে উঠবে না।”
এটা ছিল মজার কথা।
ওয়েনও হাসলেন, বললেন, “লু অধ্যাপক নিশ্চিত থাকুন, আমি দায়িত্বের মর্যাদা রাখব।”
শাওবার্না মৃদু হাসলেন,
“তাহলে আমি থাকব।”
ওয়েন চোখ ঘুরিয়ে বললেন, “লু অধ্যাপক থাকলে অভিনয় নিয়ে আলোচনা হবে, আপনি থাকলে কী করবেন? এ্যালেনের জন্য?”
শাওবার্না প্রায় মাথা নিচু করে ফেললেন।
লু শি হাসলেন, “ওয়েন নাইট, আপনি শাওবার্না সাহেবকে থাকতে দিন। তিনি এই ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’ নাটকটি খুব পছন্দ করেন, স্ক্রিপ্টেও তাঁর অবদান আছে, তিনি স্বভাবতই রিহার্সাল দেখতে চাইবেন।”
শাওবার্না সমর্থন করলেন, “হ্যাঁ, আমি এখানে থাকলে অগ্রগতি দেখতে পারব।”
অগ্রগতি প্রসঙ্গে, ওয়েনও গম্ভীর হলেন।
তিনি মনে মনে হিসেব করলেন, বললেন, “লু অধ্যাপক, ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’ নাটকটি প্রায় পুরোটা ঘরের মধ্যে, তাই মঞ্চ সাজানোর কাজ সহজ। রিহার্সাল ঠিকঠাক হলে এক সপ্তাহের মধ্যেই মঞ্চে ওঠা সম্ভব।”
নাটক প্রস্তুতির ব্যাপারে তাড়া দেওয়া ঠিক নয়।
লু শি অবশ্যই অভিজ্ঞদের কাজে হস্তক্ষেপ করবেন না; ওয়েন ও শাওবার্নার সঙ্গে আরও কিছু কথা বলে, তারপর নাতসুমে সোশেকের সঙ্গে চলে গেলেন।
দুজনেই গাড়িতে উঠলেন।
ডিসেম্বরের লন্ডন ছিল শীতল ও স্যাঁতসেঁতে।
লু শি জানালার পর্দা সরালেন, সূর্যের আলো গাড়িতে ঢুকল, স্যাঁতসেঁতে ভাব দূর হল।
ওয়েস্টমিনস্টারের প্রধান সড়ক ছিল জমজমাট; রাস্তার দু’পাশে দোকান সারিবদ্ধ, সুন্দর পোশাকের মহিলারা ছাতা হাতে হাঁটছেন, মাঝে মাঝে থেমে তাকাচ্ছেন, দোকানের জানালায় সাজানো নানা পণ্য দেখছেন।
এসময় এক সংবাদপত্র বিক্রেতা ছুটে গেল,
“‘কেউ রইল না!’ ‘কেউ রইল না!’ সাত পাউন্ড এক কপি!”
সম্ভবত রাজকীয় প্রকাশনা আবার একক সংস্করণ প্রকাশ করেছে।
লু শি গাড়ি থামালেন, বিক্রেতাকে ডাকলেন, টাকা দিলেন, বললেন, “বাচ্চা, আমাকে একটি দাও।”
বিক্রেতা হাসতে হাসতে বইটি লু শির হাতে দিল।
লু শি বইটি হাতে নিয়ে ওজন করলেন,
ভীষণ ভারী,

উপাদান খুবই উৎকৃষ্ট।
তিনি নাতসুমে সোশেককে জিজ্ঞেস করলেন, “নাতসুমে, তুমি দেখবে?”
অপ্রত্যাশিতভাবে, নাতসুমে সোশেক মাথা নেড়ে বললেন,
“আমি ধারাবাহিক পড়েছি।”
লু শি বিস্মিত হলেন,
নাতসুমে সোশেকের সাথে এতদিন থাকার পর, তাঁর অভ্যাস বেশ ভালোভাবে জানা হয়ে গেছে।
নাতসুমে সোশেক একজন বইপোকা। তাঁর নিয়ম, ‘স্কটসম্যান’ পত্রিকায় উপন্যাস শেষ করলেও, নতুন প্রকাশনা দেখলে আবার উচ্ছ্বসিত হন; না পড়লেও, বই হাতে নিয়ে কালি-গন্ধ শুঁকতে পছন্দ করেন।
আজ এমন কেন?
লু শি কৌতূহলী,
“নাতসুমে, তোমার কি কোনো চিন্তা আছে?”
নাতসুমে সোশেকের মুখে একটু জড়তা, তারপর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “আগে লানশিন গ্র্যান্ড থিয়েটারে, আমি যখন তোমার ও ওয়েন নাইটের অভিনয় আলোচনা শুনছিলাম, তখন হঠাৎ উপন্যাস লেখার ইচ্ছা হল।”
অভিনয় ও উপন্যাসের মধ্যে কি সরাসরি সম্পর্ক আছে?
লু শি ভাবতে লাগলেন,
“এবং… তুমি একটু পরিষ্কার করে বলবে?”
নাতসুমে সোশেক ব্যাখ্যা করলেন, “ওয়েন নাইট বলছিলেন, অভিনয়ে একটি ধারা আছে—অভিজ্ঞতা-ভিত্তিক। অভিনেতা চরিত্রের অনুভূতি নিজের মধ্যে ধারণ করে, নিজের আবেগকে শিল্পের অংশ করে তোলে; শুধু নিঃশব্দভাবে প্রকাশ নয়। তাছাড়া, তুমি বলেছ, স্ক্রিপ্ট লেখার সময় তুমি চরিত্রের মধ্যে নিজেকে প্রবেশ করাও।”
লু শি চিন্তিত হয়ে চিবুক চুললেন,
মনে মনে, বুঝতে পারলেন এই জাপানি সাহিত্যিক নতুন কিছু অনুভব করছেন।
লু শি জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি কোনো ভাবনা পেয়েছ?”
নাতসুমে সোশেক মাথা নেড়ে বললেন,
“হ্যাঁ, আমি এই পদ্ধতিতে একটি উপন্যাস লিখতে চাই। তবে, আমি যাকে চরিত্র হিসেবে ভাবছি…”
কথা মাঝপথে থেমে গেল, নাতসুমে সোশেক দ্বিধায় পড়লেন।
লু শি চুপচাপ অপেক্ষা করলেন,
তিনি জানতেন, প্রকাশের ইচ্ছা নিয়ন্ত্রণ করা যায় না।
একজন লেখক যখন সৃজনশীলতায় প্রস্তুত হন, তখন বাইরের উৎসাহের দরকার হয় না; তিনি আপনাআপনি সৃষ্টিশীলতায় প্রবেশ করবেন।
নাতসুমে সোশেক বললেন, “লু, আমি বললে তুমি হাসবে না তো?”
লু শি মাথা নেড়ে বললেন,
“অবশ্যই না।”
নাতসুমে সোশেক চিবুক কামড়ালেন, বললেন, “আমি একটা বিড়াল পালতে চাই।”
লু শি ভাবতেও পারেননি, নাতসুমে সোশেকের বিখ্যাত উপন্যাস ‘আমি বিড়াল’ এত আগেই জন্ম নেবে।