অধ্যায় ৫১: "হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী"
পরের দিন ভোরবেলা, লু শি হাতে “হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী” নাটকের পাণ্ডুলিপি নিয়ে শাও বোর্নারের কাছে হাজির হয়। তার প্রয়োজন ছিল একজন পেশাদারের মতামত। সে কিছুই করতে পারছিল না, কারণ একজন পেশাদার অনুবাদক হিসেবে তার দেখা বেশিরভাগ কাজই ছিল উপন্যাস বা সামাজিক বিজ্ঞানের বই; নাটক সে খুব কমই অনুবাদ করেছে, তাই এর সৃষ্টিশীলতায় কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল না।
লু শি শাও বোর্নারের অফিসে পৌঁছায়। তখন শাও বোর্নারও সবে এসেছেন এবং একটি চ্যাপ্টা ধাতব পাত্রে গরম পানি ঢালছেন, যেটা গরম রাখার জন্য ব্যবহৃত হত বৈদ্যুতিক কম্বল আসার আগে। লু শি নম্রভাবে বলল, “স্যার, আপনি কেমন আছেন?”
শাও বোর্নার মাথা তুলে তাকান, “লু, তুমি এসেছো। গতকালের সাক্ষাৎ কেমন হয়েছিল?”
লু শি বলল, “আমি উইন্সটন চার্চিলের সঙ্গে দেখা করেছি।”
শাও বোর্নার ভ্রু কুঁচকে অনেকক্ষণ ভেবে বললেন, “মনে হচ্ছে কিছুটা চেনা… চার্চিল… কে যেন?” শেষ পর্যন্ত কিছু মনে করতে পারলেন না। সে সময়ের চার্চিল খুব বড় কেউ ছিল না, তাই শাও বোর্নারকে দোষ দেওয়া যায় না।
লু শি হাত নেড়ে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল, “স্যার, আমি একটা নাটকের পাণ্ডুলিপি এনেছি, আপনি একটু দেখবেন?” বলে সে “হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী”-র পাণ্ডুলিপি এগিয়ে দিল।
শাও বোর্নার বিস্মিত হয়ে বললেন, “এত দ্রুত লিখে ফেললে!” তিনি পাণ্ডুলিপির দিকে তাকিয়ে শিরোনাম দেখে বুঝে গেলেন এবং বললেন, “এটা সেই একক নাটকের কথা তো? ওরকম হলে লেখা সহজ, তাই দ্রুতই লিখে ফেলেছো।”
লু শি এই কথার প্রতিবাদ করল না। কারণ নাটকের প্রধান কাঠামো সে অনুকরণ করেছে, যুগ অনুযায়ী কিছুটা সংশোধন করলেও, দ্বিতীয়বার রচনার কাজ কঠিন নয়।
শাও বোর্নার পাইপে আগুন ধরিয়ে কফি বানাতে শুরু করলেন। বড় লেখা পড়ার আগে তিনি সবসময় এভাবে প্রস্তুতি নিতেন। এক চুমুক কফি খেয়ে নাটকের প্রথম পাতা উল্টালেন।
নাটকের সূচনাতেই একটি ব্যঙ্গাত্মক বাক্য লেখা ছিল:
“ব্রিটিশরা যখন অন্যায় করতে আসে, তখন সত্যিই মানুষ থাকে না।”
শাও বোর্নার এতটাই হাসলেন যে গলা দিয়ে কফি বেরিয়ে গেল। দ্রুত রুমাল দিয়ে মুখ মুছে বললেন, “দুঃখিত, ভাবতেই পারিনি… তুমি এত সরল ভাষায় লিখতে পারো! অস্কার ওয়াইল্ডের সৌন্দর্যবাদ তো দূরের কথা, এমনকি আমার নতুন নাটকেও এত সরাসরি ভাষা ব্যবহার করা হয় না।”
লু শি বলল, “পুরো ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’ এই ধরনের লেখা। তুমি যে লাইনটা দেখলে, ওটা তো মাত্র শুরু।”
শাও বোর্নার এমন লেখার কৌশল নিয়ে দ্বিধায় পড়ল।
সে বুঝতে পারল না, যিনি আধুনিক কাব্যিক ধাঁচে অসাধারণ কবিতা লিখতে পারেন, তিনি কেন নাটককে এমন সাদামাটা, প্রায় অশ্লীলভাবে লিখবেন।
লু শি তার দ্বিধাটা আন্দাজ করতে পারল, “স্যার, আরেকটু পড়ুন।”
শাও বোর্নার মাথা নেড়ে বললেন, “তোমার ওপর আমার বিশ্বাস আছে।” এরপর তিনি নাটকের প্রথম পাতা উল্টালেন।
শুধু একবার চোখ বুলিয়েই তিনি কিছুটা হতাশ হলেন। লু শি নাট্য মঞ্চের বিবরণ একেবারেই অপেশাদারি ভাবে লিখেছে। মঞ্চ নির্দেশনা নাটকের অপরিহার্য অংশ, যেখানে চরিত্রের তালিকা, সময়, স্থান, পোশাক, মঞ্চসজ্জা, চরিত্রের মুখভঙ্গি, অঙ্গভঙ্গি, প্রবেশ-বর্হিগমন সব বিস্তারিত লিখতে হয়। এগুলো ছাড়া অভিনেতারা দিশাহীন হয়ে পড়বে।
তবুও, লু শির ওপর আস্থা রেখে শাও বোর্নার ধৈর্য ধরে পড়তে শুরু করলেন।
অবাক করা বিষয়, তিনি টানা দুই ঘণ্টা পড়লেন।
নাটকে প্রধানত তিনটি চরিত্র:
জিম হাক—তরুণ, প্রতিভাবান রাজনীতিক, প্রথমে বিরোধী দলে থেকে নির্বাচনে জয়ী হয়ে মন্ত্রিসভায় প্রবেশ করে, পরে নতুন প্রজন্মের নেতা হয়ে প্রধানমন্ত্রীর পদে আসীন হয়ে ডাউনিং স্ট্রিট নম্বর দশে উঠে আসে;
বার্না উলিয়েট—হাকের সহকারী, প্রধানমন্ত্রীর ব্যক্তিগত সচিব;
হ্যামফ্রে আপবাই—মন্ত্রিসভার সচিব, সরকারি কর্মকর্তাদের প্রতিনিধি।
পুরো নাটকেই এই তিনজনের দ্বন্দ্ব-সম্পর্কের গল্প।
নাটকের শুরুতে, জিম সদ্য প্রধানমন্ত্রী হয়ে নৌবাহিনীর সদর দপ্তর পরিদর্শনে যাবেন, উপদেষ্টার মতামত শুনবেন। বার্না পরামর্শ দেয়, উপদেষ্টার সঙ্গে কথা বলার সময় হ্যামফ্রেকে জানাতে নেই, কারণ হ্যামফ্রে মনে করে উপদেষ্টা নীচু গোত্রের, “নিজের লোক” নয়।
এতে জিম বিস্মিত হয়ে যায়। এখানে একটি ক্লাসিক সংলাপ:
—
জিম: মনে আছে, উপদেষ্টা অসাধারণ সেনা পদক পেয়েছিল।
বার্না: কিন্তু সেটাতে তো সে অক্সফোর্ড বা কেমব্রিজে পড়েনি, এমনকি সে তো লন্ডন স্কুল অব ইকনমিক্সেও পড়েনি।
জিম: (চমকে)
—
লন্ডন স্কুল অব ইকনমিক্স ছিল জিমের নিজস্ব শিক্ষা প্রতিষ্ঠান।
শাও বোর্নার এখানে এসে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়লেন। তিনি ভাবতেও পারেননি, লু শি নাটকে নিজেরকেও রসিকতার খোরাক করবে।
এরপর একের পর এক হাস্যরসে ভরা সংলাপ, যেমন যুক্তরাজ্যের প্রতিরক্ষা সংক্রান্ত কৌতুক কিংবা চার স্তরে দেশ পরিচালনার তত্ত্ব।
শাও বোর্নারের হাসি থামছিল না। তিনি নাটকটি নামিয়ে রেখে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “লু, আমি আগে ‘স্টার নিউজ’ ও ‘শনিবারের সমালোচনা’তে বহু নাট্য সমালোচনা লিখেছি, তাই সবসময় একটু উচ্চাশা নিয়ে নাটক বিশ্লেষণ করি, এটা একধরনের অহংকার। কিন্তু এই ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’…”
শাও বোর্নার একটু থামলেন, তারপর মৃদু হাসলেন।
“আমি ভেবেছিলাম, এই নাটকটিকে সম-মর্যাদায় দেখব, কিন্তু পরে মনে হল, সেটাও বোধহয় নিজেকে একটু বেশিই বড় করে দেখা। বরং, এই নাটকের সামনে আমাকে মাথা নুইয়ে দাঁড়াতে হবে।”
লু শি বলল, “স্যার, অতটা বাড়াবাড়ি হচ্ছে।”
শাও বোর্নার দৃঢ়ভাবে বললেন, “বাড়াবাড়ি নয়, বরং একেবারে ঠিক কথা!”
তার চোখ আবার নাটকের পাতায় চলে গেল, গভীর শ্রদ্ধায় পূর্ণ।
“এখনও পর্যন্ত আমি নাটকটির কেবল প্রথম কয়েকটি দৃশ্য পড়েছি, অথচ মনে হচ্ছে, নাটক এভাবেও লেখা যায়! আমার নিজের শব্দভাণ্ডার কম মনে হচ্ছে, কারণ উপযুক্ত প্রশংসাবাক্য খুঁজে পাচ্ছি না।”
লু শি আর বিনয় দেখাল না। কারণ শাও বোর্নারের অনুভূতি, তার নিজের প্রথমবার “হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী” পড়ার অনুভূতির সঙ্গে মিলে গেছে।
শাও বোর্নার বললেন, “এ নাটকের কৌতুক খুবই সূক্ষ্ম; সাধারণ ব্রিটিশ হাস্যরসের সঙ্গে তুলনাই চলে না, তোয়াক্কা করি না সেই অশ্লীল কৌতুকের।”
লু শি নাক চুলকে বলল, “অশ্লীল কৌতুকও খারাপ নয়। যদি আনন্দের মাত্রা সমান হয়, তাহলে ফটকা খেলা আর কবিতা লেখা একই।”
শাও বোর্নার হাসলেন, “ফটকা খেলা আর কবিতা লেখা? এটা তো জেরেমি বেন্থামের বিখ্যাত কথা! অবশ্যই, আমিও বেন্থামের সঙ্গে একমত—আনন্দের মধ্যে কোনও উচ্চ-নিম্ন নেই। কিন্তু আনন্দ সৃষ্টির উপায় নিয়ে কথা বললে সেটা আছে।”
লু শি জিজ্ঞেস করল, “কেন?”
শাও বোর্নার অবশেষে লু শিকে পাঠ দেওয়ার সুযোগ পেয়ে খুব উচ্ছ্বসিত হলেন। তিনি হাত নেড়ে বললেন, “অশ্লীল কৌতুকও আনন্দ দেয়, কিন্তু তার আকর্ষণ খুবই ক্ষণস্থায়ী। দর্শকরা একটু মনোযোগ হারালেই নাটক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, তখন আর সহজে ডুবে যেতে পারে না। আর ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’ ঠিক উল্টো। প্রথমে দর্শক শুধু মৃদু হাসবে, কিন্তু দ্রুত সেই হাসি দীর্ঘস্থায়ী আনন্দে রূপ নেয়—বারবার মনে পড়ে গিয়ে নতুন স্বাদ দেয়।”
এটা খুবই উচ্চ প্রশংসা।
লু শি বলল, “স্যার, আপনি কি নাটকটি পছন্দ করেছেন?”
শাও বোর্নার মতো নাট্যকার যদি পছন্দ করেন, তবে নাটকটি নিশ্চয়ই সার্থক।
প্রত্যাশামতো, শাও বোর্নার সন্তুষ্ট চিত্তে মাথা নেড়ে বললেন, “হয়তো এটাই আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় নাটক হয়ে থাকবে, ভবিষ্যতে কেউ এটার চেয়ে ভালো কিছু লিখবে কি না বলা যায় না… তবে কথা বাড়াব না, কে জানে তুমি আবার কী আশ্চর্য কিছু সৃষ্টি করবে!”
শাও বোর্নার এমনভাবে তাকালেন, যেন লু শি এক অদ্ভুত প্রাণী।
লু শি হালকা কাশল, “তাহলে… আপনি একটু সম্পাদনা করে দেবেন?”
শাও বোর্নার খুশি হয়ে বললেন, “এটা আমার জন্য সম্মানের বিষয়! তবে, নাটকটির ব্যঙ্গ এতটাই তীক্ষ্ণ, আর ব্যঙ্গের লক্ষ্যও…”
বলতে বলতে তিনি আঙুল তুলে আকাশের দিকে দেখালেন, বোঝা গেল, তিনি কাদের কথা বলতে চাইলেন।
তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আহ… কে জানে, এ নাটক বড় মঞ্চে অভিনীত হবে কি না।”
লু শি আশাবাদীভাবে বলল, “কোনো সমস্যা নেই, আগে ছোট মঞ্চে অভিনয় করা যাক।”
শাও বোর্নার স্বতঃস্ফূর্তভাবে বললেন, “আমি তোমার জন্য যোগাযোগ করব।”