অধ্যায় আটান্ন: প্রধানমন্ত্রী-রূপ

একটানা এক সপ্তাহ ধরে লানসিন নাট্যশালার প্রতিটি প্রদর্শনী উপচে পড়া ভিড়ে পরিপূর্ণ।
ইউরোপীয় নাট্য পরিচালক ওয়েন ভাবতেও পারেননি, ষাট বছর বয়সে তাঁর আরও একটি নতুন উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি হবে।
তাই, নাট্যশালার ব্যবস্থাপক হিসেবে তিনি দারুণ সাহসিকতার সঙ্গে সিদ্ধান্ত নিলেন—নাট্যজগতের যেই বিশিষ্ট ব্যক্তি হোক না কেন, সকলের নাটকই সরিয়ে দিলেন লু শি’র জন্য, এমনকি শেক্সপিয়ারের ‘রাজপুত্রের প্রতিশোধ’ও জরুরি ভিত্তিতে মঞ্চ থেকে নামিয়ে নেওয়া হল।
এই পরিস্থিতিতে, ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’ শহরের অলিগলি জুড়ে নতুন আলোচনার বিষয় হয়ে উঠল।
...
লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ,
গ্রন্থাগার।
সলোমন ও নিকোলিচ একসাথে বসে, সামনে ছড়িয়ে থাকা খাতা,
দু’জনেই গবেষণাপত্র লিখছে।
হঠাৎ, সলোমন কনুই দিয়ে বন্ধু নিকোলিচকে ঠেলে চুপিচুপি বলল, “কী, দেখেছো?”
নিকোলিচ চারপাশে তাকিয়ে দেখল,
অন্যান্য স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা মাঝেমাঝে তাকাচ্ছে, তাদের চোখে স্পষ্ট অসন্তোষ।
ফিসফিসে কথাবার্তা উঠল,
“শুনেছি লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিক্সের ছেলেরা টিকিট জোগাড় করতে পারে?”
“হ্যাঁ, কী আর করা—শাও সাহেব তাদের অধ্যক্ষ, লু অধ্যাপক অতিথি শিক্ষক। আর শোনা যাচ্ছে, লু অধ্যাপক অচিরেই লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিক্সে দীর্ঘমেয়াদী কর্মরত হবেন।”
“হায়! কী দুর্ভাগ্য!”
...
অন্য ছাত্রদের দৃষ্টি যেন তীক্ষ্ণ তলোয়ার, যা সলোমন ও নিকোলিচকে বিদ্ধ করতে পারে।
“উফ...”
নিকোলিচ অস্থিরভাবে শ্বাস টেনে বলল, “আরে, একটু চুপচাপ বলো তো!”
সলোমন নিরপরাধ মুখে বলল,
“আমি তো যথেষ্ট আস্তে বলেছি। তাদের ক্ষোভ তাদেরই সমস্যা, আমরা যতই সাবধানে চলি, তারা কোনো না কোনো অজুহাত খুঁজে নেবে। দোষ চাপানোর ব্যাপারটা এমনই।”
নিকোলিচ কিছু বলতে পারল না।
সে ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’-এর জনপ্রিয়তা নিজে অনুভব করেছে, কারণ তার ফরাসি রুমমেট।
ফরাসি রুমমেট এখনও আগের মতো মজা করছে, এক সুন্দরী তরুণীর পেছনে ঘুরছে,
কিন্তু সেই তরুণী একদম ভিন্ন—না ফুল, না প্রেমের কবিতা, চায় শুধু ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’-এর একটি টিকিট। ফলে ফরাসি রুমমেট বারবার নিকোলিচকে সাহায্য চাইছে।
লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিক্সের ছাত্রসংখ্যা কয়েকশো, আর অধ্যক্ষ শাও প্রতিদিন একশোটি সাশ্রয়ী মূল্যের অভ্যন্তরীণ টিকিট বিতরণ করেন।
এক সপ্তাহে, এই টিকিটগুলো সকল ছাত্র-শিক্ষকের কাছে পৌঁছে গেছে, তাই নিকোলিচের জন্য রুমমেটের জন্য টিকিট জোগাড় করা কোনো বড় বিষয় নয়; সে সহজেই দুটি টিকিট এনে দিল, সঙ্গে এক পাউন্ড পারিশ্রমিক পেল।
অবাক করা ঘটনা ঘটল—
ফরাসি রুমমেট ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’ দেখে সেই রাতেই সুন্দরী তরুণীর মন জয় করল,
এতটাই অদ্ভুত।
এই ঘটনা মনে পড়তেই নিকোলিচ, একাকী যুবক, অস্থির হয়ে উঠল,
স্পেনীয়রা কি ফরাসিদের থেকে কম কোথাও?
ধিক্কার!
প্রতিদিনই আরও হতাশা বাড়ে,

পট্
নিকোলিচ কলম ফেলে বলল, “উফ, আর লিখতে পারছি না।”
পাশের সলোমন, একাকী যুবকের মনোভাব বুঝতে পারে না,
সে নিকোলিচের সামনে ফাঁকা খাতার দিকে তাকিয়ে বলল, “কিছু না, না লিখলে লিখো না—গবেষণাপত্র মোটেও গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়।”
নিকোলিচ নিরুত্তর,
“গবেষণাপত্র গুরুত্বপূর্ণ নয়? তুমি তো বেশ সাহসী!”
সলোমন হেসে বলল,
“নিকাটি, অধ্যাপক কি জন্য গবেষণাপত্র লেখাতে বলেন?”
নিকোলিচ ভ্রূ কুঁচকে বলল, “এটা কেমন বোকা প্রশ্ন? অধ্যাপক আমাদের গবেষণাপত্র লেখাতে বলেন, যাতে আমরা দেখাতে পারি আমাদের কিছুটা শৈল্পিক ও গবেষণার যোগ্যতা আছে।”
সলোমন দার্শনিকভাবে মাথা নাড়ল,
“ভুল। নিকাটি, অধ্যাপক তোমাকে গবেষণাপত্র লেখাতে বলেন, যাতে কেউ ‘বিশ্বাস’ করে তুমি শৈল্পিক ও গবেষণার যোগ্যতা রাখো।”
নিকোলিচ মনে হল সলোমনের কথার ভঙ্গি কোথাও যেন পরিচিত,
সে বলল, “কে বিশ্বাস করবে? অধ্যাপক?”
সলোমন হাসল, চোখ টিপে বলল,
“অধ্যাপক নয়, তুমি নিজে। অধ্যাপক জানেন তুমি এই যোগ্যতা রাখো না, অন্তত, আপাতত রাখো না।”
“ফুঁ!”
নিকোলিচ হেসে উঠল।
এখনই তার মাথায় এল—বন্ধু সলোমনের কথার ভঙ্গি ঠিক ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’-এর হ্যামফ্রে’র মতো,
আর সে নিজেই অজান্তে বার্নার হয়ে গেছে।
তাদের গবেষণাপত্র নিয়ে আলোচনা আসলে হ্যামফ্রে ও বার্নারের জাতীয় প্রতিরক্ষা নীতির বিতর্কেরই প্রতিফলন।
তবে, সলোমনের কথা ভুল নয়,
লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিক্সের মানবিক বিভাগের ছাত্রদের গবেষণাপত্র প্রায়ই রাষ্ট্র পরিচালনার বিভিন্ন বিষয় নিয়ে—শহর পরিকল্পনা, উৎপাদনশীলতা বৃদ্ধি, নারীদের আইন, আইনের শাসন ইত্যাদি।
কিন্তু অধ্যাপক জানেন, অধিকাংশ ছাত্রেরই এই বিষয়ে যথেষ্ট যোগ্যতা নেই।
তাই,
ছাত্র জানে তার যোগ্যতা নেই;
অধ্যাপক জানেন ছাত্রের যোগ্যতা নেই;
ছাত্র জানে অধ্যাপক জানেন ছাত্রের যোগ্যতা নেই;
...
কিন্তু এই ‘জানা’ থেকেই, ছাত্রদের উচিত নয় আত্মবিশ্বাস হারানো, নিজেদের দক্ষতা নিয়ে অতিরিক্ত সন্দেহ করা—লেখার নিখুঁততা চাইতে গিয়ে গবেষণাপত্রের যুক্তিতে গোলযোগ সৃষ্টি হয়।
তবে, যুক্তির কথা ঠিক থাকলেও, সলোমনের ভঙ্গি নিকোলিচকে হাস্যকর ঠেকায়, “তুমি ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’ দেখে নিজের দার্শনিকতা তৈরি করেছ?”
সলোমন চোখ ফিরিয়ে বলল,
“তুমি জানো না ‘প্রধানমন্ত্রী ভঙ্গি’ কত জনপ্রিয়! আমাদের স্কুলে কতজন হ্যামফ্রে’র মতো কথা বলার চেষ্টা করে!”
প্রধানমন্ত্রী ভঙ্গি!?
এমন কথার জন্য বিশেষ শব্দও তৈরি হয়েছে!
নিকোলিচ ঠোঁট চেপে হাসল।

অপর পাশে সলোমন দীর্ঘশ্বাস ফেলল,
“তবে, হ্যামফ্রে’র মতো কথা বললে একটা অস্বস্তি হয়। অক্সফোর্ডের ছাত্ররা খুবই বড় কিছু?”
নিকোলিচ বলল, “তারা অবশ্যই বড় কিছু। পারলে তুমি জিমের মতো কথা বলো, সে তো আমাদের লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিক্সেরই ছাত্র, তাছাড়া প্রধানমন্ত্রীও।”
সলোমন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল,
‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’-এ জিমকে হ্যামফ্রে সব সময় নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরায়, সে বেশ হাস্যকর ও সহজ সরল।
অনেকক্ষণ পরে, সলোমন বলল, “লু অধ্যাপক যে ব্যঙ্গবিদ্যা পারদর্শী, জানা ছিল, কিন্তু নিজ স্কুলের ওপর এমন রসিকতা কেন?”
আসলে একে রসিকতা বলা যায় না,
আধুনিক যুগে ডাউনিং স্ট্রিটের প্রবেশদ্বার হল লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিক্স,
অক্সফোর্ড-কেমব্রিজের ছাত্রদের চোখে, লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিক্সের ছাত্ররা অন্তত আধা মানুষ, অন্য স্কুলের ছাত্ররা হয়তো মানুষও নয়।
নিকোলিচ বলল, “যাই হোক, জিম তো প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন, গৃহে প্রবেশ করেছেন। যদি সত্যিই ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’-এর নাট্যকার হোয়াইট হলের লোক হন, তাহলে জিমের এত নিচু জন্মদেয়া সম্ভব নয়।”
‘এত নিচু জন্ম’ মানে কী?
এই কথা শুনে সলোমনের আরও রাগ হল।
কিন্তু রাগে কী হবে?
তথ্য তো সত্য।
নিকোলিচ হাসতে হাসতে বলল, “অনেকেই এখন ‘কেউ বাঁচেনি’র লু, ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ ও ‘ডেইলি টেলিগ্রাফ’-এ সম্পাদকীয় লেখেন লু, ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’-এর নাট্যকার লুকে একসাথে জুড়ে দিচ্ছে, হয়তো বেশি দিন নয়, অচিরেই লু অধ্যাপক প্রকাশ্য মঞ্চে আসবেন।”
উপন্যাস আর সম্পাদকীয় যতই জনপ্রিয় হোক, নাটকের প্রসার চেয়ে বেশি নয়,
এটা প্রচারের গতি নির্ধারণ করে।
যেমন আধুনিক অনেক ওয়েব উপন্যাস, পরিসংখ্যান যতই উচ্চ হোক, তা কেবল ছোট গণ্ডির মধ্যে, কিন্তু একবার চলচ্চিত্রে পরিণত হলে মুহূর্তেই পরিস্থিতি বদলে যায়।
নিকোলিচ বলল, “যখন দর্শক জানবে নাট্যকার লু আসলে লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিক্সের অধ্যাপক, তখনই তারা বুঝবে কেন লু অধ্যাপক ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’-তে বারবার জিমের শিক্ষাগত যোগ্যতা নিয়ে ব্যঙ্গ করেছেন।”
সলোমন হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল,
“থাক, আমিও লিখতে পারছি না, তাছাড়া এখানে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় জোটের অন্য ছাত্রদের নজরে পড়ে মনে হচ্ছে যেন আমরা কিছু ভুল করেছি। চলো।”
দু’জনেই একসাথে গ্রন্থাগার ছাড়ল।
বেরিয়েই শুনল, এক লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিক্সের ছাত্র উচ্চস্বরে বলছে—
“
‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’-এর পাঠকরা মনে করেন তারা দেশ পরিচালনা করা উচিত;
‘টাইমস’-এর পাঠকরা সত্যিই দেশ পরিচালনা করছেন;
‘ডেইলি টেলিগ্রাফ’-এর পাঠকরা মনে করেন আমরা অন্য দেশের অধীনে আছি;
...
”
আবার প্রধানমন্ত্রী ভঙ্গি।
নিকোলিচ ও সলোমন একে অপরকে দেখে হাসল,
‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী’ সত্যিই দেশে আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়েছে।