অধ্যায় ৮৩: তাদের একসাথে আসতে দাও
চার হাজার শব্দের, দুই অধ্যায়ের একত্রীত রচনা।
...
দাওয়ার যখন আত্মবিশ্বাস ফিরে এল, তার লেখার গতি আবারো দ্রুত হয়ে উঠল। কয়েক দিন পরে, নতুন সংখ্যার ‘সৈকতপারে পত্রিকায়’ ফার্মাসের নতুন ধারাবাহিক ‘প্রত্যাবর্তন কাহিনি’র প্রথম ছোটগল্প প্রকাশিত হল—
‘ফাঁকা ঘর’।
কোনো পূর্ব বিজ্ঞাপন না থাকায় পাঠকরা পুরোপুরি বিস্মিত হয়ে পড়ল, কিন্তু তারপরও ‘সৈকতপারে পত্রিকার’ বিক্রি আকাশচুম্বী উঠল, আর লু শি-র লেখা ছাড়া থাকা ‘স্কটিশ পত্রিকা’ পুরোপুরি চাপে পড়ে মাথা তুলতে পারল না।
ঠিক সেই দিনেই, লু শি ‘হোবিট’ উপন্যাসটি সম্পূর্ণ করল।
মূল কাহিনির তুলনায়, সে কেবল ভাষার কিছু পরিবর্তন করেছিল, ‘হোবিট’ যেন আর কোনো রূপকথা না থাকে, অথচ কাহিনির মূল সুরে কোনো পরিবর্তন আনেনি, কারণ সামনে তো রয়েছে প্রধান আকর্ষণ ‘রিংয়ের তিন খণ্ড’, শুরুতেই যদি কাহিনি পালটে যায়, তাহলে পরে নানা জটিলতা দেখা দিতে পারে।
লু শি কলম নামিয়ে রাখল,
“শেষ!”
পাণ্ডুলিপি টাইপরাইটারে টাইপ করা হয়েছিল, কিন্তু প্রুফ দেখা এখনো কাগজ-কলমেই বেশি সুবিধাজনক।
পাশেই বসে থাকা নাতসুমে সোসে সদ্য শেষ করল ‘ফাঁকা ঘর’ পড়া,
সে পত্রিকাটি নামিয়ে রেখে লু শি-র দিকে তাকাল, চোখে গভীর শ্রদ্ধা,
“লু, তুমি সত্যিই...”
এক মুহূর্তে সে কোনো উপযুক্ত শব্দ খুঁজে পেল না।
লু শি একটু হাত পা ছড়িয়ে বলল,
“কী হল?”
নাতসুমে সোসে মাথা নাড়ল, কিছু বলল না।
সে গোটা সময় ধরে লু শি-র সৃষ্টির পথ দেখেছে, ‘হোবিট’ও পড়েছে, তাই বলতে চেয়েছিল, লু শি যেন এক অদ্ভুত দৈত্য, কিন্তু তাতে দৈত্যদেরও যেন অবমূল্যায়ন করা হয়, আর লু শি-রও অপমান হয়, তাই সে আর মুখে আনল না।
দৈত্যদের সঙ্গে লু শি-র তুলনা চলে?
নাহ, এ নিয়ে আর ঠাট্টা নয়!
লু শি জিজ্ঞেস করল, “তুমি কেমন মনে করো, এই ‘হোবিট’?”
এই প্রশ্নের উত্তরে সাবধানে ভাবতে হয়।
নাতসুমে সোসে কিছুক্ষণ ভাবল,
তারপর বলল, “লু, আমি তো খুব একটা ফ্যান্টাসি উপন্যাস পড়ি না, তবু জানি, তোমার লেখায় এক অনন্যতা আছে। আর, দেখলাম, তুমি শেষের দিকে একটা কৌতূহল রেখে দিয়েছো, এই উপন্যাস কি তাহলে একটা ইঙ্গিত দিচ্ছে?”
‘ইঙ্গিত’ শব্দটার ব্যবহার ছিল বেশ সঠিক,
লু শি হাসতে হাসতে বলল, “ঠিক বলেছো, আসলে এটা ‘প্রিকুয়েল’।”
নাতসুমে সোসে হঠাৎ বুঝতে পারল,
“ঠিক, ঠিক, তোমার এই উপন্যাসের জগতটি এতটাই বিশাল, যেন মানুষের কল্পনার শেষ সীমা... না, এভাবে বলা ঠিক নয়...”
লু শি হাসিমুখে বলল, “মানুষের কল্পনার তো কোনো সীমা নেই।”
নাতসুমে সোসে গম্ভীর মুখে বলল, “কিন্তু মানুষের ভাষার তো সীমা আছে। লু, এই বিশাল কল্পনার জগতকে কলমে তুলে আনা—এটাই তোমার সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব। তবে আমার একটু চিন্তা হচ্ছে, ‘হোবিট’-এর পরের কাহিনি বুঝি ধরতে পারবে তো?”
নিশ্চয়ই কঠিন।
টলকিন নিজে অক্সফোর্ডের ভাষাবিজ্ঞানের অধ্যাপক, তবু ‘রিংয়ের তিন খণ্ড’ লিখতে তার কয়েক বছর লেগেছিল।
লু শি বলল, “যাই হোক, আগে দেখি ‘হোবিট’-এর ধারাবাহিক প্রকাশের প্রতিক্রিয়া কেমন হয়। যদি জেমস অধ্যাপকের ভৌতিক গল্পগুলোর সঙ্গে টেক্কা দিতে না পারে?”
নাতসুমে সোসে ফিসফিস করে বলল, “ক্যামব্রিজের পণ্ডিতরা যদি ইচ্ছাকৃতভাবে পক্ষপাত দেখায়, আর জোর করে বলে তোমার ‘হোবিট’ কিছুই না, তাহলে বলতে হবে, তাদের চামড়া শহরের দেয়ালের চেয়েও... দেয়ালের বাঁকের চেয়েও পুরু।”
সদা গম্ভীর নাতসুমে সোসে একটু হাস্যরস করল।
লু শি চমকে উঠে হেসে ফেলল,
“আচ্ছা, চল, কুপার সাহেবের কাছে যাই।”
দু’জনে জিনিসপত্র গুছিয়ে ফ্লিট স্ট্রিটের দিকে ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে বসল।
রাস্তার পাশে নানা জনের মুখে ফার্মাস নিয়ে আলোচনা শোনা যাচ্ছিল,
“আজকের ‘সৈকতপারে পত্রিকা’ পড়েছো? ফার্মাস ফিরে এসেছে! সে ফিরে এসেছে!”
“চুপিচুপি ফিরে আসা, ফার্মাসের চরিত্রের সঙ্গে বেশ মানানসই।”
“হাহাহা, আমার তো মনে হয়, দাওয়ার চরিত্রের সঙ্গেই বেশি মেলে।”
“তুমি কি মনে করোনি, ওই ‘ফাঁকা ঘর’ গল্পটা ‘বাস্কারভিল কুকুর’-এর চেয়ে অনেক বেশি খাঁটি, অনেক বেশি... অনেক বেশি... হুম...”
“আরও বেশি ফার্মাসের মতো!”
“ঠিক!”
...
নানা রকম আলোচনা চলছেই।
নাতসুমে সোসে ভ্রু কুঁচকে ফিসফিস করল, “ঠিকই তো বলছে~ ‘বাস্কারভিল কুকুর’-এর কাহিনিতেও যেন কিছু... আহা...”
আবার সেই পুরোনো ‘অনুকরণের’ বিতর্ক।
লু শি হাত তুলে বলল,
“এসব নিয়ে কথা না বলাই ভালো।”
অপপ্রচারের কথায় প্রমাণ ছাড়া বেশি কথা বললে শুধু মন খারাপ হয়।
নাতসুমে সোসে সম্প্রতি ‘আমি একটা বিড়াল’ লিখছে, লেখকের মানসিকতা বোঝে, মনে মনে বলল, “এত আলোড়ন তো নিজের গোপন ব্যথা”, তারপর বলল, “আমার লেখা যদি কেউ বলে অনুকরণ, আমারও খারাপ লাগবে।”
এটা দাওয়ার সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ।
লু শি মনে পড়ল, তার আগের জীবনে ‘আমি একটা বিড়াল’-এর তাড়াহুড়ো শেষও নাকি কারও নকলের অভিযোগে হয়েছিল, মনে মনে হাসল,
এমন কাকতালীয় ঘটনা প্রায়ই হয়।
নাতসুমে সোসে বলল, “তবে, দাওয়ার এই সময়ে বই প্রকাশ করা, আমার কেমন যেন অদ্ভুত লাগছে।”
লু শি ‘হুম’ বলল।
‘ফাঁকা ঘর’ তো ১৯০৩ সালের জানুয়ারিতে প্রকাশ হওয়ার কথা ছিল, এখন দু’বছর এগিয়ে এল,
দাওয়ার মনে কোনো পরিকল্পনা নেই, এটা কেউই বিশ্বাস করবে না।
লু শি ঠোঁটের কোণে মুচকি হাসি,
“বোধহয় ওই বাজির সঙ্গেই সম্পর্কিত।”
নাতসুমে সোসে মাথা নেড়ে বলল, সেও তাই ভাবছে।
নাহলে দাওয়ার কেন এত তাড়াহুড়ো করে ‘প্রত্যাবর্তন কাহিনি’ প্রকাশ করতে গেল, তার ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না।
ভাবতে গেলে, লু শি-র মতো উৎপাদনশীল লেখকও ‘কেউ রইল না’র পর খানিক বিরতি নিতে চেয়েছিল,
কিন্তু ওয়াইল্ডের মৃত্যুর পর কুপার সম্পাদকের প্রতি একটি ঋণ থেকে গেল, তাই সে আরেকটি দীর্ঘ উপন্যাস লেখার সিদ্ধান্ত নেয়।
নাতসুমে সোসে বলল, “দাওয়ার আর জেমস অধ্যাপকের দুই দিক থেকে ঘেরাও!”
লু শি হেসে বলল,
“দুই দিকেই পুরুষ!”
দু’জনে কথাবার্তা বলতে বলতে ফ্লিট স্ট্রিটে পৌঁছল, ‘স্কটিশ পত্রিকা’র অফিসের সামনে গাড়ি থামল।
লু শি আগে নেমে পড়ল।
অবাক হয়ে দেখল, কুপার দরজার সামনে অপেক্ষা করছে,
সে দ্রুত এগিয়ে এসে বলল, “তুমি অবশেষে এলে! জানো, ফার্মাস এখন... উঁ...”
কুপার থেমে চারপাশে তাকিয়ে বলল,
“আগে ভেতরে চলো।”
সে লু শি আর নাতসুমে সোসে-কে প্রধান সম্পাদকের ঘরে নিয়ে গেল।
ঘরে নানা ধরনের পত্রিকা ও ম্যাগাজিন স্তূপ হয়ে আছে, সবই কোনো একটি পাতায় খোলা, সেখানে পেন্সিলে নানা চিহ্ন দেয়া।
লু শি কিছু শিরোনাম দেখে নিল,
‘কাপুরুষ? “মহান” লু কি ভূতে ভয় পায়?’
‘ফার্মাস প্রত্যাবর্তন, কেউ টেক্কা দেয় না’
‘এক দিনের ঝলক! লু কি সবচেয়ে স্বল্প আয়ুর উপন্যাসিক?’
...
এই শিরোনামগুলো এখনকার সময়ে থাকলে নিখাদ ক্লিকবেইট মার্কেটিং হতো, আর অন্ধ অনুরাগীদের গন্ধ ছড়াতো।
লু শি কেবল নিঃশব্দে বিরক্ত বোধ করল,
সে এগিয়ে গিয়ে একটি পত্রিকা তুলে নিল, মাঝে মাঝে একটু হাসল।
কুপার রাগী চোখে তাকাল,
“তুমিও হাসছো!?”
লু শি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “ওরা তো সত্যি-মিথ্যা গুলিয়ে বলে, আমি আর কী-ই বা করতে পারি?”
পাশ থেকে নাতসুমে সোসে বলল, “আসলে, ওরা পুরো সত্যি এড়িয়ে যায়নি। যেমন ওইটা, ‘এক দিনের ঝলক! লু কি সবচেয়ে স্বল্প আয়ুর উপন্যাসিক?’ ওরা শুধু উপন্যাসিক বলেছে, কবি আর নাট্যকারের কথা তো বলেনি।”
আংশিক সত্যও সত্য,
১৯০১ সালেও মিডিয়া এসব কৌশল জানত।
(হ্যাঁ, এখন ১৯০১ সাল।)
কুপার কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল,
“লু, সত্যি বল, তোমার আর জেমস অধ্যাপকের মধ্যে কী চলছে? ক্যামব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত ম্যাগাজিনগুলোর ঝোঁক কেমন যেন অদ্ভুত লাগছে।”
লু শি ঠোঁটের কোণে হাসি,
“শুধু একটা ছোট বাজি ধরে ছিলাম।”
সে আগের ঘটনা সংক্ষেপে বলল, কিছু গোপনীয় অংশ এড়িয়ে গেল।
কুপার মুখ কালো করে বলল,
“তুমি... তুমি...”
বারবার ‘তুমি’ বলার পর বলল, “তুমি তো একেবারে দারুণ!”
লু শি মাথা নাড়ল,
“হ্যাঁ, আমিও তাই মনে করি।”
শুনতে হাস্যকর লাগলেও।
কুপার আর কথা বাড়াল না, প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে ফার্মাসের দিকে আনল, বলল, “এখন বুঝতে পারছি দাওয়ার কেন এত তাড়াহুড়ো, সত্যিই তোমাকে ঘায়েল করতে চাইছে।”
সে লু শি-র কাঁধে চাপড় মেরে বলল,
“তুমি কি ‘ফাঁকা ঘর’ পড়েছো?”
লু শি মাথা নেড়ে বলল,
“হ্যাঁ, পড়েছি। আমি মনে করি, এটা খুব ভালো লেখা।”
নাতসুমে সোসে অবাক হয়ে বলল, “তুমি কি সিরিয়াস? লু, ‘ফাঁকা ঘর’ তো তোমার লেখার ধারেকাছেও যায় না!”
কুপার বলল, “এই যে! তুমি কি দুই ফ্রন্টে লড়তে গিয়ে মনোবল হারিয়ে ফেলেছো? এটা তো তোমার মতো নয়!”
দু’জন প্রায় একসঙ্গে বলল।
লু শি চেয়ে থাকল দু’জনের দিকে, বলল, “কার প্রশ্নের আগে উত্তর দেব?”
কুপার আর নাতসুমে সোসে একে অপরকে দেখিয়ে বলল,
তারপর দু’জনের হাত হঠাৎ থেমে গেল, আবার একসঙ্গে বলল, “তাহলে আগে আমারটাই বলো।”
ঘরে অদ্ভুত নীরবতা।
...
...
...
অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা।
লু শি বলল, “আচ্ছা, আগে নাতসুমেকে উত্তর দেই। তুমি মনে করো ‘ফাঁকা ঘর’ নিরস, কারণ এর রহস্যটা খুবই সাদামাটা, যেন পাঠকদের ঠকানো, তাই তো?”
নাতসুমে সোসে বারবার মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
‘ফাঁকা ঘর’-এ মৃতদেহ একটা বন্ধ ঘরে পাওয়া যায়,
অর্থাৎ এটা একধরনের ‘লকড রুম’ খুন।
আর দাওয়ার এই ‘লকড রুম’ রহস্য ভাঙার ধরন ছিল একদমই বলপ্রয়োগ—একজন শার্পশুটার,
বেঙ্গালুরু ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পসের সাবেক কর্নেল মোরান একটি বিস্ফোরক গুলি এয়ারগানে ভরে সামনের জানালা দিয়ে ছুঁড়ে দেয়, আর মৃতদেহের মাথায় একটা বড় গর্ত হয়।
আর দরজা কীভাবে বন্ধ হল?
অবশ্যই মৃত নিজেই বন্ধ করেছিল।
এই ফলাফল পড়ে নাতসুমে সোসে প্রায় ‘সৈকতপারে পত্রিকা’ ছুঁড়ে ফেলে দিত,
এ কেমন ‘লকড রুম’ রহস্য?
মাথা ঘামানোর একেবারে অপচয়!
লু শি জানত, নাতসুমে সোসে এসব ভাবছে, সে ব্যাখ্যা করল, “আমি বলেছি ‘ফাঁকা ঘর’ ভালো লেখা, কারণ এটা ফার্মাসের প্রত্যাবর্তন কাহিনি হিসেবে অসাধারণ। ভাবো তো, ওয়াটসন আর ফার্মাসের পুনর্মিলন, ওয়াটসন কী বলেছিল?”
পাশ থেকে কুপার বলল, “ভাবার দরকার নেই, আমার কাছে ‘সৈকতপারে পত্রিকা’ আছে।”
সে আসল বক্তব্য পড়ে শোনাল—
“ফার্মাস, আমি আমার চোখকে বিশ্বাস করতে পারছি না। হায় ঈশ্বর! দুনিয়ায় এতজন, তোমার মতো কেউ আমার পড়ার ঘরে দাঁড়িয়ে আছে।”
লু শি আবার জিজ্ঞেস করল, “ফার্মাসের চেহারার বর্ণনা কেমন ছিল?”
কুপার আবার পড়ল,
“ফার্মাস সারা গায়ে পুরোনো বই বিক্রেতার ছেঁড়া কোট পরে ছিল, শুধু একগোছা সাদা চুল আর টেবিলের ওপর রাখা পুরোনো বইই দেখা যাচ্ছিল। সে আগের চেয়ে আরও শুকনো, সতর্ক, কিন্তু তার ঈগল-সদৃশ মুখে এক ধরনের ক্লান্তি ছিল, দেখে বোঝা যাচ্ছিল সে সম্প্রতি ভালো ছিল না।”
আর পড়ার দরকার নেই।
লু শি-র ইঙ্গিত স্পষ্ট, ফার্মাসের ভক্তরা এই দুই đoạn পড়ে কিভাবে আবেগাক্রান্ত হবে না?
নাতসুমে সোসে বুঝে নিল,
“তাহলে, আরেকটা গুরুত্বপূর্ণ কথা, ‘ফাঁকা ঘর’-এর ভিলেন কর্নেল মোরান আগের গল্পেও বারবার এসেছে, তাকে দিয়ে ‘প্রত্যাবর্তন কাহিনি’র প্রথম গল্পে খুন দেখানোর আবেগ গাঢ় হয়ে গেছে।”
লু শি মাথা নেড়ে বলল,
“ঠিক, আবেগ! এটাই মূল কথা। তাই তো বলি, ‘ফাঁকা ঘর’ খুব ভালো লেখা।”
ভক্তদের জন্য, ফার্মাসের প্রত্যাবর্তনে শুধু আবেগটাই যথেষ্ট, চমৎকার রহস্য, সাহসিকতা এসব বাড়তি।
স্বীকার করতেই হয়, দাওয়ার পাঠকদের মন বুঝে নিয়েছে।
তবে লু শি ভয় পায় না,
সে ‘হোবিট’-এর পাণ্ডুলিপি বের করে কুপারকে দিল, “আপনি দেখে নিন, সম্মানিত সম্পাদক মহাশয়।”
কুপার তিক্ত হাসলেন,
“কী সম্মানিত! আমাকে খোঁটা দিও না।”
সে পাণ্ডুলিপি হাতে নিয়ে পড়তে শুরু করল।
খুব দ্রুত সে চোখ বড় করে বিস্ময় নিয়ে বলল, “এ তো... উঁ... কীভাবে... কেন...”
লু শি কাশি দিয়ে বলল,
“কুপার সাহেব, আগে শেষ অবধি পড়ুন।”
কুপার মুখের বিস্ময় গম্ভীরতায় রূপ নিল, সে শব্দে শব্দে ‘হোবিট’ পড়তে লাগল।
উপন্যাসটি খুব বড় নয়, তবু কয়েক ঘণ্টা লাগে, কুপার পড়া শেষ করল যখন, সূর্য প্রায় অস্ত যাচ্ছে, লন্ডনের চিরকালীন কুয়াশার মধ্যে দিয়ে ফ্লিট নদীর ঢেউয়ে রক্তিম ছোপ পড়ে আছে।
“হু~~~”
কুপার গভীর নিশ্বাস ছাড়ল,
তার মুখে এমন ভাব, যেন সে-ই উপন্যাসের নায়ক হয়ে সেই অদ্ভুত অভিযানে ঘুরে এসেছে।
লু শি জিজ্ঞেস করল, “কেমন লাগল?”
কুপার এখনো পুরোপুরি গল্প থেকে বেরোতে পারেনি, চোখে একটু বিভ্রান্তি,
সে বলল, “তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করছো কেমন লাগল?”
লু শি মাথা নেড়ে বলল,
“হ্যাঁ, পড়ে শেষ করলে তো একটা মূল্যায়ন দিতেই পারো?”
কুপার অসহায়ের মতো বলল, “আমার কি সে যোগ্যতা আছে?”
পাশের নাতসুমে সোসে জোরে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল,
সে-ও ‘হোবিট’ পড়ে এমনই অনুভব করেছিল।
লু শি বলল, “এটা... অতটা লাগবে না হয়তো?”
কুপার মুখ গম্ভীর করে বলল,
“লু, তুমি জানো না, তুমি কেমন এক জগত তৈরি করেছো। আচ্ছা, একটা প্রশ্ন করি, হোবিট আর বামনের মধ্যে পার্থক্য কী?”
এটা জগততত্ত্বের প্রশ্ন,
লু শি তো হাতে গরম বলে যেতে লাগল, “বামনরা সৃষ্টির শুরুতে, ভূমিপুত্রদের দেবতা অলি-র হাতে তৈরি, কারণ সে ইলুভিতার প্রথম সন্তানদের জন্য অপেক্ষা করতে পারছিল না...”
কুপার সঙ্গে সঙ্গে থামিয়ে দিল,
“থামো! দেখো, তুমি এক বাক্যে কতগুলো নতুন ধারণা এনে ফেলেছো?”
“এই তো...”
লু শি বুঝে গেল, সে কী বোঝাতে চাইছে।
টলকিন যে জগত তৈরি করেছে, তা এতটাই সুসংহত ও বাস্তব, সাধারণ মানুষের পক্ষে বিচার করা মুশকিল।
লু শি বলল, “তাহলে জিজ্ঞেস করি, কুপার সাহেব, আপনার মনে হয়েছে এই বইটি আকর্ষণীয়?”
কুপার মাথা নেড়ে বলল,
“অবশ্যই! দারুণ আকর্ষণীয়! আমি তো এখনই পরের গল্প পড়তে চাই। বইয়ের শেষে দেখছি, আরও কিছু আছে, তাই তো?”
লু শি হাসল,
“কুপার সাহেব, এখন আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি।”
কুপার একটু অবাক,
“প্রশ্ন? কী প্রশ্ন?”
লু শি বলল, “আপনি তো একটু আগে বলেছিলেন, ‘তুমি কি দুই দিক থেকে চাপের মুখে পড়ে মনোবল হারালে?’—এই ‘হোবিট’ই আমার উত্তর।”
কুপার অবাক হয়ে ভাবল, লু শি-র আত্মবিশ্বাস দেখে তো চমকে যেতে হয়।
সে বলল, “তুমি তাহলে ‘হোবিট’ দিয়ে জেমস অধ্যাপককে সামলাবে, আর দাওয়ার... উঁ... ঠিক তো, তুমি তো বলেছিলে, একটা গোয়েন্দা উপন্যাস লেখছো, নামটা কী যেন... কোন রহস্য?”
লু শি বলল, “রজার রহস্য। পাণ্ডুলিপি রাজকীয় প্রকাশনাতে দিয়ে দিয়েছি।”
কুপার হেসে ফেলল,
“তুমি দুই হাতে লড়ছো!”
ওরা নিজে থেকেই চ্যালেঞ্জ করেছে, লু শি তো কিছু করতে পারে না,
সে শুধু নির্ভারভাবে বলল,
“হ্যাঁ, সবাই একসঙ্গে আসুক।”