চতুর্দশ অধ্যায়: অস্পষ্টবাদ আন্দোলনের প্রতিষ্ঠাতা

লু শি এবং শাও বোনা প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন বিদায়ের। ঠিক তখনই দরজা খুলে গেল। কুপার এক বিশের কোঠায় যুবককে সঙ্গে নিয়ে প্রবেশ করল, লু শিকে দেখে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল,
“আমি ব্রায়ার রোড আর অ্যাডেলফি গিয়েছিলাম, কোথাও তোমাকে পাইনি।”
এরপর কুপার তার পাশে থাকা যুবককে পরিচয় করিয়ে দিল, “লু, এ হচ্ছেন রবার্ট রোস, ওয়াল্ডের বন্ধু। তিনি প্যারিস থেকে দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে এসেছেন, শুধু তোমার সঙ্গে দেখা করতে। তিনি তোমার কবিতা নিয়ে আলোচনা করতে চান।”
বন্ধু কথাটা একরকম রূপক অর্থে।
যাঁরা বোঝেন, তাঁরা বুঝেই নেন।
রোস ভদ্রভাবে একটু হাসলেন,
“লু সাহেব, আমি আপনাকে করমর্দন করব না।”
লু শি একটু অবাক হলেন, পরে বুঝতে পারলেন কেন রোস এমন বললেন; মনে মনে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা আরও বাড়ল।
তিনি বললেন, “তাহলে করমর্দন নয়।”
রোস মাথা নিলেন,
“যে কবিতা আপনি লিখেছেন, তার মতো কবিতা লিখতে পারেন, এজন্য আপনি নিশ্চয়ই একেবারে আন্তরিক মানুষ। আমি এইবার লন্ডনে এসেছি, আপনার কবিতাটি ওয়াল্ডের সমাধি-লিপি হিসেবে ব্যবহার করতে চাই। বিশ্বাস করি, যদি সম্ভব হয়, ওয়াল্ড খুবই খুশি হবেন।”
এটা অত্যন্ত গুরুত্বের ব্যাপার।
লু শি ভাবনায় ডুবে গেলেন।
পাশে থাকা শাও বোনা বললেন, “রোস সাহেব, আমার মনে হয় ওয়াল্ডের চোখের রঙ ছিল ধূসর। আর ‘এক প্রজন্ম’... ওটা সেই কবিতার নাম।”
এক প্রজন্ম...
রোস নামটি বারবার উচ্চারণ করলেন।
অনেকক্ষণ পরে বললেন, “আশ্চর্য রোমান্টিক নাম।”
শাও বোনা বললেন, “রোস সাহেব, কবিতা আর সমাধি-লিপি এক নয়। প্রথমটি প্রকাশ ও অনুভূতির উপর নির্ভরশীল, দ্বিতীয়টি মৃত ব্যক্তির সঙ্গে মিল থাকা চাই, তাই...”
এজন্যই তিনি ওয়াল্ডের চোখের রঙের কথা তুললেন।
—
রাত আমাকে দিয়েছে কালো চোখ,
আমি তাতে খুঁজি আলোর সন্ধান।
—
এই কবিতায় মাত্র দুইটি পংক্তি আছে, এবং কবিতায় ব্যবহৃত চিত্রগুলো সাধারণ:
রাত, কালো চোখ, আলো—
এসব সাধারণ চিত্রকে একত্র করে, বিপরীত দিকে নিয়ে যাওয়ার কৌশলে কবিতাটির মধ্যে এক বিস্ময়কর যুক্তি জন্ম নেয়।
এটাই কবিতার মূল বৈশিষ্ট্য—
প্রকাশ ও অনুভূতি।
কিন্তু, যদি এই কবিতাকে সমাধি-লিপি হিসেবে ব্যবহার করা হয়, তাহলে কালো চোখের উল্লেখ ওয়াল্ডের চোখের রঙের সঙ্গে সাংঘর্ষিক হয়ে যায়।
লু শি শাও বোনার কথার সূত্র ধরে বললেন, “সত্যি বলতে, ওয়াল্ড অনেক তীক্ষ্ণ ও রসিক উক্তি বলেছেন, আমার কবিতা দিয়ে তাঁর সমাধি-লিপি হলে মনে হবে যেন অন্য কেউ তাঁর হয়ে কথা বলছে।”
এটা সত্যি।
ওয়াল্ডের উক্তি ছিল প্রচুর—
যেমন, “নিজেকে ভালোবাসা আজীবনের রোমান্টিকতা শুরু।”
এটি সমাধি-লিপিতে লিখলে, মুহূর্তেই মহিমা বাড়বে।

আরও আছে, “জিনিয়াস ছাড়া আমার কিছু নেই।”
এটা ওয়াল্ড বলেছিলেন যখন আমেরিকায় বক্তৃতা দিতে গিয়ে কাস্টমস কর্মচারী তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিল, ঘোষণা করার মতো কিছু আছে কিনা।
এমন একজন আত্মবিশ্বাসী মানুষ, তিনি কি সত্যিই অন্যের কবিতা দিয়ে নিজের সমাধি-লিপি চান?
রোস ভাবনায় ডুবে গেলেন।
কিছুক্ষণ পরে, নিচু স্বরে বললেন, “লু সাহেব, আমি এখনও আমার ধারণায় অটল।”
লু শি শাও বোনার দিকে তাকালেন।
শাও বোনা রোসের দিকে তাকিয়ে হাসলেন,
“এখন আমি ‘এক প্রজন্ম’ কবিতার আরেকটি বিশেষত্ব নিয়ে কথা বলব।”
রোস কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কি?”
শাও বোনা হাসলেন, “এটা আধুনিক কবিতা। তাই... কবি নিজেই তো এখানে আছেন, আমার কী ব্যাখ্যা দরকার?”
সবাই লু শির দিকে তাকালেন।
লু শি নির্বাক।
অন্য গল্পের নায়করা আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে, নিঃসঙ্গ নদীতে মাছ ধরেন, এক অদ্ভুত ঋষির মতো—
বর্ণনা সবসময় অন্যরা করে।
তারপর, সবাই হাততালি দিয়ে, প্রশংসায় ভরে যায়—
নায়ক তো সত্যিই অসাধারণ!
কিন্তু এখানে সবই উল্টো।
কবিতা লিখতে হয়,
বর্ণনাও দিতে হয় নিজেই।
লু শি হালকা কাশি দিয়ে বললেন,
“আধুনিক কবিতার বৈশিষ্ট্য এক কথায় বলা যায়—‘প্রাচীন কবিতার বিপরীত’। সহজভাবে বললে, সহজ ভাষায়, সরাসরি কবির অনুভূতি বা ভাব প্রকাশ।”
শাও বোনা মাথা নিলেন,
“তাই আমি মনে করি, ‘এক প্রজন্ম’ ওয়াল্ডের সমাধি-লিপি হিসেবে ব্যবহারযোগ্য।”
সবাই একমত,
কারণ এই কবিতা লু শি ওয়াল্ডকে স্মরণ করে লিখেছেন, অনুভূতির দিক থেকে যথেষ্ট মানানসই।
লু শি বললেন, “আসলে, ‘এক প্রজন্ম’ শুধুই আধুনিক কবিতা নয়, বরং এটি আবছা কবিতার ধারা।”
শাও বোনা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন,
“আবছা ধারা কী?”
লু শি এবার মনে পড়ল, এই ধারা বিশ শতকের সত্তরের দশকে চীনে তৈরি হয়েছিল।
তিনি অস্বস্তিতে কাশি দিয়ে ব্যাখ্যা করলেন, “আসলে, অসংখ্য ছোট ছোট চিত্র দিয়ে আবছাভাবে অনুভূতি প্রকাশ—এটাই মূল। তেমন কিছু নয়।”
শাও বোনা একটু ভাবলেন, তারপর মাথা নাড়লেন,
“লু অধ্যাপক, আপনি কেন এত বিনয়ী? কীভাবে বললেন তেমন কিছু নয়? ‘এক প্রজন্ম’ কবিতা পুরোপুরি আপনার ব্যাখ্যার সঙ্গে মেলে, নিজস্ব একটি ধারা হতে পারে। ভবিষ্যতে কেউ এভাবে লেখাকে মানদণ্ড বানাবে।”
এরপর শাও বোনা দীর্ঘ সময় কথা বললেন।

এদিকে, পাশে কোথা থেকে যেন কাগজে কলমের খসখস শব্দ পাওয়া গেল,
লু শি দেখলেন, স্কট কবে যেন কাগজ-কলম বের করে শাও বোনার বক্তৃতা লিখে নিচ্ছেন।
লু শির দৃষ্টি টের পেয়ে, স্কট হাসলেন, মুখে শব্দ না করে বললেন, “লু, আগামীকালের প্রধান সংবাদ হয়ে গেল, ঠিক তো?”
লেখার পাশাপাশি প্রশ্নও করলেন, কিছুই বাধা হলো না।
লু শির ঠোঁট একটু কেঁপে উঠল,
কিছুদিন আগেই “আধুনিক ইতিহাসের ভিত্তি স্থাপক” নাম পেয়েছিলেন, এখন আবার “আবছা কবিতার প্রতিষ্ঠাতা” হয়ে গেলেন।
শেষে, শাও বোনা বক্তৃতা শেষ করলেন,
তাঁর দৃষ্টি লু শির দিকে,
“লু অধ্যাপক, আমি ঠিক বলেছি তো?”
লু শি তো ঠিকভাবে শুনেননি, বাধ্য হয়ে বললেন, “ঠিক বলেছেন,校监 সাহেব একজন মহান সাহিত্যিক, নাটক নিয়ে গবেষণা ছাড়াও কবিতার সঙ্গেও পরিচিত।”
শাও বোনা হেসে উঠলেন,
“আমি বলেছিলাম, যেহেতু আপনি একে ‘আবছা ধারা’ বলেছেন, মানে ‘এক প্রজন্ম’ ছাড়াও আরও কবিতা আছে।”
“অবশ্যই আছে... গুঁ...”
লু শি গলাটা শুকিয়ে গেল, জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে, আপনি আমাকে ‘ঠিক বলেছি কিনা’ জিজ্ঞেস করছিলেন, এটাই? আরও কবিতা আছে কিনা?”
শাও বোনা অবাক হয়ে পাল্টা জিজ্ঞেস করলেন, “এটা ছাড়া আর কী?”
অন্যরা মাথা নিল,
“হ্যাঁ, প্রশ্নটা এটাই।”
শাও বোনা হাসলেন, “লু অধ্যাপক, সবাই আপনার আরও কবিতা দেখতে চায়।”
লু শি প্রথমে না করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু রোসের দিকে তাকিয়ে, ওয়াল্ডের জন্য চলমান বিতর্কের কথা মনে পড়ে, ভিতরে এক অদ্ভুত তাগিদ জন্ম নিল।
তিনি কাগজ-কলম নিয়ে একটি শিরোনাম লিখলেন—
‘উত্তর’।
সবাই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।
কিন্তু দ্রুত সেই উচ্ছ্বাস নীরবতায় বদলে গেল।
“
নীচতা নীচদের পাসপোর্ট,
উচ্চতা উচ্চদের সমাধি-লিপি।
দেখো, সে সোনালী আকাশে
ভেসে আছে মৃতদের বাঁকা ছায়া।
...
”
কবিতাটি পড়তে পড়তে, এক প্রবল অনুভূতি উপস্থিত সকলের হৃদয়ে প্রবেশ করল।
শাও বোনা গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে স্কটের পাশে গিয়ে চুপিচুপে বললেন, “এই কবিতা, হাজার কথার চেয়ে বেশি। স্কট সম্পাদক, আমার আগের দেওয়া প্রতিবেদন তুলে নিন, আর দরকার নেই।”