অধ্যায় ২৮ রাতের নিদ্রা আসে না, লাভ হয় অনেক
প্রিয় বন্ধু শাও হুইজান,
সম্প্রতি আকস্মিকভাবে একটি অসাধারণ রচনার শৃঙ্খলা পড়েছি, যার ভাষা পৃথিবীর সাধারণতাকে অতিক্রম করেছে, সহজভাবে জটিল বিষয়ের বিশ্লেষণ করেছে—বিশ্ব সভ্যতার উত্থান-পতন নিয়ে আলোচনা, সমাজবিজ্ঞানের এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। এই লেখাগুলি পড়ে আমি রাতের ঘুম হারিয়েছি, অনেক কিছু শিখেছি।
...
শাও বার্নার চিত্রলনের পাঠানো টেলিগ্রাম পড়তে পড়তে ভাবলেন,
কল্পনাও করেননি ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ এতদূর গথেনবার্গ পর্যন্ত বিক্রি হচ্ছে, সত্যিই অবাক করার মতো। তাছাড়া, টেলিগ্রামের ভাষায় বোঝা যাচ্ছে, চিত্রলন সম্ভবত ইংল্যান্ডে আসতে চাইছেন, লেখক লু-র সঙ্গে পরিচিত হতে চান, যদি সম্ভব হয়, ঘনিষ্ঠ বন্ধু হওয়ার ইচ্ছা রাখেন, আর একেবারে না হয়, শিক্ষক হিসেবে গ্রহণ করতেও আপত্তি নেই।
শাও বার্নার হেসে ফেললেন,
চিত্রলন নিশ্চয়ই লু-র প্রজ্ঞা দেখে তাকে ওয়েস্টমিনস্টার প্রাসাদের কোনো প্রবীণ সংসদ সদস্য ভাবছেন, তাই এত অনুগত হয়ে যাচ্ছেন।
যদি তিনি জানতেন লু কেবল এক তরুণ চীনা ছাত্র, তার প্রতিক্রিয়া কী হতো কে জানে।
তবে, শিক্ষক হওয়ার ব্যাপারটি বেশ অবাস্তব,
কারণ লু-র এখন ছাত্রের সংখ্যা যথেষ্ট।
সময় যত এগোচ্ছে, ‘গান, রোগ ও ইস্পাত’-এর প্রভাব ক্রমাগত বিস্তৃত হচ্ছে, লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিক্সের ছাত্ররা ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’-এর কাটিং তৈরি করছে, কেউ কেউ হাতে লিখে নকলও করছে,
এভাবে চলতে থাকলে, লু-র প্রভাব শাও বার্নার এই প্রধানের তুলনায় বেশি হয়ে যাবে।
শাও বার্নার টেলিগ্রামটি যত্ন করে রেখে দিলেন, দৃষ্টি ডানদিকে ঘুরালেন,
তার ডান পাশে, দশ-পনেরোটি ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ একসাথে সাজানো, ডেস্কের দুই-তৃতীয়াংশ জায়গা দখল করে আছে,
প্রত্যেকটি সংবাদপত্রে পেন্সিলে লেখা মন্তব্যে ভরা।
এই সময়ে, তিনি নিজেও নিরন্তর পড়ে যাচ্ছেন, যতই পড়েন ততই লু-র জ্ঞান ও তীক্ষ্ণতার প্রশংসা করেন,
এমন উচ্চপর্যায়ের বহুমাত্রিক গবেষক, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ানোর জন্য যথেষ্ট।
কেবল লু-র পরিচয়...
শাও বার্নার চিন্তিত, একসময় অফিস একটু গরম লাগতে শুরু করলো, তাই বাইরে হাঁটার সিদ্ধান্ত নিলেন, মন পরিবর্তনের জন্য।
১৯০০ সালের বিশ্ববিদ্যালয় আর আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের ধারণা সম্পূর্ণ আলাদা, পরিবেশের বিশাল ফারাক —
ছাঁটা সবুজ ঘাস নেই,
বহু মহান ব্যক্তিত্বের মূর্তি নেই,
কেন্দ্রীয়ভাবে খাবার সরবরাহের ক্যান্টিনও নেই।
শুধু অফিস ভবন, ক্লাসরুম আর গ্রন্থাগারই দেখানোর মতো।
শাও বার্নার গ্রন্থাগারের দিকে হাঁটলেন।
পথে, দু'একজন ছাত্র দলবদ্ধ হয়ে আছে, মোটা কোট পরে, দেয়ালের পাশে, গাছের নিচে বসে হাতে লেখা পুস্তিকা পড়ছে, প্রধানের উপস্থিতি একেবারে উপেক্ষা করছে।
শাও বার্নার পা ধীরে ফেললেন, শুনতে লাগলেন ছাত্ররা কী আলোচনা করছে—
“লু মনে করেন, মানুষের দ্বারা চাষকৃত উদ্ভিদ বরং বুনো পরিবেশের জন্য ক্ষতিকর, কেন?”
“সহজ... উহ... যেমন গম, গমের নিজস্ব বীজ ছড়ানোর দক্ষতা কম, অথচ এটাই মানুষের সংগ্রহ, চাষ ও উন্নয়নে সাহায্য করে।”
“তাহলে লু-র কথার মানে, প্রকৃতির ইচ্ছা নেতৃত্ব দেয় শক্তিশালী-দুর্বল নির্বাচন, কিন্তু মানুষের ইচ্ছা বরং এই প্রক্রিয়া নষ্ট করে দেয়, তাই ‘শক্তি’ আর ‘দুর্বলতা’-র সংজ্ঞা একেবারে আপেক্ষিক।”
“উহ... কেন যেন তোমার অদ্ভুত যুক্তিতে কিছুটা সত্যতা পাচ্ছি।”
...
আলোচনার বিষয় এতটা জটিল, শাও বার্নার বুঝতে পারছেন না।
কিছুক্ষণ শুনে, তিনি নিজে এসে বললেন, “তোমরা সমস্যার বিশ্লেষণে জিনিসগুলোকে মানবিকভাবে বোঝার চেষ্টা করো না।”
ছাত্ররা মাথা তুলে, কিছুটা বিভ্রান্ত।
শাও বার্নার বললেন, “যেমন তোমরা বলছ ‘প্রকৃতির ইচ্ছা’, এটা মানবিককরণ। প্রকৃতির কোনো ইচ্ছা নেই, শক্তিশালী-দুর্বল নির্বাচন নির্মম, বাস্তবিক এক প্রক্রিয়া, এখানে অলংকারের দরকার নেই।”
নিজেই বলেও অদ্ভুত লাগলো,
এক নাট্যকার হয়ে বলছেন অলংকারের দরকার নেই, কেমন অস্বাভাবিক।
ছাত্ররা একে অপরের দিকে চাইল,
হঠাৎ কেউ প্রশ্ন করলো, “প্রধান মহাশয়, আপনি যেসব কথা বললেন, সেগুলো কি লু-র মতামত?”
শাও বার্নার তো লু-র মনের কথা জানেন না,
“এটা... বলা কঠিন।”
কথা শেষ হতে না হতেই, ছাত্র সপাটে বললো, “তাহলে আপনার বলা কথার কোনো অর্থ নেই তো।”
কোনো অর্থ নেই তো...
অর্থ নেই তো...
অর্থ নেই...
নেই...
শাও বার্নার প্রায় অজ্ঞান, শুধু তীব্র হৃদরোগের ওষুধের দরকার।
কিন্তু, আসল ধাক্কা তখনও আসেনি,
ছাত্রটি আবার বললো, “প্রধান মহাশয়, সবাই আপনাকে সম্মান করে কারণ আপনি এক খ্যাতনামা নাট্যকার, কিন্তু জীববিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল, সমাজবিজ্ঞান—এসব নিয়ে উচ্চতর মন্তব্য না করাই ভালো।”
পাশের বন্ধু চুপচাপ বললো, “বলে সাবধানে বলো।”
সে গুরুত্ব দেয় না,
“প্রধান মহাশয়紳士, এসব নিয়ে মাথা ঘামাবেন না।”
শাও বার্নার মনে মনে রক্তক্ষরণ, কোনো উপায় নেই, বরং তাকে উদারতার পরিচয় দিতে হবে,
হেসে হাত নাড়লেন,
“কিছু না, গবেষণার কথা বললে ভাষায় সংঘর্ষ হবেই।”
হাসলেন,
“তোমরা ঠিকই বলেছ, জীববিজ্ঞান, ভূগোল আমার শক্তি নয়। তবে একটা কথা ঠিক করতে চাই, ইতিহাস আর সমাজবিজ্ঞান নিয়ে কিছুটা বলার অধিকার আছে আমার।”
এই কথার মধ্যে একরকম বিনয়, যেন নিজের অবস্থান ফেরত নিতে চেষ্টা করছেন।
ছাত্ররা দৃষ্টি বিনিময় করলো,
কেউ বললো, “তাহলে... প্রধান মহাশয়, আমার একটা প্রশ্ন আছে।”
শাও বার্নারের মনে খারাপ পূর্বাভাস আসছে,
তবুও সাহস নিয়ে বললেন, “বলো, উত্তর দেবার চেষ্টা করব।”
ছাত্র বললো, “লু তাঁর লেখায় দেখিয়েছেন, ভূগোল কীভাবে সমাজ গড়ে তোলে, স্পেন আর ইনকা সাম্রাজ্য উদাহরণ দিয়েছেন। প্রধান মহাশয়, আমি স্পেনের, নিজেই জানি না ঐসব…”
যা বোঝা যাচ্ছে, স্পেনের ইনকা সাম্রাজ্য দখলের ইতিহাস জানতে চাইছে।
এটা শাও বার্নারের উত্তর দেবার বিষয় না,
তীব্র দৃষ্টি, বললেন,
“তুমি স্পেন থেকে লন্ডনে পড়তে এসেছ, তোমার নাম নি...নি...”
ছাত্র বললো,
“আমার নাম নিকাতি নিকোলিচ, এ আমার বন্ধু, তিরি সোলোমন।”
শাও বার্নার সন্তুষ্ট হাসলেন, দুজনের কাঁধে হাত রাখলেন, বললেন, “ভালো! তোমরা খুব ভালো! এমন জানার আগ্রহ আছে, অনুসন্ধানী মন আছে, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই সফল হবে।”
নিকোলিচ আর সোলোমন হতবাক,
“প্রধান মহাশয়...”
শাও বার্নার হাত নাড়লেন,
“ঠিক আছে, তোমরা আলোচনা চালিয়ে যাও, আমি আর বিরক্ত করবো না।”
বলেই দ্রুত অফিসের দিকে চলে গেলেন।
অফিসে ফিরে, শাও বার্নার হঠাৎ হাতলচেয়ারে বসে, পাইপে চুমুক দিলেন, কপালের ঘাম মুছে ফেললেন।
“হু~”
এক গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে, মনে দৃঢ় সংকল্প,
যেভাবেই হোক, লু-র মতো প্রতিভা ব্রিটেনে রাখতে হবে!
শাও বার্নার কাগজ-কলম নিয়ে টেলিগ্রাম খসড়া করতে লাগলেন:
“সম্মানিত স্যার ওয়াডহাউস…”
জন ওয়াডহাউস, প্রথম কিম্বার্লি আর্ল,
১৮৪৭ সাল থেকে, ওয়াডহাউস উত্তরাধিকারী পিয়ার হয়ে হাউস অফ লর্ডসে সদস্য, ধাপে ধাপে রাজনৈতিক প্রভাব গড়েছেন, এক জাতীয় নেতা, লিবারেল পার্টির স্তম্ভ,
একই সঙ্গে, তিনি ইউনিভার্সিটি অফ লন্ডনের সম্মানিত চ্যান্সেলর।
সাধারণত, শাও বার্নার লর্ডদের সঙ্গে যোগাযোগ পছন্দ করেন না, কিন্তু এখন ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের সময় নেই,
ছাত্রদের জন্য প্রধানকে আত্মসমর্পণ করতে হবে!
শাও বার্নার কলমে আন্তরিকতা,
সম্মানিত স্যার ওয়াডহাউস,
সম্প্রতি আকস্মিকভাবে একটি অসাধারণ রচনার শৃঙ্খলা পড়েছি, যার ভাষা পৃথিবীর সাধারণতাকে অতিক্রম করেছে, সহজভাবে জটিল বিষয়ের বিশ্লেষণ করেছে—বিশ্ব সভ্যতার উত্থান-পতন নিয়ে আলোচনা, সমাজবিজ্ঞানের এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। এই লেখাগুলি পড়ে আমি রাতের ঘুম হারিয়েছি, অনেক কিছু শিখেছি।
...
“আচি!”
সমুদ্র পেরিয়ে যাত্রারত চিত্রলন হঠাৎ হাঁচি দিলেন।