দ্বিতীয় অধ্যায়: রক্তাক্ষরে লেখা গবেষণা

লু শি গিয়ে পৌঁছালেন সুমারু সোসেকির সঙ্গে ব্রায়া রোডের ভাড়াবাড়িতে।
এই বাড়িটিতে একটি মাত্র শোবার ঘর, সঙ্গে বসার ঘরও আছে, আসবাবপত্র বেশ পুরনো, বসার ঘরের পূর্বদিকের দেওয়ালে দুটি জানালা ইট দিয়ে এমনভাবে আটকে রাখা হয়েছে যে তা সকলের নজর কাড়ে, একেবারে সিল করে দেওয়ায় ঘরের হাওয়া চলাচল একেবারেই অসুবিধাজনক।
সোসেকি নাক সিটকেই বললেন, "বুঝলে, এটাকে ছোটো ভেবো না, লন্ডনে এমন অনেক বাড়ি আছে।"
লু শি মাথা নাড়লেন,
"হ্যাঁ, জানালার ওপর করের পরিণতি।"
সোসেকি অবাক হয়ে তাকালেন, কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "কী সেই জানালার কর?"
লু শি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর না দিয়ে জানালার কাছে গিয়ে, চৌকাঠে হাত বুলিয়ে খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে ক্লিপটা খুঁজে পেলেন, জোরে টান দিলেন।
ক্লিক শব্দে, ইটের জানালার ডানদিকে নিচে ছোট্ট একটা ছিদ্র খুলে গেল।
সোসেকি হতভম্ব হয়ে গেলেন।
"তুমি কী করছো?! আমরা... আহা... বাড়িওয়ালার জানালা নষ্ট করে দিলে তো।"
লু শি হাত তুলে তাকে শান্ত থাকতে বললেন, ব্যাখ্যা করলেন, "এটাই তো জানালার করের কথা বলছিলাম। ১৮৫১ সালের আগে, ইংল্যান্ডে আইন ছিলো, কোনো বাড়িতে যদি দশটার কম জানালা থাকে, বছরে দুই শিলিং কর দিতে হতো; দশ থেকে কুড়ি হলে ছয় শিলিং, কুড়ির বেশি হলে দশ শিলিং। করটা কেবল জানালার সংখ্যার ওপর নির্ভর করতো, বাড়ির আয়তন বা মূল্য, এমনকি করদাতার সামর্থ্যও দেখা হতো না, ফলে অযৌক্তিক ও বৈষম্যমূলক বোঝা হয়ে যেতো। কর এড়াতে অনেকেই আলোর জানালা ফেলে অন্ধ জানালা বানিয়ে ফেলতো, যেমনটা এখানে হয়েছে।"
তিনি সেই ছিদ্রে মুখ রেখে এদিক ওদিক দেখলেন, বললেন, "এটা দিয়ে বাতাস চলাচল ছাড়া আর কিছুই হয় না, আলো আসার আশা কোরো না। উঁহু, আগে একটু হুঁশ ফিরিয়ে নিই তো।"
সোসেকি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।
একটু আগে তো প্রাণটাই ওষ্ঠাগত হয়েছিল।
কিন্তু লু শি আবার বললেন, "এভাবে বেশিদিন থাকা যাবে না, কোনো একদিন জানালার ইট ফাটিয়ে ফেলব।"
সোসেকির মুখ ভার হয়ে গেল, মনে মনে ভাবলেন, কাকে যে ঘরে তুলেছি!
তিনি একটু ইতস্তত করে, অবশেষে জিজ্ঞেস না করে পারলেন না, "লু, তুমি কেন অন্যের সাথে ভাড়া বাড়িতে থাকো?"
লু শি বিরক্ত হয়ে বললেন,
"আর কীই বা কারণ থাকতে পারে? টাকা নেই তো!"
সোসেকি কিছুটা অবাক হয়ে বললেন, "তোমাদের দেশের ছাত্রদেরও টাকার অভাব হয়? আমি যখন জাহাজে করে লন্ডনে এলাম, সাংহাই, ফুচৌ-সহ অনেক বন্দর শহরে গিয়েছিলাম, সেখানকার জাঁকজমক আর অট্টালিকা দেখে আমার দেশের সঙ্গে তুলনাই চলে না। সাংহাইয়ে তখন শুল্ক দপ্তরে লিচিহুয়া মাকিকে দেখতে গিয়েছিলাম, এমনকি সেই সব পাশ্চাত্য স্থাপত্যের কারণে পথও হারিয়ে ফেলেছিলাম।"
লু শি জিভ দিয়ে বললেন,
"তুমিই তো বললে, ওগুলো পাশ্চাত্য স্থাপত্য, মানে বিদেশি এলাকা।"
সোসেকি চুপ করে গেলেন।
ইংল্যান্ড-জাপান বানিজ্য চুক্তির আগে, বিদেশিরা চুক্তিভুক্ত কিছু বন্দরে স্বাধীনভাবে থাকতে পারত এবং তারা বিশেষ আইন-সুবিধা ভোগ করত।
বিদেশি শক্তির সামনে অসহায়তা আর জাতীয় অপমানের প্রশ্নে তোকুগাওয়া শোগুনাত আর কিং রাজবংশে তেমন পার্থক্য ছিল না।
ঘরে অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এলো।
লু শি নিজের কয়েকটা স্যুটকেস আর ট্রাভেল ব্যাগ বিছানার পাশে রেখে খুলে ফেললেন, নিজের মতো করে জিনিসপত্র গোছাতে লাগলেন।

সোসেকি ততক্ষণে বাতি জ্বালিয়ে বই পড়া আর লেখালেখিতে মন দিলেন।
একটু সময় চুপচাপ কাটল, লু শি এগিয়ে গিয়ে তার ডেস্কে চোখ রাখলেন, দেখলেন ডেস্কে নানা ধরনের সাহিত্য বই সাজানো, এমনকি ১৮৯৩ সালের আগের ‘সীবিচ ম্যাগাজিন’-এর কয়েকটি সংখ্যা পড়ে আছে (আসলে ‘স্ট্র্যান্ড ম্যাগাজিন’), একটিতে পাইপ মুখে এক গোয়েন্দার ছবি, যেন জীবন্ত।
"শার্লক হোমস?"
লু শি একটি বই তুলে উল্টেপাল্টে দেখতে লাগলেন।
সোসেকি তখনও লিখতে ব্যস্ত, মাথা না তুলেই বললেন, "তুমি কি এটা পছন্দ করো? নাও, পড়ে রেখে দিও। এ জাতীয় উপন্যাস আমার পড়াশোনায় কোনো কাজে আসে না।"
তিনি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে জাপানি সাহিত্য বিভাগে ভর্তি হয়েছেন, শিক্ষক ছিলেন খ্যাতনামা পণ্ডিত উইলিয়াম আলেক্সান্ডার স্মিথ, পাশাপাশি সাহিত্য, দর্শন এবং সমাজবিজ্ঞান নিয়েও গভীরভাবে পড়াশোনা করতেন।
লু শি জানতে চাইলেন, "তুমি তো সরকারি বৃত্তিতে এসেছো, তোমার ওপর পড়াশোনার কী চাপ?"
সোসেকি তিক্ত হাসি দিয়ে বললেন, "ইংরেজি নিয়ে গবেষণা করা। কিন্তু এখানে এসে দেখছি, তথাকথিত ইংরেজি সাহিত্য আর আমার জানা ইংরেজি এক নয়, কেবল ভাষা জানা যথেষ্ট না, দেশকে শক্তিশালী করা যায় না।"
বলেই, তিনি নিজের লেখা দেখিয়ে বললেন, "তবু শিক্ষক যা দিয়েছেন, তা তো শেষ করতে হবে।"
লু শি এগিয়ে গিয়ে বললেন, "কী কাজ?"
সোসেকি বললেন, "নতুন এসেছি, শিক্ষক জানতে চেয়েছেন আমি ইংরেজি সাহিত্য কতটা বুঝি। যেহেতু ইংরেজি সাহিত্য, তাই এই ম্যাগাজিনের মতো সাধারণ বই পড়ার বারণ নেই।"
এটা লু শির নিজের পড়ার বিষয়ের মধ্যেই পড়ে,
তিনি বললেন, "তেমনও নয়। ধরো..."
বইয়ের স্তূপ ঘেঁটে অবশেষে হোমসের প্রথম কেসটি খুঁজে বার করলেন, বললেন, "এই শিরোনামটি তুমি কিভাবে অনুবাদ করবে?"
সোসেকি অসন্তুষ্ট গলায় বললেন,
"তুমি তো জাপানি জানো না, বলেও লাভ নেই।"
লু শি তাগাদা দিলেন, "তুমি বলো।"
সোসেকি গোঁফের ডগা ঘেঁটে, চিন্তিত গলায় বললেন, "‘এ স্টাডি ইন স্কারলেট’, মানে ‘রক্তাক্ষরের গবেষণা’ বা ‘রক্তিম গবেষণা’ই তো, এতে কঠিন কিছু নেই, সরাসরি ভাবার্থ।"
লু শি মাথা নাড়লেন,
"ভুল।"
সোসেকি এই প্রথম নিজ বিষয়ে বিরোধিতা শুনে কিছুটা চটে গেলেন, বললেন, "তাহলে তোমার মতে?"
লু শি হেসে, জাপানিতে বললেন, "উচিত ‘রক্তিম অভ্যাস’ বা ‘রক্তিম অনুশীলন’ বলা।"
সোসেকি এই অনুবাদ শুনে মনে করলেন, লু শি ততটা দক্ষ নন, আগ্রহ হারালেন,
তিনি আলগা গলায় বললেন, "অনুবাদে তো তিনটি জটিলতা— বিশ্বস্ততা, স্পষ্টতা আর সৌন্দর্য। বিশ্বস্ত থাকাই কঠিন, স্পষ্ট না হলে, অনুবাদ করলেই বা কী হলো? এই সূত্র তোমাদের দেশের ইয়ান ফু-রই, আর তুমি কিনা রূপ নিয়ে এতটা গুরুত্ব দিচ্ছো..."
এমন সময় তিনি হঠাৎ থেমে চমকে উঠলেন,
"তুমি তো জাপানি পারো!"
লু শি সেটা এড়িয়ে গিয়ে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে এনে বললেন, "তুমি তো দেখো, এখানে মূল লেখায় আছে, ‘আমরা একে এ স্টাডি ইন স্কারলেট বলি কেমন? একটু শিল্পরীতির কথা বললাম, তাতে ক্ষতি নেই।’ স্পষ্টই বলা আছে, এখানে ‘স্টাডি’ শব্দটি শিল্পরীতিতে ব্যবহৃত। তাহলে ‘স্টাডি’ শব্দটা শিল্পে কী মানে?"

সোসেকির মনোযোগ আবার ফিরে এল,
অনেকক্ষণ পর বললেন, "চিত্রকলায় মানে খসড়া, অনুশীলন, বা পরীক্ষামূলক চিত্র; সঙ্গীতে মানে অনুশীলনী।"
লু শি মাথা নাড়লেন,
"তাছাড়া, হোমস কাহিনিতে সবসময় ওয়াটসন ডাক্তারের দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা, আর লেখক কনান ডয়েল নিজেও ডাক্তার, সিরিজের প্রথম রচনা হিসেবেও, লেখক নিজেকে ধরলে ‘অনুশীলন’ বলা সবচেয়ে মানানসই।"
শুধু মূল লেখার ভেতর থেকেও যথেষ্ট যুক্তি দেওয়া যায়।
সোসেকি মুগ্ধ মুখে বললেন,
"লু-সান, তুমি আসলে..."
লু শি থামিয়ে দিলেন, "আসো আমরা ইংরেজিতেই কথা বলি।"
সোসেকি কাশলেন, উঠে দাঁড়িয়ে এক পা এগোলেন, হাঁটু মাটিতে, নিতম্ব গোড়ালিতে, শরীর সোজা, দুই হাত নিয়মানুযায়ী হাঁটুতে।
তারপর—
ঢং!
তিনি হঠাৎ কুর্নিশ করলেন,
"দয়া করে ক্ষমা করো!"
লু শি অবাক,
তিনি তো চান না সোসেকি সত্যি কুর্নিশ করে বসেন, তাই সরে গেলেন, বললেন, "থাক, দাদা, ওসব ছাড়ো তো!"
সোসেকি মনে করলেন, যথেষ্ট ক্ষমা চাওয়া হয়েছে, উঠে দাঁড়ালেন,
"লু, আমার ভুল হয়েছে, ছোটো ভেবেছিলাম তোমাকে।"
তার নজর আবার সেই ম্যাগাজিনে গেল, আগের কথার সূত্র ধরেই বললেন, "আরো বুঝলাম, সাধারণ উপন্যাসেও লুকিয়ে থাকতে পারে সাহিত্য আর শিল্পের গুণ। খেসারত দিতে, এবার হোমস সিরিজ নিয়ে গবেষণাই আমার কাজ, একবারে পড়ে শেষ করব আর ভালোমতো বুঝে নেব।"
লু শি মাথা চেপে ধরলেন,
"এত বাড়াবাড়ি করার দরকার নেই, হোমসে অনেক অবৈজ্ঞানিক ব্যাপারও আছে।"
সোসেকি অবাক হয়ে কৌতূহলী হয়ে বললেন, "তাতে কী? সবাই তো বলে ডয়েল সাহেব খুব পেশাদার, পড়ে মনে হয় কাহিনির গাঁথুনি দারুণ, যুক্তিও চমৎকার।"
লু শি মাথা নাড়লেন,
"অনেক অসঙ্গতি আছে। যেমন ‘ছোপছোপ ফিতার রহস্যে’, একেবারে সিল করা লকারে সাপ অক্সিজেন না পেয়ে মারা যাবে; ‘হলুদ মুখওয়ালা’ গল্পে, একজন কৃষ্ণাঙ্গ বাবা ও শ্বেতাঙ্গ মায়ের সন্তান বাবার চেয়েও কালো, সেটাও অস্বাভাবিক; ‘রৌপ্য ঘোড়া’ গল্পে ঘোড়দৌড়ের নিয়মও ঠিক নেই..."
সোসেকি চুপচাপ কলম তুলে নোট নিতে লাগলেন।
তিনি নিশ্চিত, আগামীকালই কাজ জমা দিতে পারবেন।