অধ্যায় ১৪১: এই পিশাচটা আবার কী ধরনের দানব!?
দুম!
এক বিকট শব্দ।
সেসিল তার হাতের কাপটি মাটিতে ছুড়ে ফেলল।
সৌভাগ্যবশত, প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়টি অত্যন্ত চমৎকারভাবে সাজানো ছিল এবং মেসোপটেমিয়া থেকে আনা দামি কার্পেট বিছানো থাকায় কাপটির গায়ে কেবল একটি চিড় ধরেছিল।
অবশ্য, এমন অবস্থায় কাপটি আর ব্যবহার করা সম্ভব নয়।
তার ঠিক সামনেই বসেছিলেন তুলনামূলকভাবে এক তরুণ রাজনীতিবিদ—
আর্থার জেমস বেলফোর।
তিনি ছিলেন সেসিলের ভাগ্নে এবং রাজনৈতিক উত্তরসূরি।
বেলফোর কাপটি তুলে নিলেন এবং তার ডান হাতের তর্জনী দিয়ে ধীরে ধীরে কাপের ফাটা অংশটি ছুঁয়ে দেখলেন। এরপর মাথা নেড়ে ওটিকে কোণায় রাখা আবর্জনার ঝুড়িতে ফেলে দিলেন।
এ যাত্রায় কাপটি পুরোপুরি ভেঙে চুরমার হয়ে গেল এবং একটি তীক্ষ্ণ শব্দ সৃষ্টি হলো।
সেসিল ভ্রু কুঁচকে ফেললেন,
"তুমি বলো তো, এ কী কান্ড!?"
তিনি হাতে থাকা 'মিরর' পত্রিকাটি উঁচিয়ে ধরে আরও উঁচুতলায় আবার জিজ্ঞেস করলেন, "এটা কী!?"
পত্রিকাটি বাতাসে নাড়ানোর কারণে কাগজের ফুরফুর শব্দ হতে লাগল।
বেলফোর একটি মলিন হাসি ফুটিয়ে তুললেন,
"চাচা, কে ভেবেছিল এমন ঘটনা ঘটবে?"
শেষ মুহূর্তে রাজমাতা তাদের এক হাত দেখে দেবেন,
তা সত্যিই অপ্রত্যাশিত ছিল।
সেসিল ভ্রু কুঁচকে কিছুক্ষণ গভীর চিন্তা করে বললেন, "আর্থার, তুমি কি মনে করো এর পেছনে লিবারেল পার্টির কোনো হাত আছে? নাকি এটা কেবল সম্রাটের অন্তিম মুহূর্তের এক সামান্য খামখেয়ালিপনা?"
এই প্রশ্নটি করার মাধ্যমে বোঝা গেল যে তিনি ইতিমধ্যে শান্ত হয়ে গেছেন।
বেলফোরও তার সাথে সাথে চিন্তা করতে লাগলেন।
অনেকক্ষণ পর তিনি বললেন,
"পরেরটির সম্ভাবনাটাই বেশি।"
এই কথাটি যেন এক সান্ত্বনার বড়ি, যা সেসিলের রাগে কুঁচকে যাওয়া ও লাল হয়ে ওঠা মুখটিকে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক করে তুলল।
সেসিল চেয়ারে এলিয়ে পড়লেন,
"তার মানে, 'মিরর' পত্রিকা লিবারেল পার্টির ওপরও এক ধরনের 'আকস্মিক হামলা' চালিয়েছে?"
বেলফোর মাথা নাড়লেন,
"তা হবে না। 'মিরর' শেষ পর্যন্ত লন্ডন ইউনিভার্সিটি অ্যালায়েন্সের দ্বারা পরিচালিত একটি পত্রিকা, লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিকস এর চালিকাশক্তি এবং 'ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান' ও 'স্কটসম্যান'-এর সাথে এর গভীর অংশীদারিত্ব রয়েছে। স্যার উডহাউস আগে থেকেই কোনো খবর পাননি, তা হতে পারে না।"
অন্য কথায়, লিবারেল পার্টি রানি যে গুরুতর অসুস্থ, তা জানত।
"ছেঃ..."
সেসিল জিভ দিয়ে শব্দ করলেন এবং মনে মনে ভাবলেন সেই হাঁসগুলোর মুখ বেশ শক্তই বটে, এতটুকুও কোনো খবর ফাঁস হতে দেয়নি।
তবে এই মুহূর্তে তার ঝুলন্ত মনটা শান্ত হয়ে গেছে।
তিনি হেসে বললেন, "আমি তো ভেবেছিলাম কারফিউর কথা... যেহেতু রানি ও নতুন রাজা লিবারেল পার্টির দিকে ঝুঁকে পড়ার কোনো ইঙ্গিত দেননি, তবে তো কাজটা অনেক সহজ হয়ে গেল~"
কনজারভেটিভ পার্টি এই সুযোগে আগের বিভিন্ন ঘটনার অবশিষ্টাংশ প্রভাব পরিষ্কার করে নিতে চায়।
বেলফোরের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল পত্রিকার পাতার ওপর,
"চাচা, আপনি কী মনে করেন এই পত্রিকার আসল রহস্য কী?"
সেসিল মাথা চুলকোলেন,
"আমি কীভাবে জানব?"
তারা এতক্ষণ রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে ভাবছিলেন, আর এখন গিয়ে তাদের 'মিরর' পত্রিকাটির নিজের কথা খেয়াল হয়েছে।
এই পত্রিকাটা সত্যিই বড্ড নতুন!
"উদ্ভাবন"-এর অর্থে নতুন।
সেসিল প্রথম পাতার ওবিচুয়ারি বা শোকসংবাদটি উল্টে ফেললেন, তারপর এল জনজীবন বা সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার বিভাগটি,
"জনজীবন..."
এই শব্দটি এই প্রথম পত্রিকার পাতায় স্থান পেয়েছে।
বেলফোর ভ্রু উঁচিয়ে বিষয়বস্তুগুলো ওপর থেকে চোখ বুলিয়ে বললেন, "এই বিভাগটি তো দেখছি সত্যিই নাগরিকদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বিষয়গুলো নিয়ে ভাবছে। আমি যা দেখছি, তার মধ্যে রয়েছে পোশাক, খাদ্য, বাসস্থান, যাতায়াত, কর্মসংস্থান, বিনোদন, পরিবার..."
মানুষের জীবনের সাথে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যুক্ত যা কিছু আছে, তার সবই এই পাতায় জায়গা পেয়েছে।
দুজন মিলে আরও কয়েক পাতা উল্টে গেলেন,
আর মানতেই হবে যে এই বিভাগটি সাধারণ মানুষের কাছে অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে উঠবে।
এখানে প্রচুর প্রথম হাতের তথ্য ব্যবহার করা হয়েছে:
রানির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া থেকে শুরু করে অ্যাংলো-বোয়ার যুদ্ধ, সেখান থেকে ভারতীয় বিপ্লব, এবং সর্বশেষ নৌবাহিনীর বাজেট জালিয়াতি পর্যন্ত...
এর ওপর ভিত্তি করে লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিকসের বেশ কয়েকজন অধ্যাপক ও বিশেষজ্ঞ তাদের সারসংক্ষেপ তুলে ধরেছেন,
'কর্মসংস্থানের পদ বৃদ্ধির হার প্রথম স্থানে! শিল্পের ঊর্ধ্বে, কারা ঝুঁকছে কৃষির দিকে?'
'টানা পাঁচ মাস ধরে আবাসন বা বাড়ির দাম বাড়ছে, হতে পারে সবচেয়ে কঠিন বহনযোগ্য আবাসন বাজার। বিশেষজ্ঞ: দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ক্রেতাদের চাহিদা এখনো প্রচুর রয়েছে।'
'লবণ সংক্রান্ত জরুরি বিষয়! রানির নজরদারির মধ্যে, পণ্যের দাম কৃত্রিমভাবে বাড়ানোর বেআইনি কাজ কঠোরভাবে দমন করা হবে!'
...
সেসিল ফিসফিস করে বলে উঠলেন:
"এই শিরোনামগুলো কি দারুণভাবেই না করা হয়েছে!"
প্রধানমন্ত্রী হয়েও তার নিজেরই কৌতূহল হচ্ছিল ভেতরের বিস্তারিত পড়ার জন্য, সাধারণ মানুষের কথা তো আর বলার অপেক্ষাই রাখে না।
आखির ১৯ ও ২০ শতক ছিল এক চরম বিশৃঙ্খলার যুগ, শান্তি কখনো এর মূল সুর ছিল না। এমনকি ব্রিটেনেও সাধারণ মানুষ ভয় পেত যে দূরের কোনো অজানা যুদ্ধ হয়তো তাদের শান্ত জীবনযাত্রাকে ব্যাহত করবে।
ভারতের কথাই ধরা যাক,
রানির মৃত্যুর সুযোগ নিয়ে সামান্য একটু আগুনের ফুলকি দেখা দিলেই লন্ডনের সাধারণ মানুষ হয়তো এক কাপ লাল চা কেনার সামর্থ্যও হারাত।
পোশাক, খাদ্য, বাসস্থান, যাতায়াত, কর্মসংস্থান...
নাগরিকরা কি সবচেয়ে বেশি এগুলো নিয়েই ভাবে না?
সেসিল বললেন, "কী চমৎকার জনজীবন! একটি পত্রিকা হিসেবে 'মিরর' কেবল সংবাদ পরিবেশনার মাঝেই সীমাবদ্ধ নেই, বরং এটি জনমত অনুমান করছে এবং তা শান্ত করছে।"
আরেকটি কথা তিনি মনে মনে রেখে দিয়েছিলেন,
অনুমান ও শান্ত করার পর এবার আসে "নিয়ন্ত্রণ"-এর পালা।
বেলফোরও নিজের অজান্তে প্রশংসা করে বললেন, "জনজীবন বিভাগটি সত্যিই একটি দুর্দান্ত আবিষ্কার। যদিও সব পত্রিকাতেই এ ধরনের প্রতিবেদন থাকে, কিন্তু 'মিরর'-এর মতো এত ঘনীভূত ও প্রচুর পরিমাণে তথ্য সরবরাহ করা সত্যিই অভূতপূর্ব।"
কেবলমাত্র জনজীবন পাতার কারণেই 'মিরর' যে বিক্রি হবে না, তা অসম্ভব।
সেসিলের ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল,
"ভাগ্যিস, এই জিনিসটা অনুকরণ করা খুব একটা কঠিন নয়। কে আর দু-একজন বিশেষজ্ঞ আর পন্ডিতকে চেনে না, তাই না?"
বেলফোর মাথা নাড়লেন,
তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে এক সপ্তাহের মধ্যে অন্য পত্রিকাগুলোও জনজীবন বিভাগ চালু করবে,
আর সেই সময়ে 'মিরর'-এর আর কোনো বাড়তি সুবিধা থাকবে না।
সেসিল পাতা উল্টাতে লাগলেন,
হঠাৎ করেই তার চোখ দুটো ছানাবড়া হয়ে গেল,
"ফাক!"
তিনি গালমন্দ করে বসলেন।
বেলফোর বেশ অবাক হলেন,
ওয়েটমিনস্টার প্রাসাদে চাচা সবসময় তার কথা ও আচরণের প্রতি যত্নশীল থাকেন, খুব কমই তাকে মেজাজ হারাতে দেখা যায়।
তিনি এগিয়ে গিয়ে পত্রিকার পেছনের পাতাগুলো দেখতে লাগলেন,
ফলস্বরূপ,
"ফাক!"
তিনিও অভিশাপ দিয়ে বসলেন।
কারণ এর পরের পাতায় জ্বলজ্বল করছে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত একটি শব্দ—
যৌনতা!
কেউ ভাবতেই পারেনি যে 'মিরর' পত্রিকা এমন সস্তা চটুল বিষয় নিয়ে নামবে।
'টাইমস' বা 'ডেইলি টেলিগ্রাফ'-এর মতো গম্ভীর সংবাদপত্রগুলোতে এ ধরনের বিভাগ থাকার প্রশ্নই ওঠে না।
বেলফোর অস্বস্তির সাথে নিজের নাক ঘষলেন,
"এগুলো আবার কী ধরনের জিনিস হে!"
...
ফ্লিট স্ট্রিট,
'টাইমস' পত্রিকার সদর দপ্তর।
প্রধান সম্পাদক জর্জ আর্ল বাকলার তার হাতের 'মিরর' পত্রিকার দিকে তাকিয়ে এক অদ্ভুত ও বোধগম্যতাহীন অভিব্যক্তি প্রকাশ করলেন।
একটি প্রবাদ আছে,
"বাইরের লোক দেখে তামাশা, ভেতরের লোক দেখে প্যাঁচ",
সাধারণ পাঠকদের মতো বাকলারের নজর প্রথমে 'মিরর'-এর বিষয়বস্তুর দিকে যায়নি, বরং তার চোখ আটকে গিয়েছিল 'মিরর'-এর পাতার বিন্যাস ও কলেবরের ওপর।
তিনি পাশে দাঁড়ানো কেরানিকে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি নিশ্চিত তো যে কোনো পাতা বাদ যায়নি?"
কেরানি অবাক হয়ে বলল,
"বাদ? কী বাদ যাবে?"
বাকলার তার হাতের পত্রিকাটা নাড়তে নাড়তে বললেন, "এই জিনিসটা তো ঠিকঠাক মনে হচ্ছে না। সাধারণ পত্রিকার তুলনায় এর আকার অর্ধেক কেন?"
কেরানি মনে মনে বিদ্রূপ না করে পারল না যে, প্রধান সম্পাদকের বলা "বাদ যাওয়া" বলতে তবে এটাই বোঝানো হয়েছে।
সে উত্তর দিল, "প্রধান সম্পাদক, আমি যতই বোকা হই না কেন, বড় জোর দু-এক পাতা হয়তো বাদ পড়তে পারে, তাই বলে প্রতি পাতার অর্ধেক ছিঁড়ে ফেলা তো আমার পক্ষে সম্ভব নয়।"
বাকলারের মনে হলো তার বুদ্ধিমত্তাকে নিয়ে প্রশ্ন তোলা হচ্ছে,
তিনি কেরানির দিকে এক চোট তাকালেন,
"আমি কিচ্ছু জানি না নাকি?"
কেরানি মাথা নিচু করে বাধ্য ছেলের মতো চুপ করে রইল।
বাকলার হাতে করে পত্রিকাটা একটু ওজন করে দেখলেন, তারপর বললেন, "অর্ধেক আকারের একটা কাগজ তিন পেনিতে বিক্রি হচ্ছে? পাতার আকার ছোট, অথচ দাম কম নয়, এটা কি আদৌ বিক্রি হবে? এই রকম দাম নির্ধারণ করার একমাত্র ব্যাখ্যা হলো, তারা তাদের বিষয়বস্তু নিয়ে চরম আত্মবিশ্বাসী।"
তিনি ইতিমধ্যে প্রথম পাতার শোকসংবাদটি দেখে ফেলেছেন।
তাকে মানতেই হবে যে এই শোকসংবাদটি যিনি লিখেছেন তার হাত অত্যন্ত পাকা, লন্ডনের সব সাংবাদিকরা মিলে মাথা এক করলেও হয়তো এমন মানসম্মত লেখা তৈরি করতে পারবে না।
কিন্তু শোকসংবাদ তো স্রেফ শোকসংবাদই।
বাকলার আরও কয়েক পাতা উল্টে জনজীবন পাতার লেখাগুলো পড়তে লাগলেন এবং তার কপাল দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম ঝরে পড়তে শুরু করল।
এই বিষয়বস্তুগুলো এত চমৎকার এবং এতই নতুন!
ভাগ্যিস,
"কোনো সমস্যা নেই,"
বাকলার নিজেকে নিজেই সান্ত্বনা দিলেন,
"নকল করা যাবে। আমরাও নকল করতে পারব।"
বিড়বিড় করতে করতে তিনি আরও পাতা উল্টে এমন এক বিভাগে এসে পৌঁছলেন যা আগে কখনো দেখা যায়নি—যৌনতা বিভাগ। তিনি একেবারে বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন।
বাকলার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন,
"এ... এ আবার কী?"
কেরানি মাথা নাড়ল এবং চোখ ফিরিয়ে নিয়ে এক নিখাদ ভদ্রলোকের ভান ধরল।
বাকলার কোনো কথা খুঁজে পেলেন না, তিনি বলে উঠলেন, "'মিরর' তো লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিকসের দ্বারা পরিচালিত, তারা কীভাবে সবার সামনে এই অশ্লীল জিনিস প্রকাশ করতে পারে? আমার মনে হয়, এটা বড় জোর একটু গা ঘেঁষে চলা বা সীমা লঙ্ঘন করার মতো ব্যাপার।"
কথা বলতে বলতে তিনি যৌনতা বিভাগের লেখাটি পড়তে শুরু করলেন,
শিরোনাম ছিল: 'এক রাজকন্যার ১৩ বছর: এক রাজদণ্ড আর এক মুকুটে তালাবদ্ধ হৃদয়ের দরজা।'
এই শিরোনামটি দেখেই বাকলারের মনে হলো তার শরীরে যেন হাজার হাজার পিঁপড়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে,
সেটি এক অদ্ভুত অনুভূতি, যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না,
সেটা যেন এক ধরণের লজ্জাবোধ, যা আঠালো আলকাতরার মতো পুরো ঘর ভরে ফেলেছে, যার কারণে নিশ্বাস নেওয়াও কঠিন হয়ে পড়ে,
তবে লজ্জার সাথে সাথেই রয়েছে তীব্র কৌতূহল,
বাকলারের মতো একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ কেবল একটি নিবন্ধের শিরোনাম দেখেই এক অতুলনীয় কামনা অনুভব করলেন, সেটি পড়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা।
তিনি নিবন্ধটির প্রথম অংশ পড়তে শুরু করলেন—
——
অভিষেক, মুকুট পরিধান...
আমি যেন এক সুতোয় বাঁধা পুতুলের মতো রাজ্যাভিষেকের অনুষ্ঠান শেষ করলাম।
শারীরিক ও মানসিকভাবে ক্লান্ত আমি রানির পরিচয়ে প্রাসাদের শয়নকক্ষে ফিরে এলাম এবং "রাজকন্যা আমলের" জিনিসপত্র গোছাতে লাগলাম।
লেখার টেবিলের গোপন কুঠুরিতে আমি একটি মোটা ডায়রি পেলাম, যার ভেতরে লুকানো ছিল আমার যৌবন—এক রাজপুত্রের প্রতি আমার গোপন প্রেমের কথা,
আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম, আমার সেই মলিন ও ধূসর সতেরো বছর বয়সেও উজ্জ্বল ও দীপ্তিময় কিছু দিন ছিল।
দেখা গেল, আমি অতীতে কাউকে গভীরভাবে ভালোবেসেছিলাম।
——
প্রথম পুরুষে বর্ণনা?
প্রেমের গল্প?
কিন্তু 'জেন আয়ের' কিংবা 'আন্না কারেনিনা'—কোনো উপন্যাসেই তো এমন অদ্ভুত লেখার স্টাইল থাকে না।
বাকলার মাথা নাড়লেন, তার মনে হলো তিনি কোনো অন্ধকার ও কুটিল অতল গহ্বরের দিকে তাকিয়ে আছেন,
আর সেই সাথে, সেই অতল গহ্বরটিও যেন তার দিকে তাকিয়ে আছে,
তিনি ভালো করেই জানতেন যে তিনি যদি এই লেখাটি পুরোপুরি পড়েন, তবে একজন সংবাদকর্মী হিসেবে তার ধ্বংস অনিবার্য,
কিন্তু তার কৌতূহল তাকে ছাড়ল না, তিনি পড়েই চললেন।
গল্পের প্রধান চরিত্র একজন রাজকন্তুা, যিনি অন্য একটি দেশের এক যুবরাজকে ভালোবেসেছিলেন,
কিন্তু পরবর্তী সময়ে, জাতীয় স্বার্থ এবং রাজনৈতিক হিসাব-নিকাশের দ্বিগুণ চাপের মুখে এই প্রেমিক যুগল তাদের প্রেম বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়।
বাকলারের বারবার মনে হচ্ছিল যে গল্পটি তার বেশ চেনা চেনা ঠেকছে,
তবে প্রথম পুরুষের বয়ান তাকে বিভ্রান্ত করেছিল, যার কারণে তিনি কিছুতেই মনে করতে পারছিলেন না যে এই চেনা অনুভূতির উৎস কোথায়।
বেশ কিছুক্ষণ পর বাকলার হঠাৎ নিজের কপালে চপেটাঘাত করে বলে উঠলেন,
"এই গল্পটা তো মনে হচ্ছে রানি ভিক্টোরিয়া এবং দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের কথা বলছে! ফাক! কে এত বড় সাহস করল যে এই সময়ে রানিকে নিয়ে এমন কল্পকাহিনি ফেঁদে বসল?!"
তিনি লেখকের নামের দিকে তাকালেন,
আর সেখানে দেখতে পেলেন এক অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত নাম—
চার্লস প্রেসউইচ স্কট,
'ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান'-এর প্রধান সম্পাদক।
এই লোকটি 'এক রাজকন্যার ১৩ বছর: এক রাজদণ্ড আর এক মুকুটে তালাবদ্ধ হৃদয়ের দরজা'-র মতো শিরোনাম লিখতে পারেন এবং প্রথম পুরুষে রানির প্রেমের গল্প বানিয়ে লিখতে পারেন, যার অর্থ দাঁড়ায় তিনি সংবাদমাধ্যমের অন্ধকার দিকে পুরোপুরি ঝুঁকে পড়েছেন।
বাকলার নিজের মনেই বিড়বিড় করে বললেন, "'মিরর'-এর আবির্ভাব অন্তত এক দশক এগিয়ে দিয়েছে সংবাদমাধ্যমের বিকাশকে।"
কেরানি আতঙ্কিত হয়ে বলে উঠল, "প্রধান সম্পাদক!?"
বাকলার হাত তুললেন,
"না, এই মুহূর্তে আমার সাথে কথা বলো না! আমি দেখতে চাই, এরা আর কী কী কান্ড ঘটাতে পারে!"
তিনি পাতা উল্টে একদম শেষ পর্যন্ত চলে গেলেন,
'মিরর'-এর একেবারে শেষ পাতায় ছিল বিনোদন সংবাদ বিভাগ, যেখানে কেবল এক লাইনে বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল:
লু-এর নতুন উপন্যাস শীঘ্রই প্রকাশিত হতে চলেছে!
বাকলার প্রায় দম আটকে যাওয়ার উপক্রম হলেন।
এই পত্রিকাটা,
একদম কোনো নিয়ম মানছে না!
...
লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিকস,
'মিরর' পত্রিকার অস্থায়ী কার্যালয়।
উডহাউস সবেমাত্র সেখানে এসে পৌঁছলেন, তার চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল অনেক দূর থেকে ধুলোবালি মেখে আসছেন, অথচ কেউ তার দিকে ফিরেও তাকাল না।
নতুন পত্রিকার প্রথম প্রকাশ, কার্যালয়টি ব incredibly ব্যস্ত,
কারো এক ফোঁটাও সময় নেই।
উডহাউস একজন কেরানিকে ডেকে ধরে জিজ্ঞেস করলেন, "প্রফেসর লু কোথায়? আজ তো তার এখানে থাকার কথা! আমার তাকে দরকার!"
কেরানি উপর-নিচ তাকে একবার দেখে নিয়ে বলল,
"আপনি আবার কে!?"
উডহাউস প্রায় বমি করার উপক্রম হলেন,
একজন বিনিয়োগকারী হওয়া সত্ত্বেও 'গার্ডিয়ান'-এর কর্মীরা তাকে চিনতে পারছে না, এটা সত্যিই তার চরম ব্যর্থতা।
তিনি যখন নিজের পরিচয় দিতে যাবেন, ঠিক তখনই তিনি লু শি-র কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন,
"স্যার, আপনি কখন এলেন? আমার অফিসে আসুন!"
উডহাউস শব্দ অনুসরণ করে দেখলেন যে লু শি ডান পাশের একটি ছোট ঘরের দরজা থেকে উঁকি দিয়ে তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছেন, তাই তিনি দ্রুত সেদিকে হেঁটে গেলেন।
তিনি দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লেন।
অফিস ঘরটি একেবারে লণ্ডভণ্ড হয়ে আছে, টেবিলটি ইতিমধ্যেই নথিপত্রে ভরে গেছে,
জমিতেও এখানে-সেখানে ফাইলের স্তূপ জমে আছে, পা ফেলার মতো কোনো জায়গাও নেই।
উডহাউসকে বাধ্য হয়ে দেওয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকতে হলো।
লু শি লজ্জিত হয়ে বললেন, "স্যার, একটু কষ্ট করে মানিয়ে নিন, ফ্লিট স্ট্রিটে আমাদের নতুন অফিসে গেলে আর এই সমস্যা থাকবে না। মিস্টার স্কট আগেই সব গুছিয়ে রাখার ব্যবস্থা করেছিলেন, কেবল এখনো চূড়ান্ত কাজটা শেষ হয়নি।"
উডহাউস মাথা নাড়লেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, "প্রফেসর লু, ওই শোকসংবাদটা কি আপনি লিখেছেন?"
লু শি অবাক হলেন,
"হ্যাঁ, আমিই লিখেছি। কেন? আমার লেখার স্টাইল কি এতই স্পষ্ট?"
উডহাউস মৃদু হেসে বললেন, "লেখার স্টাইলের কথা বলছি না, উদ্ভাবনী ক্ষমতার কথা বলছি। এত কম সময়ের মধ্যে এমন চমৎকার শোকসংবাদ লেখার মতো দ্বিতীয় আর কাউকে আমি দেখি না।"
আসলে এটা "কম সময়" ছিল না,
রানি ভিক্টোরিয়ার গুরুতর অসুস্থতার খবর পাওয়ার পর থেকেই লু শি তার জীবনবৃত্তান্ত ঘাঁটতে শুরু করেছিলেন,
অবশ্য, এ কথাগুলো তো আর সবাইকে বলে বেড়ানো যায় না, নতুবা অভিশাপ দেওয়ার মতো ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে।
লু শি মাথা নাড়লেন,
"স্যার আমার অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন।"
উডহাউস কৌতূহল দমন করতে না পেরে আবার জিজ্ঞেস করলেন, "প্রফেসর লু, আপনি আপনার নাম দিলেন না কেন?"
লু শি হালকা হেসে বললেন,
"আপনি ওই লেখাগুলোর কথা একটু ভাবুন, আর আমার পরিচয়টা একটু ভাবুন, নাম দেওয়া কি মানানসই হতো?"
উডহাউস একটু থমকে গেলেন,
পরে মনে করে দেখলেন যে, রানি ভিক্টোরিয়াকে নিয়ে ওই শোকসংবাদটি একজন চিনদেশি হয়ে লু শি লিখেছেন, যার মধ্যে সামান্য বিদ্রূপ বা কটাক্ষের সুরও হয়তো লুকিয়ে ছিল,
তার নাম না দেওয়াই হয়তো বুদ্ধিমানের কাজ হয়েছে।
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "প্রফেসর লু, আপনার কি তবে উদ্দেশ্য ছিল বিদ্রূপ করা..."
লু শি রহস্যজনকভাবে একটু হাসলেন এবং তার কথা কেটে দিয়ে বললেন,
"এ নিয়ে আর কথা না বলি।"
ইংরেজদের সামনে তিনি তো আর ইচ্ছেমতো সব কথা বলতে পারেন না।
উডহাউসও আর এই প্রসঙ্গ বাড়াতে চাইলেন না, তাই কথা ঘুরিয়ে নেওয়ার ফন্দি আঁটলেন।
ঠিক তখনই বাইরে দরজায় টোকা পড়ার শব্দ শোনা গেল।
তবে লু শি দরজা খোলার আগেই স্কট সোজা ভেতরে ঢুকে পড়লেন,
তিনি মাটিতে রাখা কাগজের স্তূপে ধাক্কা খেয়ে পড়ে যাওয়ার উপক্রম হলেন, তাড়াতাড়ি দুই হাত দিয়ে টেবিলটা চেপে ধরে জোরে জোরে শ্বাস নিতে লাগলেন এবং বলে উঠলেন, "লু, 'মিরর' তো দারুণ বিক্রি হচ্ছে! আমাদের ছাপার পরিমাণ একদমই কুলোচ্ছে না!"
লু শি খুব একটা ভাবলেশহীনভাবে বললেন,
"কাল যখন 'সর্বকালের সেরা ২০ জন ব্রিটিশ নাগরিক'-এর ভোটের ফলাফল প্রকাশ করা হবে, তখন দেখবেন আরও বেশি বিক্রি হচ্ছে।"
স্কট বললেন, "আরও ভালো বিক্রি হবে!?"
লু শি জিজ্ঞেস করলেন, "কোনো সমস্যা হয়েছে নাকি?"
স্কট মাথা চুলকিয়ে গলা নামিয়ে বললেন,
"লু, তুমি কি জানো এই ধারা চলতে থাকলে 'মিরর'-এর প্রথম সংস্করণ ঠিক কত কপি বিক্রি হবে?"
লু শি মাথা নাড়লেন,
সত্যি কথা বলতে কী, সাংবাদিকতা নিয়ে তার খুব বেশি গভীর ধারণা নেই।
স্কট বললেন, "'মিরর' যেহেতু একটি ট্যাবলয়েড বা ছোট আকারের পত্রিকা এবং এর প্রথম সংখ্যায় কোনো কার্টুন বা কমিকস নেই, তাই এর ছাপার খরচ অন্য বড় বড় পত্রিকার তুলনায় অনেক কম। এখন প্রিন্টিং প্রেস পুরো গতিতে চালালে যত কপি ছাপা হবে, ঠিক তত কপিই ফেরিওয়ালাদের কাছে বিক্রি হয়ে যাবে।"
লু শি এবার পরিষ্কার বুঝতে পারলেন,
"অন্য কথায়, আজ আমাদের যত কপি ছাপা হয়েছে, তার সবই বিক্রি হয়ে গেছে? তাহলে আজ আমাদের ছাপার সংখ্যা কত হতে পারে?"
স্কট একটা আঙুল তুলে ধরলেন।
উডহাউস বলে উঠলেন, "দশ হাজার... অসম্ভব, প্রাথমিক মুদ্রণই তো এর চেয়ে অনেক বেশি। তাহলে কি... এক লাখ... উফ..."
তিনি এক বুক ঠান্ডা বাতাস টানলেন, তার পুরো মুখে অবিশ্বাসের ছাপ ফুটে উঠল।
স্কট নিশ্চিত করে বললেন, "ঠিক ধরেছেন, এক লাখ কপি। 'মিরর'-এর প্রথম সংস্করণ, একদিনেই এক লাখ কপি বিক্রির রেকর্ড!"
অফিস ঘরটি একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল,
"..."
"..."
"..."
অনেকক্ষণ পর,
"ফাক! ফাআআআকটিকেডফাক!!!!!!"
উডহাউস দুই মুঠো শক্ত করে খামচে ধরলেন, উত্তেজনায় স্কটের কাঁধে দু-একটা কিল বসাতে চাইলেন, কিন্তু নিজেই উল্টে গিয়ে সোজা স্কটের কোলের ওপর গিয়ে পড়লেন।
তবুও তিনি চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন, "'মিরর'... এটা আবার কোন বালাই বা দানব তৈরি হলো!?"
(অধ্যায়ের সমাপ্তি)