অধ্যায় ৯৭: তিনি আমাদের বই লেখার পাঠ দিচ্ছেন
‘দ্য হবিট’-এর ধারাবাহিক প্রকাশনা ষষ্ঠ অধ্যায়ে এসে পৌঁছেছে। একই সময়ে, ‘দ্য মার্ডার অফ রজার অ্যাক্রয়েড’ বইটির দ্বিতীয় মুদ্রণ সম্পন্ন হয়েছে, যার সংখ্যা আগের মতোই দশ হাজার কপি।
সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত বিষয় হলো, এর সাথে তাল মিলিয়ে ‘দ্য স্ট্র্যান্ড ম্যাগাজিন’-এর বিক্রি আরও একবার বেড়েছে এবং সাপ্তাহিক বিক্রির নতুন রেকর্ড গড়েছে।
রয়্যাল পাবলিশিং ব্যুরোর উড, লু শি-র কাছে এর কারণ বিশ্লেষণ করে বললেন: প্রথমত, ‘দ্য সিক্স নেপোলিয়নস’-এর মান অত্যন্ত উচ্চ। গোয়েন্দা কাহিনি হিসেবে এটি হয়তো খুব একটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু অ্যাডভেঞ্চারধর্মী গোয়েন্দা গল্প হিসেবে এটি ডয়েলের ‘আ স্টাডি ইন স্কারলেট’, ‘দ্য সাইন অফ ফোর’ বা ‘দ্য ফাইনাল প্রবলেম’-এর চেয়ে খুব একটা পিছিয়ে নেই। দ্বিতীয়ত, ‘দ্য মার্ডার অফ রজার অ্যাক্রয়েড’-এর ব্যাপক সাফল্য।
স্বীকার করতেই হবে যে, ‘দ্য মার্ডার অফ রজার অ্যাক্রয়েড’ এবং শার্লক হোমস সিরিজ একে অপরের প্রতিদ্বন্দ্বী। তবে এটি সমগোত্রীয় প্রতিযোগিতা। মূল্যের দিক থেকে বিচার করলে দুটি বই সম্পূর্ণ আলাদা স্তরের, তাদের মধ্যে স্পষ্ট ব্যবধান রয়েছে। যে পাঠক ‘দ্য মার্ডার অফ রজার অ্যাক্রয়েড’ শেষ করেন, তিনি স্বাভাবিকভাবেই একই ধারার আরও বই খুঁজতে শুরু করেন এবং শার্লক হোমস সিরিজ অনিবার্যভাবেই তার নজরে আসে। বিপরীতটাও সত্য; হোমস ভক্তরাও পোয়ারোর ভক্তে পরিণত হতে পারেন। ভিন্ন ভিন্ন মূল্যের সমজাতীয় দুটি বইয়ের এই তীব্র প্রতিযোগিতা উল্টো বাজারকে আরও বড় করে তুলেছে।
লু শি আধুনিক মানুষ, এসব তার জানা। তিনি বোঝেন যে, প্রতিযোগিতা আসলে একই ধরনের পণ্যের বাজারকে প্রসারিত করে পারস্পরিক সহযোগিতার ফলাফল বয়ে আনতে পারে, যাকে ‘কো-অপটিশন’ বা প্রতিযোগিতামূলক সহযোগিতা বলা হয়। লু শি এ নিয়ে ভাবিত নন, কারণ ডয়েলের সাথে তার কোনো অমীমাংসিত বিরোধ নেই যে জীবন-মরণের লড়াইয়ে নামতে হবে। তাছাড়া, সাহিত্যের ক্ষেত্রে কে সেরা তা নিয়ে বিতর্ক অর্থহীন, সবই ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গির ওপর নির্ভর করে। তিনি তো আর ডয়েলের কাছে গিয়ে বিক্রির হিসাব নিয়ে পাল্লা দিতে পারেন না।
লু শি এসব অপ্রাসঙ্গিক বিষয় বাদ দিয়ে নিজের পুরো সময়টা একটি বইয়ের সমালোচনামূলক নিবন্ধ লেখার কাজে উৎসর্গ করলেন। নিবন্ধটির শিরোনাম ছিল ‘ন্যারেটিভ ট্রিকস এবং ডিটেকটিভ ফিকশন নিয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা’। একদিক থেকে দেখলে, এটিই ছিল তার প্রথম মৌলিক কাজ, তাই তিনি এতে সর্বোচ্চ মনোযোগ দেওয়ার চেষ্টা করলেন যাতে তা নিখুঁত হয়। এভাবেই সময় বয়ে চলল।
...
ফেব্রুয়ারির শুরু। ডয়েলের বাসভবন।
ডয়েল টাইপরাইটারের সামনে বসে খসড়া লিখছেন। নতুন ছোটগল্পটির নাম ‘দ্য অ্যাডভেঞ্চার অফ দ্য সলিটারি সাইক্লিস্ট’। তার নিজের কাছে লেখাটি বেশ ভালোই মনে হচ্ছে, আশা করা যায় এটি ভালো বিক্রি হবে।
ঠিক সেই সময় নিঃশব্দে দরজা খুলে গেল। স্ত্রী হকিন্স পা টিপে টিপে ভেতরে এসে স্বামীর পাশে এক কাপ লিকার চা রেখে ঘুরে দাঁড়ালেন। কিন্তু হঠাৎ ডয়েল বলে উঠলেন, “রুথ, আজকের পত্রিকা কি এসেছে? আমি পড়তে চাই... হ্যাঁ, তোমাকে তো আগেই বলেছিলাম ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ আর ‘দ্য স্কটসম্যান’-এর সাবস্ক্রিপশন নিতে, তুমি কি সেগুলো নিয়েছ?”
আগে ডয়েলের বাড়িতে শুধু ‘দ্য টাইমস’ আসত। বিশেষ কোনো উপলক্ষ যেমন বড়দিন বা নতুন বছরের সময় তারা বিভিন্ন পত্রিকা ও ম্যাগাজিন কিনতেন, পড়ার জন্য এবং সংগ্রহের জন্য। কিন্তু সাম্প্রতিক সময়ে ডয়েলের আচরণের আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। আগে তিনি উদারপন্থী সংবাদপত্রগুলো একদম পছন্দ করতেন না, অথচ এখন সব ধরনের পত্রিকাই তার কাছে গ্রহণযোগ্য।
আরেকটি অদ্ভুত ব্যাপার হলো, আগে ডয়েল যখনই সৃজনশীল কাজের নেশায় ডুবে থাকতেন, তখন দাড়ি কামানো বা গোসলের কথা ভুলে যেতেন। কিন্তু এখন তিনি সব নিয়ম মেনে চলেন—গোসল, দাড়ি কামানো কোনোটিই বাদ যায় না, যেন লেখালেখি তার কাছে কেবলই একটি সাধারণ চাকরি। হকিন্স বুঝতে পারছেন না তার স্বামী আগের রূপে ভালো ছিলেন নাকি এখনকার রূপে।
তিনি চিন্তিত কণ্ঠে বললেন, “আর্থার, তুমি কি এখন সেগুলো দেখতে চাও?”
ডয়েল চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন, “সাবস্ক্রিপশন কি নেওয়া হয়নি?”
আসলে নেওয়া হয়েছিল। তবে হকিন্স আগে পরিস্থিতি যাচাই করে নিতে চাইলেন, তার স্বামীর প্রতিক্রিয়া দেখার জন্য। তিনি চান না আর্থার কোনো মানসিক চাপের শিকার হোক। তিনি বললেন, “আর্থার, তুমি কি জানো ‘দ্য মার্ডার অফ রজার অ্যাক্রয়েড’ আবার মুদ্রণ করা হয়েছে?”
ডয়েল মাথা নাড়লেন, “জানি, দশ হাজার কপি। তিন দিন আগেই তো খবরটা বেরিয়েছে।”
এই ধরনের খবরে ডয়েল এখন অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। তিনি লু শি-র সাথে পাল্লা দেওয়ার কথা আর ভাবেন না, বরং একজন নির্বিকার লেখক যন্ত্রের মতো ‘দ্য রিটার্ন অফ শার্লক হোমস’ লিখে চলেছেন। নিজের গতি বজায় রাখাই এখন তার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। আর এই মানসিক প্রশান্তির কারণেই তিনি এখন শান্ত। সংক্ষেপে বলতে গেলে—তিনি এখন ‘জেন’ বা নির্লিপ্ত।
হকিন্স তার স্বামীকে দেখলেন। যদিও বিষয়টি কিছুটা অদ্ভুত মনে হচ্ছিল, কিন্তু ঠিক কোথায় তা তিনি ধরতে পারলেন না। তিনি দরজার দিকে যেতে যেতে বললেন, “আমি এখনই তোমার জন্য ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ নিয়ে আসছি। তাতে লু-এর লেখা একটি বইয়ের সমালোচনা আছে, শিরোনামটা যেন কী... ‘ট্রিকস’ সংক্রান্ত কিছু একটা। বিশাল বড় নিবন্ধ, পড়ে তো আমার মাথা ঘুরছে।”
ডয়েল আগ্রহী হয়ে উঠলেন, “বিশাল বড়? পত্রিকায় আবার বিশাল বড় নিবন্ধ কীসের?”
কিন্তু হকিন্স কোনো উত্তর না দিয়েই বেরিয়ে গেলেন।
আধ মিনিট পর তিনি পত্রিকা হাতে ঘরে ফিরে এলেন এবং সমালোচনার কলামটি নির্দেশ করে বললেন, “এই যে, নিবন্ধটির নাম ‘ন্যারেটিভ ট্রিকস এবং ডিটেকটিভ ফিকশন নিয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা’।”
ডয়েল ‘ন্যারেটিভ ট্রিকস’ কথাটি আগে কখনো শোনেননি, তবে ‘ডিটেকটিভ ফিকশন’ বিষয়টি তার পরিচিত। তিনি অবাক হয়ে বললেন, “শিরোনামটা কি একটু বেশি বড় নয়?” লু শি কি তবে অহংকারী হয়ে উঠছেন?
হকিন্স পত্রিকা এগিয়ে দিয়ে বললেন, “তুমিই দেখো, এর ভেতরের বিষয়গুলো বড্ড জটিল, আমার মাথায় ঢুকছে না।”
ডয়েল মাথা নেড়ে পত্রিকা হাতে নিলেন। প্রথমেই তার চোখে পড়ল একটি ধারণা: ‘ন্যারেটিভ ট্রিকস’ বা বর্ণনামূলক কারসাজি। এর অর্থ হলো, লেখক যখন গল্পের কাঠামো বা ভাষার কৌশলে কোনো সত্যকে সচেতনভাবে লুকিয়ে রাখেন বা পাঠককে বিভ্রান্ত করেন, এবং একেবারে শেষে গিয়ে সত্য উদঘাটন করেন, যাতে পাঠক এক অবর্ণনীয় বিস্ময় অনুভব করেন।
ডয়েল আরও অবাক হলেন। নিঃসন্দেহে ‘দ্য মার্ডার অফ রজার অ্যাক্রয়েড’-এ ঠিক এই কৌশলটিই ব্যবহার করা হয়েছে। লু শি এখানে পাঠকদের অভ্যাসবশত চিন্তাধারাকে কাজে লাগিয়ে তাদের পূর্বপরিকল্পিত গল্পের পরিবেশে নিয়ে গেছেন, আর শেষে পাঠকের ভুল ধারণা ধরিয়ে দিয়ে পুরো গল্পের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছেন। সমস্যা হলো... ‘দ্য মার্ডার অফ রজার অ্যাক্রয়েড’ কি এখনো বাজারে বিক্রি হচ্ছে না? এভাবে মূল রহস্য ফাঁস করে দিলে কি বিক্রিতে প্রভাব পড়বে না?
ডয়েল কিছুতেই বিষয়টি মেলাতে পারছিলেন না। হঠাৎ তিনি স্ত্রীর বিভ্রান্ত চোখের দিকে তাকাতেই তার চিন্তাধারা বদলে গেল। সবাই তো আর ভারী সাহিত্য পড়ার ক্ষমতা রাখে না। লেখকদের কাছে ‘ন্যারেটিভ ট্রিকস’-এর ধারণাটি বোঝা সহজ, কিন্তু সাধারণ পাঠকের কাছে এটি কিছুটা দুর্বোধ্যই মনে হতে পারে।
“হুম...” ডয়েল জিহ্বায় শব্দ করলেন। তিনি মনে মনে ভাবলেন, লু শি-র এই ‘নিজের বইয়ের সমালোচনা নিজেই লেখা’র মনোভাবটা বেশ উদ্ধত। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো, লু শি-র সেই যোগ্যতাও আছে। ছয় পাউন্ডের বেশি দামের একটি বই দশ দিনের কম সময়ে বিশ হাজার কপি বিক্রি হয়েছে, এমন সাফল্য পেলে যে কারোরই একটু অহংকার হতে পারে।
ডয়েল পড়া চালিয়ে গেলেন। পড়তে পড়তে তিনি ক্রমশ বিস্মিত হতে থাকলেন, কারণ লু শি কিছুই গোপন করেননি। বর্ণনামূলক কারসাজি কী, কীভাবে তা তৈরি করতে হয়, কীভাবে পাঠককে বিভ্রান্ত করতে হয়—সবকিছু তিনি এমনভাবে ভেঙে-চুরে ব্যাখ্যা করেছেন, যেন কোনো গবেষণাপত্র লিখছেন।
হকিন্স স্বামীকে তাকিয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “আর্থার, কী হয়েছে?”
ডয়েল কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, “এই নিবন্ধটি যদি কেউ পুরোপুরি বুঝতে পারে, তবে শুধু লেখালেখি করেই অনায়াস জীবন কাটানো সম্ভব।”
হকিন্স অবাক হলেন, “এতটা শক্তিশালী?”
ডয়েল মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, ঠিক তাই। দেখো, তিনি বর্ণনামূলক কারসাজির যে শ্রেণিবিভাগ করেছেন—লিঙ্গভিত্তিক, বয়সভিত্তিক, পরিচয়ভিত্তিক, একই ব্যক্তির দ্বৈত বা বহু চরিত্র রূপায়ন... এসব হয়তো আগে কেউ ভেবেছিলেন, কিন্তু এভাবে সুশৃঙ্খলভাবে কেউ লেখেননি। লু শি-ই প্রথম।”
হকিন্স কিছুই বুঝতে পারলেন না, তবে তিনি বেশ প্রভাবিত হলেন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি বলছ, লু ‘দ্য মার্ডার অফ রজার অ্যাক্রয়েড’-এ এসব কারসাজি ব্যবহার করেছেন?”
ডয়েল হাসলেন, “এ কারণেই আমি বিস্মিত।”
হকিন্স হতভম্ব হয়ে বললেন, “সত্যিই কি এত কিছু ব্যবহার করেছেন?”
ডয়েল প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বললেন, “তা নয়। ‘দ্য মার্ডার অফ রজার অ্যাক্রয়েড’-এ ব্যবহৃত কৌশলগুলো এত জটিল নয়। কিন্তু তুমি উল্টোটা ভাবো, লু শি-র কাছে এত চমৎকার সব আইডিয়া আছে, তিনি সেগুলো নিজের জন্য জমিয়ে রাখতে পারতেন। কিন্তু তিনি সেগুলো জনসমক্ষে উন্মোচিত করে দিলেন, এটা কি...”
কথাটি শুনে হকিন্সও নীরব হয়ে গেলেন। লু শি যদি একটি একটি করে কৌশল নিয়ে নতুন বই লিখতেন, তবে সারা জীবন নিশ্চিন্তে কাটাতে পারতেন। অবশ্য এই পর্যায়ের জনপ্রিয় লেখকের কাছে অর্থ এখন গৌণ, আসল হলো অমরত্বের সম্মান।
ডয়েল নিবন্ধটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি এটি পড়ার সাথে সাথেই মাথায় কয়েকটা দারুণ আইডিয়া চলে এল। যেমন... কোনো চরিত্র যদি বর্ণান্ধ হয়, সে রঙকে সাধারণ মানুষের চেয়ে ভিন্নভাবে দেখে। তাকে যদি গল্পের মূল চরিত্র করা হয়, তবে তাকে দিয়ে পাঠককে ভুল সিদ্ধান্তে নিয়ে যাওয়া সম্ভব।”
বিষয়টি শুনতেই বেশ আকর্ষণীয় মনে হচ্ছে। হকিন্স সম্মতি জানিয়ে বললেন, “এটি অবশ্যই দারুণ একটি বিষয় হবে।”
ডয়েল আত্মতৃপ্তির হাসি হাসলেন। কিন্তু পরক্ষণেই সেই হাসি মিলিয়ে গেল। অন্যের দেওয়া বুদ্ধিতে কাজ করাটা মন্দ নয়, কিন্তু তাতে যেন নিজের প্রতিভার স্বাক্ষর নেই, অনেকটা ‘খাই তো ভালো, কিন্তু ছাড়তে মায়া লাগে’ অবস্থার মতো।
হকিন্স জিজ্ঞেস করলেন, “লু এই নিবন্ধটি লিখে আসলে কী বোঝাতে চেয়েছেন?”
ডয়েল নিবন্ধটি পড়ে বললেন, “আমি তার চেয়ে পিছিয়ে আছি।”
স্বামী নিজেকে ছোট করে স্বীকারোক্তি দেওয়ায় হকিন্স খুব অবাক হলেন। তিনি ডেকে উঠলেন, “আর্থার!”
ডয়েল হাত নেড়ে বললেন, “আমি হার মানিনি, আমার লড়াইয়ের ইচ্ছাও কমে যায়নি। আমি বলছি আমার চেয়ে তিনি এগিয়ে, কারণ তার মনের উদারতা অনেক বেশি। লু শি এই নিবন্ধটি লিখে আমাদের শেখাতে চেয়েছেন কীভাবে ভালো গোয়েন্দা কাহিনি লিখতে হয়...”
বলতে বলতে তিনি নিবন্ধের শেষের দিকে চোখ বোলালেন। শিরোনাম ছিল ‘ন্যারেটিভ ট্রিকস এবং ডিটেকটিভ ফিকশন নিয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা’। প্রথমার্ধে বর্ণনামূলক কারসাজির বর্ণনার পর দ্বিতীয়ার্ধে লু শি গোয়েন্দা কাহিনিকে কীভাবে দেখেন তার বর্ণনা ছিল। পুরো নিবন্ধে কোনো বাহুল্য নেই, ভাষা অত্যন্ত আন্তরিক।
কয়েক মিনিট পড়ার পর ডয়েল গভীর শ্বাস নিয়ে বললেন, “তিনি আমাদের বই লেখা শেখাচ্ছেন।”
হকিন্স বিস্মিত হয়ে বললেন, “কী?”
ডয়েল নিবন্ধের দিকে নির্দেশ করে বললেন, “দেখো, তিনি এখানে লিখেছেন ‘ইনফরমেশন অ্যাসিম্যাট্রি’ বা তথ্যের অসামঞ্জস্য নিয়ে...”
হকিন্স সম্মতি জানিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, আমি দেখেছি লু নিবন্ধে বারবার এটি উল্লেখ করেছেন, কিন্তু অর্থটা বুঝতে পারিনি।”
ডয়েল উত্তর দিলেন, “সহজ কথায়, তথ্যের অসামঞ্জস্য মানে হলো ‘অন্যায্য’। লেখক ইচ্ছাকৃতভাবে তথ্য গোপন করার কারণে গোয়েন্দার কাছে এমন সব গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণ থাকে, যা পাঠকরা জানে না। মনে আছে ‘দ্য হাউন্ড অফ দ্য বাস্কারভিলস’-এর শুরুতে আমি কী লিখেছিলাম?”
হকিন্স স্মৃতি হাতড়ে দেখলেন। ‘দ্য হাউন্ড অফ দ্য বাস্কারভিলস’-এর শুরুতে ডয়েল লিখেছিলেন শার্লক হোমস ভুল করেছেন। বেকার স্ট্রিট ২২১বি-তে ফেলে যাওয়া ছড়ির মালিক সম্পর্কে হোমস যে অনুমান করেছিলেন, তা বাস্তব পরিস্থিতির সাথে মিল ছিল না।
ডয়েল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “হায়...” পাঠকরা হয়তো জানেন না, কিন্তু তিনি তো জানেনই যে শার্লক হোমসের গোয়েন্দাগিরির যুক্তি খুব একটা জোরালো নয়। পাঠকরা তা বিশ্বাস করে কারণ অন্য লেখকদের মান তার চেয়েও নিচু। ডয়েল নিবন্ধটি আবারও দেখলেন এবং মনে মনে ভাবলেন, “ঠিকই তো, তিনি আমাদের বই লেখা শেখাচ্ছেন।”
...
“তিনি আমাদের বই লেখা শেখাচ্ছেন।”
কেমব্রিজ, কিংস কলেজ। জেমস অফিসে বসে আজকের ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ পড়ছিলেন। তার মুখে গভীর শ্রদ্ধার ছাপ। ক্যাভেন্ডিশ বললেন, “তাই নাকি? কিন্তু আমার মনে হয় নিবন্ধটিতে কিছুটা আক্রমণাত্মক সুর আছে।”
জেমস অবাক হয়ে বললেন, “কোথায়?”
ক্যাভেন্ডিশ পত্রিকা নিয়ে মূল অংশ পড়ে শোনালেন: “গোয়েন্দা অতিপ্রাকৃত বা অদ্ভুত কোনো উপায় অবলম্বন করতে পারবে না।” এটি লু শি-র দেওয়া গোয়েন্দা কাহিনির অন্যতম নীতি।
জেমস বুঝে নিলেন, “তুমি কি মনে করছ লু শি আমার লেখা অতিপ্রাকৃত গল্পগুলোর কথা বলছেন?” তিনি মাথা নাড়লেন, “যদি তা-ই হয়, তবে তিনি এটাও লিখেছেন যে ‘গোয়েন্দার বোকা বন্ধুকে তার বিচারবুদ্ধি কোনো রাখঢাক ছাড়াই পাঠকদের জানাতে হবে, এবং এই লোকটির বুদ্ধি পাঠকদের গড় বুদ্ধির চেয়ে কিছুটা কম হতে হবে’। তাহলে এই ‘বোকা বন্ধু’ কি ওয়াটসনকে ইঙ্গিত করছে?”
ক্যাভেন্ডিশ মনে করলেন, এটি কি ওয়াটসনকে ইঙ্গিত করছে না? তিনি বললেন, “আমার মনে হয় লু শি নিজেই তার লেখা বিশ্বাস করেন না। যেমন ‘দ্য মার্ডার অফ রজার অ্যাক্রয়েড’-এ কি তিনি এই নিয়মটি ভাঙেননি? সেখানে ‘গোয়েন্দার বোকা বন্ধু’ আসলে খুনি।”
জেমস মৃদু হেসে বললেন, “সত্যি, লু শি-র লেখা কিছুটা গোঁড়া মনে হতে পারে, এমনকি নিজের নিয়ম নিজেই ভাঙার ঝুঁকিও আছে। কিন্তু আমার মতে, তিনি গোয়েন্দা কাহিনিকে কঠোরভাবে বিভক্ত করতে চাইছেন না, বরং... বরং তিনি ভালো-মন্দের মিশ্রণ থাকা গোয়েন্দা গল্পগুলোকে একটি মানদণ্ড দিতে চাইছেন, লেখকদের জন্য পরামর্শ দিচ্ছেন।”
ক্যাভেন্ডিশ কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার মানে, লু শি আসল জিনিস শেখাচ্ছেন?”
জেমস মাথা নাড়লেন। তিনি নিবন্ধের উপসংহারের দিকে নির্দেশ করলেন। সেখানে লু শি একটি চমৎকার রূপক ব্যবহার করেছেন। তিনি একটি গল্পের সমস্ত তথ্যকে ১০০টি কার্ডের সাথে তুলনা করেছেন। শুরুতে কার্ডগুলো টেবিলের ওপর উল্টো করে রাখা থাকে, আর গল্প এগিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে একটি একটি করে কার্ড উল্টানো হয়। অধিকাংশ গল্পই রৈখিক, যেখানে কার্ডগুলো সময়ানুক্রমিক সাজানো থাকে।
জেমস বললেন, “গোয়েন্দা কাহিনি অন্যরকম।” তিনি পত্রিকা বিছিয়ে এলোমেলোভাবে পাতা উল্টাতে উল্টাতে বললেন, “গোয়েন্দা কাহিনি মূলত বিশেষ ‘কার্ড উল্টানোর পদ্ধতির’ ওপর প্রতিষ্ঠিত। ‘দ্য মার্ডার অফ রজার অ্যাক্রয়েড’-এর মতো বর্ণনামূলক কারসাজির ক্ষেত্রে তো বটেই।”
ক্যাভেন্ডিশ জিজ্ঞেস করলেন, “এভাবে লিখলে কি এটা জাগলিংয়ের মতো মনে হয় না?”
জেমস উত্তর দিলেন, “এটা তো জাগলিং-ই।” তিনি একটি পত্রিকা উল্টে দিয়ে বললেন, “সচেতনভাবে যে কার্ডগুলো খোলা উচিত, সেগুলো বন্ধ রাখা এবং পাঠকদের বুঝতে না দেওয়া—শেষ পর্যন্ত পাঠকের চোখের সামনে ভুল চিত্র উপস্থাপন করা।” এই ধরনের লেখার জন্য উচ্চমানের দক্ষতা প্রয়োজন।
ক্যাভেন্ডিশ ‘দ্য মার্ডার অফ রজার অ্যাক্রয়েড’-এর ব্যাপক সাফল্যের কথা ভেবে নীরব হয়ে গেলেন। এটি সত্যিই একটি মহান কাজ।
জেমস হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “মিস্টার প্রোভোস্ট, আপনি কি মনে করেন আমরা এতদিন মানুষকে বোকা বানিয়েছি?”
ক্যাভেন্ডিশ চমকে উঠলেন, তারপর হো হো করে হেসে বললেন, “না, তা নয়। আমি শুধু মনে করি গোয়েন্দা কাহিনি মানুষকে বোকা বানানোর খেলা, কারণ গোয়েন্দা রহস্য সমাধানের আগে পাঠকের পক্ষে খুনি কে তা অনুমান করা অসম্ভব।”
জেমস হেসে ফেললেন। যদি গোয়েন্দা কাহিনিই ‘মানুষকে বোকা বানানো’ হয়, তবে অতিপ্রাকৃত গল্পের তো কোনো ভিত্তিই থাকে না। তিনি কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “মিস্টার প্রোভোস্ট, আমার মনে হয় এখন আমাদের একজন ব্রিটিশ ভদ্রলোকের মতো সচেতন হওয়া উচিত। কী বলেন?”
ক্যাভেন্ডিশের হাসি থেমে গেল। দীর্ঘ নীরবতার পর তিনি বললেন, “ঠিক আছে।”