অধ্যায় ১০৪: পরিকল্পনা
পরের দিন।
ব্রায়া রাস্তা।
লু শি আগের মতোই টেবিলের সামনে বসে 《মহাবলয়》 লিখছিলেন।
প্রথম খণ্ড 《অক্ষর রক্ষা সংঘ》 ইতিমধ্যেই পৌঁছে গিয়েছে এমন মুহূর্তে, যখন বোরোমো মোহমায়ায় পড়ে ফ্রোডোর কাছ থেকে মহাবলয় ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছে,
এই উত্তেজনাপূর্ণ দৃশ্যের পরেই সমাপ্তি।
ঠিক তখন লু শি অনুভব করল পায়ের কাছে কিছু নরম কিছু আছে।
সে মাথা নীচু করে দেখল, ওবাই সেখানে বসে আছে, তখন সে একটি ইশারা করল।
ওবাই বুদ্ধিমান, ঝাঁপিয়ে উঠল,
“মিউ~”
ছোট্ট প্রাণীটি লু শির হাঁটুতে মাথা রেখে জুমজুম করল।
লু শি ফিরে তাকিয়ে বলল,
“নাটসুমে, আজ কেন ওবাইয়ের সঙ্গে খেলতে আসনি?”
নাটসুমে সোসাকি তার ঝাঁকুনি মাথা চেপে চোখ মুছতে মুছতে বলল, “《আমি বিড়াল》 শেষ করেছি, এখন শেষ সম্পাদনার কাজ করছি।”
গতকাল লু শির বক্তৃতা শুনে সে যেন নতুন প্রাণ পেয়েছিল, সারারাত পরিশ্রম করল,
আর তার ফলস্বরূপ 《আমি বিড়াল》 সম্পূর্ণ হলো।
লু শি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি সবসময় ভাবছিলে শেষটা কেমন হবে? এখন কি কোনো ধারণা পেয়েছ?”
নাটসুমে সোসাকি বলল, “অবশ্যই একটা শেষ দরকার...”
তার কথায় ছিল গভীর আবেগ।
প্রতিটি রচনা যেন লেখকের সন্তান,
লেখার প্রক্রিয়া হলো সন্তান লালন-পালন এবং দীর্ঘ বিদায়ের সময়।
আগে, রয়্যাল পাবলিশিং হাউসের মিস্টার উড মজা করতেন, বলতেন “রচনা শেষ হলে লেখকের আর কোনো সম্পর্ক থাকে না,” নাটসুমে সোসাকির তখন তেমন অনুভূতি হয়নি,
কিন্তু 《আমি বিড়াল》的 সমাপ্তির মুখোমুখি হয়ে সে বুঝতে পারল।
লু শি জিজ্ঞেস করল, “শেষটা কেমন?”
নাটসুমে সোসাকি বলল, “লু, তুমি নিজে পড়ে দেখো। যদি ভালো লাগে, আমি চাই তুমি একটু পরিমার্জনা করো, কারণ তুমি ইংরেজিতে আমার থেকে অনেক ভাল। অবশ্য আমি তোমাকে পারিশ্রমিক দিতে পারব না, তোমার গোপন মার্সে গিয়ে তোলপাড় করব!”
লু শি রাগাভিভূত হয়ে বলল, ￣□￣｜｜
সে মুচকি হাসি দিয়ে বলল, “আমাদের সম্পর্কের কথা বললে পারিশ্রমিকের কি দরকার?”
নাটসুমে সোসাকি মাথা খাঁটিয়ে বলল,
“কালকের বক্তৃতায় তুমি বলেছিলে, ‘পেশাদার কাজ পেশাদারদের জন্য’, কিন্তু অবশ্যই টাকা দিতে হবে, না হলে কিছু হয় না।”
লু শি একটু অবাক হয়ে, তারপর হেসে ফেলল,
সে 《আমি বিড়াল》的 খসড়া নিয়ে পড়তে শুরু করল।
মূল রচনায়, ‘নায়ক’ বিড়ালটি মাতাল হয়ে পানিতে পড়ে মারা যায়,
কিন্তু এই সময়ের নাটসুমে সোসাকি তা করেননি, বরং মাতাল বিড়ালটি ওই রাতে নিখোঁজ হয়ে যায়,
এটি苦沙弥 ও寒月দের আড্ডা শোনে, আর চমকপ্রদ উজ্জ্বল চাঁদের দিকে এগিয়ে যায়, অনেকটাই কাব্যিক এবং যেন একটি জাপানি চিত্রকল্প তৈরি হয়েছে।
লু শি এই শেষ অংশ ভালো লেগেছিল।
সে বলল, “বিড়াল আসলে মদ খেতে পারে না, কারণ বিড়ালের লিভার মদ ভেঙে ফেলতে পারে না, সেই এনজাইম নেই, তুমি জানো তো? তাই মদ অবশ্যই বিড়ালের স্নায়ু কেন্দ্রকে প্রভাবিত করে, বিষক্রিয়া ঘটায়।”
নাটসুমে সোসাকি এই মন্তব্য শুনে অবাক হয়ে গেল,
“আহ?”
লু শি হাসতে হাসতে বলল,
“তুমি ভাবলে আমি বাজে কথা বললাম।”
নাটসুমে সোসাকি বলল, “তাও না। শেষের অংশটা ধরে নিও, বিড়াল মাতাল হয়ে বিভ্রম দেখেছিল, তাতেই তো ভালো।”
এটা ব্যাখ্যা বেশ যুক্তিসংগত।
লু শি পুরো শেষ অংশ পড়ল।
সার্বিক দৃষ্টিতে, 《আমি বিড়াল》 আগের মতোই সমালোচনা আর বিদ্রুপে পূর্ণ,
অর্থবানদের নিষ্ঠুরতা, শিক্ষাব্যবস্থার অস্থিরতা...
আরেকটি গভীর ও অবসন্ন বোধ, যা জাপানি রচনার স্বভাব।
কিন্তু 《আমি বিড়াল》的 ভাষা সবচেয়ে সহজসরল, অনেক বেশি প্রিয়, 《মানুষের পতন》 এর মতো নয়।
লু শি বলল, “তোমার নায়ক... বিড়ালের চরিত্র বেশ হাস্যরসাত্মক, চাঁদের দিকে দৌড়ানোর সময় এত আশাবাদী, এমনকি ‘নমো আমিদাবুৎ’ও জপ করল।”
নাটসুমে সোসাকি বলল, “ওটা তো ওর জন্য,”
তার দৃষ্টি ওবাইয়ের দিকে গেল।
লু শিও তাকাল।
ওবাই: “মিউ?”
ছোট্ট প্রাণীটি বুঝতে পারল না কেন হঠাৎ দুজন মানুষ তাকিয়ে আছে, একটু বিভ্রান্ত।
লু শি হেসে বলল,
“সত্যি, ওবাই সবসময় নির্ভীক ও আশাবাদী।”
বলেই খসড়া ফেরত দিল নাটসুমে সোসাকিকে,
“একটা ভালো বই।”
নাটসুমে সোসাকি খুশিতে বলল, “তুমি 《আমি বিড়াল》 পছন্দ কর?”
লু শি মাথা নেড়ে বলল,
“আমি সবসময় তোমার কাজ পছন্দ করেছি। তবে পছন্দ করলেও কাজের প্রকাশনা জন্য প্রকাশক বা ম্যাগাজিন, সংবাদপত্রের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে, ভালোবাসা দিয়ে তো বই ছাপানো যায় না।”
নাটসুমে সোসাকি বুঝতে পারল না,
“ভালোবাসা দিয়ে... কিভাবে?”
লু শি মাথা নেড়ে ভাবল যেন কিছুই বলেনি।
সে ওবাইয়ের মাথায় হাত বুলাল,
ওবাই ‘ঘুড়ু ঘুড়ু~’ শব্দ করে খুব উপভোগ করল।
ঘরটি শান্ত ও সান্ত্বনাদায়ক ছিল।
অর্ধ মিনিটের পর লু শি বলল, “প্রকাশনার ব্যাপারে কি তুমি ভালভাবে ভেবেছ?”
নাটসুমে সোসাকি নীরব ছিল।
এই সময়ে সে লন্ডনের শিল্পজগৎ সম্পর্কে বিস্তারিত জানল,
লু শির মতো ব্যতিক্রম ছাড়া সাধারণ মানুষের প্রথম কাজ ভালো দামে বিক্রি করা কঠিন,
যেমন শার্লক হোমস সিরিজের প্রথম গল্প 《স্কারলেট স্টাডি》 মাত্র ২৫ পাউন্ডে বিক্রি হয়েছিল।
এটি একটি মাঝারি গল্প, শব্দের পরিমাণ যথেষ্ট, ২৫ পাউন্ড যেন দয়ালু দানের মতো।
তবুও ডয়েল হুদের মতোই তার কাজ বিক্রি করেছিল।
স্রষ্টারা মূলত দুইটি আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে চান,
একটি হলো প্রকাশের ইচ্ছা,
আরেকটি হলো ভাগাভাগির ইচ্ছা।
তাই দাম যতই কম হোক, কেউ পড়লেই স্রষ্টারা খুশি।
কিন্তু এটা সাধারণত শুরুতেই থাকে,
যখন খ্যাতি বাড়ে, সবাই চায় তার কাজের সঠিক মূল্য পেতে।
নাটসুমে সোসাকি বলল, “যে বিক্রি হয়, তাই যথেষ্ট।”
লু শি দীর্ঘশ্বাস ফেলল,
“এটা ঠিক নয়।”
প্রতিক্রিয়া ফলাফল দুর্নীতি ও মঙ্গল উভয়ই নিয়ে আসে,
তার হস্তক্ষেপের কারণে 《আমি বিড়াল》的 শেষ অংশ এত দ্রুত নয়, সম্পূর্ণতা নিশ্চিত হলো, যা ভালো ব্যাপার।
কিন্তু অন্যদিকে, নাটসুমে সোসাকি হয়তো যথাযথ পারিশ্রমিক পাবে না।
মূল বিশ্বের সময়রেখায়, 《আমি বিড়াল》 নাটসুমে সোসাকি জাপানে ফিরে এসে 《ডাকেন》 ম্যাগাজিনে ধারাবাহিক প্রকাশ পায়, পরে তিন খণ্ডে প্রকাশ পায়, যথেষ্ট ভালো রাইটিং ফি ও রয়্যালটি পেয়ে।
কিন্তু এখন, 《আমি বিড়াল》 ইংল্যান্ডে লেখা,
ব্রিটিশরা জাপানের বিষণ্ণতা আর আবেগ বোঝে না, বিক্রি ভালো হওয়া অসম্ভব।
লু শি মৃদু বলল, “হয়তো আগে বিদেশে বিক্রি, পরে দেশে?”
নাটসুমে সোসাকি বলল, “তুমি ওডের পরিকল্পনার কথা বলছ? প্রথমে ইংল্যান্ডে প্রকাশ, তারপর জাপানে পুনঃপ্রকাশ।”
“……”
“……”
এক মুহূর্ত নীরবতা,
তারপর দুজন হাসতে লাগল।
লু শি বলল, “আসলে ভালো পারিশ্রমিক পাওয়া কঠিন নয়। অথবা জেমস প্রফেসরের মতো, ক্যামব্রিজে দীর্ঘদিন খ্যাতি পেয়ে, প্রফেসরের মর্যাদায় অনেক বেশি পারিশ্রমিক পায়; অথবা...”
নাটসুমে সোসাকি জিজ্ঞেস করল, “কী?”
লু শি নিজেকে ইঙ্গিত করে বলল,
“অথবা জনপ্রিয় কোনো লেখকের সুপারিশ পাওয়া।”
নাটসুমে সোসাকি কিছুক্ষণ নীরব থাকল, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল, বলল, “লু, তুমি সত্যিই ভালো মানুষ।”
ওবাই: “মিউ~”
মনে হচ্ছে সে বলছে, লু ভালো মানুষ।
হঠাৎ ভালো মানুষ হওয়ার ট্যাগ পেয়ে লু শি একটু অসন্তুষ্ট।
সে ওবাইকে টেবিলের ওপর রাখল,
ওবাই কৌতূহলী হয়ে 《মহাবলয়》的 খসড়া দেখে সামান্য পা রেখে দাগ দিল।
বিড়ালের জিজ্ঞাসা এমনই।
লু শি তাকিয়ে বলল, “নাটসুমে, তুমি লন্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজে পড়ছ, শুনেছ কি তোমার স্কুলের নিজস্ব প্রকাশনা আছে? যেমন অক্সফোর্ড ও ক্যামব্রিজের আছে?”
নাটসুমে সোসাকি বলল, “আছে, তবে ওদের মতো নয়।”
কিছুক্ষণ থেমে বলল,
“তুমি হয়তো ভাবছ...”
লু শি হালকা “হ্যাঁ” করে সম্মতি দিল।
নাটসুমে সোসাকি মুখ খুলতে চাইল, কিন্তু শেষে বলল,
“খুব কঠিন। অনেক কঠিন। অত্যন্ত কঠিন।”
তিনবার ‘কঠিন’ উচ্চারণ করল, ক্রমাগত।
লু শি ভালো বুঝতে পারল,
বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনী চালাতে পারে কারণ তাদের কাছে স্কুলের অসাধারণ সম্পদ।
যেমন অক্সফোর্ডের ভাষাতত্ত্ব দুর্দান্ত, তাই তাদের আছে অক্সফোর্ড অভিধান,
এটি ইংরেজি ভাষার প্রধান অভিধান, ২০ খণ্ডে বিভক্ত, যার অস্তিত্ব মানবজ্ঞান অনুসরণের প্রতীক।
এই অভিধান থাকায় অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনী অটুট।
ক্যামব্রিজের কথা বললেই আর কিছু বলার থাকে না, বিশ্ববিখ্যাত পত্রিকা জার্নালগুলি সেসবের প্রমাণ।
লন্ডন ইউনিভার্সিটি এলায়েন্সের সমস্যা হলো প্রকাশনার প্রভাব কম, শুধু লন্ডনের কিছু কলেজের মধ্যে সীমাবদ্ধ, অন্য অঞ্চলে সন্মান কমে,
এটাই লন্ডনের কলেজগুলো মিলিত হওয়ার কারণ,
যেখানে অক্সফোর্ড-কে হারানো কঠিন, তাই সবাই মিলে লড়াই।
লু শি মৃদু বলল, “তাহলে, কৌশল বদলাতে হবে...”
যেহেতু লন্ডনের কলেজগুলো ইতিমধ্যেই দলবদ্ধ লড়াই করছে, একটু বেশি বেপরোয়া হলেও সমস্যা নেই।
নাটসুমে সোসাকি জিজ্ঞেস করল, “তোমার কোনো পরিকল্পনা?”
লু শি বলল, “তুমি ব্রডশীট আর ট্যাবলয়েডের পার্থক্য জানো?”
ব্রডশীট হলো বড় খবরের কাগজ;
ট্যাবলয়েড হলো ছোট খবরের কাগজ।
সময়রেখার প্রেক্ষিতে, বিশ্বের প্রথম ট্যাবলয়েড হলো 《দ্য ডেইলি মিরর》, যা ১৯০৩ সালে শুরু হয়,
নাটসুমে সোসাকি ভবিষ্যদ্রষ্টা নয়, তাই জানে না।
সে উত্তর দিল, “ব্রডশীট হলো খোলা সাইজের কাগজ; ট্যাবলয়েড হলো সংক্ষিপ্তসার। এই শব্দ দুটো একসঙ্গে কিছুটা অদ্ভুত শোনায়, কিন্তু খুব অস্বাভাবিক নয়... তুমি কেন হঠাৎ প্রশ্ন করলি?”
লু শি বলল, “আমার মনে হয় এখনকার সংবাদপত্র অনেক বড় আর গম্ভীর।”
এই ব্যাখ্যায় নাটসুমে সোসাকি বুঝতে পারল।
সে মাথা খাঁটিয়ে বলল,
“সংবাদপত্র তো গম্ভীর হওয়াই উচিত?”
এমন ভাবনা বেশিরভাগ মানুষের প্রচলিত ধারণার সঙ্গে মিলে যায়,
তত্ত্বগতভাবে, সংবাদে তিনটি উপাদান থাকা চাই:
সময়োপযোগী,
সঠিক,
বাস্তব।
এই মানদণ্ডে, মিডিয়াকে অবশ্যই নির্ভরযোগ্য ও সঠিক হতে হবে, কম নির্ভরযোগ্য সংবাদপত্র বাজার থেকে ধীরে ধীরে বিদায় নেবে।
কিন্তু বাস্তবতা ভিন্ন।
লু শি বলল, “কখনও কখনও, গুজবই মানুষের মন জয় করে।”
নাটসুমে সোসাকি এখনও বুঝতে পারল না,
“তোমার মানে কি, তথ্যের সত্যতা না যাচাই করে খবর ছাড়ানো? এটা কী সম্ভব? আমার মনে হয় এমন সংবাদপত্র দ্রুত বাজার থেকে হারিয়ে যাবে।”
লু শি হাত নেড়ে বলল,
“তুমি ভুলে যাচ্ছ যে মানুষ খবরের গতি আর গসিপের জন্যও আকাঙ্ক্ষা রাখে। যখন এক সংবাদপত্র খবর যাচাই করছে, অন্যটি খবর ছেড়ে দিয়েছে, তখন কিভাবে বিচার করবে কোনটা ভালো?”
নাটসুমে সোসাকি মাথায় প্রশ্নচিহ্ন নিয়ে বলল, “কি? গসিপ?”
লু শি ব্যাখ্যা করল, “গসিপ মানে গুজব, পেছনে গল্প বলা। মানুষও গুজব চায়, না হলে কি নিয়ে আড্ডা দেবে?”
এই কথা বলার পর,
ওবাই: “মিউ~”
লু শির বাহুতে মাথা ঠেকিয়ে ভালোলাগার প্রকাশ করল।
লু শি হাত তুলল, ওবাইকে কোলে নিয়ে বলল,
“দেখো, ওবাইও আমার কথা মেনে নিচ্ছে। মানুষ তো এমনই বিরক্তিকর প্রাণী, তাই সাম্প্রতিক 《ম্যানচেস্টারイブনিং নিউজ》 এতটাই বিক্রি হচ্ছে।”
নাটসুমে সোসাকি কিছু বলল না,
গত কয়েকদিনে 《ম্যানচেস্টারイブনিং নিউজ》 খুব জনপ্রিয় ছিল, কারণ লু শি আর ডয়েলের ‘গসিপ’।
লু শি বলল, “অবশ্য, বিশ্ববিদ্যালয় সংবাদপত্র হলে মিডিয়ার সুনামও ভাবতে হবে, ভুল হলে ‘ফেক নিউজ’ বলে গালি খেতে হয়, যা লজ্জাজনক।”
নাটসুমে সোসাকি মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, বড় মাপের হলে সত্যতা অবশ্যই জরুরি।”
লু শি দীর্ঘশ্বাস দিল,
নাটসুমে সোসাকি এখনও প্রকাশনার সংখ্যা ও সত্যতার মধ্যে সম্পর্ক ভাবছে, বুঝতে পারেনি বড় খবরের কাগজ আর ছোট খবরের কাগজের পার্থক্য কী।
বড় সংবাদপত্র মানেই বেশি বিক্রি, বড় আকার, বড় প্রভাব নয়;
ছোট সংবাদপত্র মানেই কম বিক্রি, ছোট আকার, কম প্রভাব নয়।
আধুনিক সময়ে, ইংল্যান্ডের সর্বাধিক বিক্রিত পত্রিকা হলো 《দ্য সান》, দ্বিতীয় হলো 《দ্য ডেইলি মেইল》, ইউরোপের সর্বাধিক বিক্রিত পত্রিকা হলো জার্মানির 《বিল্ড》,
এই তিনটি সবই ছোট পত্রিকা।
ছোট আর বড় পত্রিকার পার্থক্য সংবাদমূল্য আর তথ্যের নির্ভরযোগ্যতায়,
《দ্য সান》 যত বড়ই হোক ছোট পত্রিকা, 《ফাইন্যান্সিয়াল টাইমস》 যত ছোটই হোক বড় পত্রিকা।
লু শি নাটসুমে সোসাকিকে সংশোধন করতে চাইল না,
কারণ বাস্তবিক উদাহরণ ছাড়া বোঝানো কঠিন।
সে বলল, “সারমর্মে, যদি লর্ড ওয়ার্ডহাউসের সঙ্গে কথা বলতে পারো, লন্ডন ইউনিভার্সিটি এলায়েন্সের প্রকাশনায় একটি সংবাদপত্র চালু করতে পারো, তখন তোমার 《আমি বিড়াল》 প্রকাশের জায়গা পাবে।”
নাটসুমে সোসাকি জিজ্ঞেস করল, “ধারাবাহিক?”
লু শি অনিশ্চিত হয়ে বলল, “এটি পরবর্তীতে কী হবে তার ওপর নির্ভর করে, বলা কঠিন।”
এই কথা শুনে নাটসুমে সোসাকির চোখে কিছুটা দুঃখের ছায়া পড়ল।
লু শি বলল, “আমি জানি তুমি আগ্রহী, কিন্তু ধৈর্য ধরো। লেখালেখি হলো দশ মাসের গর্ভধারণের মত, চিন্তা থেকে প্রকাশনা পর্যন্ত দীর্ঘ পথ, ধৈর্য দরকার।”
এই কথা যেকেউ বলল ঠিকই,
কিন্তু লু শি বললেই যেন একটু অহংকার মনে হয়।
নাটসুমে সোসাকি তাকে চেয়ে বলল,
“তুমি কি দশ মাস গর্ভবতী? আমি দেখেছি তোমার লেখা যেন ‘পটপট’ ডিম পাড়ার মতো, কোনটা দুই মাসের বেশি থাকে না।”
লু শি লজ্জায় কিছু বলতে পারল না।
সৌভাগ্যক্রমে তখন কেউ দরজায় কড়াকড়ি করল, ঘরের বাতাবরণ হালকা হলো।
লু শি দরজা খুলতে গেল।
দরজার বাইরে দুজন চীনা দাঁড়িয়ে ছিল, যার মধ্যে একজন অনেকদিন পর দেখা পাওয়া কু হংমিং।
লু শি অবাক হয়ে বলল,
“কু স্যার, তুমি এডিনবার্গ থেকে ফিরেছ?”
তার দৃষ্টি অন্য ব্যক্তির দিকে সরল,
“এঁরা কে?”
কু হংমিং লু শিকে পরিচয় করালেন, “লু শি, এঁরা চেং গুয়ানইং স্যার, এখন রোডস শিপিং কোম্পানির প্রতিনিধি।”
চেং গুয়ানইং এক ধাপ এগিয়ে এসে লু শির সঙ্গে হাত মেলালেন,
“লু স্যার।”
তারপর তিনি একটি 《দ্য টাইমস》 বের করে বললেন, “লু স্যার, আজকের সংবাদপত্র দেখেছ? ক্যামব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় তোমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে। আচ্ছা, অক্সফোর্ডও...”
(অধ্যায় শেষ)