অধ্যায় ১০৩: আত্মসাতের অনুভূতি

আবর্জনা—
বার্মিংহাম থেকে লন্ডনের পথে যাওয়া ট্রেনের ইঞ্জিনের ধোঁয়া মিষ্টি বাষ্পের সঙ্গে কালো কুয়াশা মিশে উঠছে, অসম্পূর্ণ দাহের কারণে।
ট্রেনের কর্মীরা ছোট ঠেলাগাড়ি ঠেলে চলছে, পণ্য বিক্রি করছে—
রাইস স্টু,
পাই,
ভাজা মাছ ও আলু,
……
অধিকাংশই এমন খাবার যা বেশিদিন রাখা যায় না।
ট্রেনের দ্বিতীয় কোচের একটি কামরায় দুজন চীনা বসে আছে।
তাদের এক জন হলেন গু হংমিং,
সে নীরবে বলল, “ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ট্রেনে চড়ে সেবা পাওয়া সত্যিই ভালো।”
সামনের ব্যক্তি মাথা নেড়ে উত্তর দিল,
“না, তারা খাবার কম দামে বিক্রি করছে কারণ স্টেশন আসছে, এটা সেবার ব্যাপার নয়, লাভের জন্য ব্যবসায়িক কাজ মাত্র।”
তারা যে ট্রেনে চড়েছে, তা বার্মিংহাম থেকে শুরু করে কোভেন্ট্রি, নর্থাম্পটন, ক্যামব্রিজ পার হয়ে লন্ডন পৌঁছাবে,
এখনো শেষ ট্রানজিট স্টেশনটি পার হয়েছে—
ক্যামব্রিজ।
গু হংমিং হতাশ হয়ে বলল, “জেং জেনডং, তুমি কি সবসময় ব্যবসার কথাই ভাবো? সবকিছুতেই ব্যবসায়িক দিক খুঁজে পাও, তাহলে জীবনটা কি খুবই একরঙা হয়ে যাবে? এভাবে বেঁচে থাকা খারাপ।”
জেং জেনডং নামে পরিচিত ব্যক্তি হলেন জেং গুয়ানইং,
তিনি কুয়াংহান রেলওয়ের প্রধান পরিচালক, একটি উচ্চপদস্থ কর্মচারী।
উল্লেখযোগ্য যে, জেং গুয়ানইং একইসঙ্গে হানইয়াং লোহা কারখানা এবং নৌবন্দর বাণিজ্য দপ্তরের ব্যবস্থাপক, লন্ডনে আসার কারণ “দর্শন ও শিক্ষা”।
সুযোগ পেয়ে গু হংমিং এডিনবরা থেকে লন্ডনে ফিরছে,
তারা একসঙ্গে যাত্রা করছে।
জেং গুয়ানইং ভ্রু কুঁচকে বলল,
“আমাকে এমন ডাকো না। আমার নিজের নাম এবং উপাধি আছে।”
গু হংমিং তৎক্ষণাৎ বলল, “ঠিক আছে, ঝেং ঝাং, তাওঝাই, চিউশিওশেং।”
ঝেং ঝাং হলো জেং গুয়ানইং-এর উপাধি,
তাওঝাই ও চিউশিওশেং হলো আরেক ধরনের উপাধি।
জেং গুয়ানইং হতাশ হয়ে বলল, “হংমিং, কী হয়েছে তোমার? ইংল্যান্ডে এসে কী করে তুমি এতটাই অবজ্ঞাসূচক হয়ে গেলে? যদি আগে জানতাম, তোমার সঙ্গে লন্ডনে আসতাম না।”
গু হংমিংয়ের গালের পেশী টান পড়ল, মুখে জটিল ভাব,
“আমি শুধু হতাশ হয়েছি।”
জেং জিজ্ঞাসা করল, “হতাশ? কার প্রতি?”
গু হংমিং চুপ থাকল,
তিনি তো হানইয়াং লোহা কারখানা ও নৌবন্দর বাণিজ্য দপ্তরের কর্মচারী, সরকারের চাকরি করছেন, তাই অবশ্যই কিউংতিংয়ের প্রতি হতাশা স্বীকার করবেন না।
সে বলল, “তুমি কি বলো আমি অবজ্ঞাসূচক? সেই পত্র খেলা ‘দোউদিজু’ তুমি প্রতিদিন আমায় আর তোমার সঙ্গীদের সঙ্গে খেলতে বলে। আমি তো শুনেছি তুমি মদ খেয়ে বাজে কথা বলেছো, ‘ঝেং ঝাং, তুমি কীভাবে এত নীচে পড়ে গেছো! আমি নিজেকে তিনবার পরীক্ষা করি, আর এভাবে চলতে পারি না।’”
জেং গুয়ানইংর মুখ কালো হয়ে গেল,
“তুমি... আমি...!@*#￥%...”
বিরোধের জবাবে সে কিছুই বলতে পারল না, কেবল গুড়গুড় করে বকবক করল।
গু হংমিং হেসে উঠল, বলল, “তোমার আর কিছু বলার নেই, তাই না?”
জেং হতাশ হয়ে বলল,
“সেই পত্র খেলা মজা তো! অবশ্য, মাহজং-এর মতো নয়, কিন্তু পত্র খেলায় সুবিধা হলো বহন করা সহজ।”
গু হংমিং বলল, “ঠিক আছে, তুমি স্বীকার করার সাহস রাখো।”
জেং গুড়গুড় করল, বলল, “কেন স্বীকার করতে ভয় পাবে? কনফুসিয়াস বলেছে, ‘সারা দিন পেট ভরে খেয়ে কাজ না করলে কষ্ট হয়! খেলাধুলা আছে, সেটাই বুদ্ধিমানদের কাজ।’ পণ্ডিতরা খেলাকে অপছন্দ করেন না।”
“খেলাধুলা” বলতে বোঝানো হয় গোমোকু বা গো খেলা,
তবে গো আর দোউদিজুর তুলনা হয়?
গু হংমিং মুচকি হেসে বলল, “অযথা যুক্তি।”
জেং হাসলো, কিছু বলার জন্য মুখ খুলল, হঠাৎ বাইরে আওয়াজ শোনা গেল।
তারা দুজন ভ্রু কুঁচকে বিহ্বল হল,
ক্যামব্রিজ স্টেশনে কিছু ছাত্র উঠেছে, পুরো ট্রেনটা বেশ রঙিন হয়ে গেছে।
গু হংমিং বলল, “আমি গিয়ে দরজা ভালো করে বন্ধ করি।”
বলেই দরজার কাছে গেল, হাত ধরে টেনে ধরল,
কিন্তু সে দরজা বন্ধ না করে পুরো শরীর দিয়েই দরজার পাশে চেপে বসে, ফাঁক দিয়ে বাইরে কথা শুনতে লাগল।
জেং অবাক হয়ে বলল,
“তুমি কী করছো?”
মনের মধ্যে সে ফিসফিস করল, “পিছনে পিছনে এমন করে বসে কী করছো!”
গু হংমিং আসলেই পিছনের দিক উঁচু করে, ডান গাল দরজায় লাগিয়ে, কান দিয়ে দরজার ফাঁক ধরে বাইরে শব্দ শোনার চেষ্টা করছে, যেন কেউ গুপ্তচর।
জেং একটু জোরে বলল,
“তুমি কী করছো?”
গু হংমিং চমকে উঠল,
“কাফ...”
লজ্জায় হাঁচি দিল, তারপর দরজাটা একটু বেশি খুলে দিল।
বাইরের হৈ-চৈ সঙ্গে সঙ্গে কামরায় প্রবেশ করল।
জেং অসন্তুষ্ট হয়ে বলল,
“কেন?”
গু হংমিং চুপ করে আঙুল দিয়ে শান্ত থাকার সংকেত দিল, বলল, “শুনো। এসো, কাছে আসো।”
জেং এই অশোভন আচরণ পছন্দ করল না,
সে একটা নিঃশ্বাস ফেলল, পেছন সরিয়ে দরজার কাছে একটু এগিয়ে গেল, শরীর সোজা রেখে, যেন ছাত্রের মতো শিষ্টাচার দেখাচ্ছে,
গু হংমিংয়ের মতো অবজ্ঞাসূচক আচরণ সে করতে পারল না।
এ সময় বাইরে উচ্চস্বরে বক্তৃতার শব্দ আসতে লাগল,
“
আমার একটি স্বপ্ন আছে।
আমি স্বপ্ন দেখি একটি দিন, উপত্যকা উঁচু হবে, পাহাড় নামবে, খাড়া পথ সমতল হবে, পবিত্র আলো ঝলমল করবে, সমগ্র মানব জাতিকে আলোকিত করবে।
যে কেউ হোক, আমরা একসঙ্গে কাজ করব, একসঙ্গে প্রার্থনা করব, একসঙ্গে লড়াই করব।
……
”
জেং গুয়ানইংর ইংরেজি গু হংমিংয়ের মতো তেমন ভালো নয়, তাই বুঝতে ঝামেলা হয়,
এই অবস্থায় সে বক্তৃতার গভীর প্রভাব বুঝতে পারেনি, শুধু একটা মায়াজাল অনুভব করল।
গু হংমিং উল্টে মুগ্ধ হয়ে বারবার উচ্চারণ করল,
“আমার একটি স্বপ্ন আছে...”
দু মিনিট পর বক্তৃতা শেষ হল।
জেং জিজ্ঞেস করল, “এটা কী? ইংল্যান্ডে কেউ ট্রেনে বক্তৃতা দেয়?”
গু হংমিং মাথা নেড়ে বলল,
“আমি ঠিক জানি না। তবে বক্তৃতার বিষয়বস্তু সত্যিই... আমাকে দেখতে হবে।”
সে কৌতূহল অটুট রেখে দরজা ঠেলে বাইরে গেল।
জেং একটু দ্বিধা করলেও দ্রুত তার পেছনে গেল।
তারা বক্তৃতার “উৎপত্তি” দিকে এগিয়ে গেল, পথে প্রায় সব কামরায় কলেজ ছাত্র ছিল।
ছাত্ররা দুজন চীনা দেখে কৌতূহলী চোখে তাকাল।
ফিসফিস শব্দ উঠল,
“চীনা।”
“আরে, তারা লু অধ্যাপকের দেশের? কিন্তু তাদের ভঙ্গি লু অধ্যাপকের থেকে একদম আলাদা কেন?”
“তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করছো, আমি কার কাছে যাব...”
“ঠিক আছে, তুমি কিভাবে জানলে তারা চীনা, হয়তো অনুমান করেছ?”
“না, দেখ ওদের চুলের পট্ট!”
……
জেং অবাক হয়ে বলল,
সে আগে বেলজিয়াম, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স গিয়েছিল,
সেখানে সাদা লোকেরা এশিয়ানদের প্রতি কৌতূহল দেখায়, কিন্তু এতটা ফিসফিস করে নয়,
আজ কেন এমন হল?
পাশের গু হংমিং জানে, ছাত্ররা যাকে “লু অধ্যাপক” বলছে, তিনি হলেন লু শি।
কিছুদিন আগে পর্যন্ত সে সংবাদপত্রে লু শির খবর অনুসরণ করতো, জেং গুয়ানইং ইংল্যান্ড যাওয়ার পর তার দায়িত্ব ছিল অনুবাদক ও খেলাধুলার সঙ্গী হওয়া, তাই সংবাদপত্র পড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।
জেং নীরবে জিজ্ঞেস করল, “ছাত্ররা কেন আমাদের এমন দেখছে?”
গু হংমিং হেসে বলল,
“সম্ভবত কারণ তাদের মধ্য থেকে একজন দক্ষ দেশপ্রেমিক বিদেশে সম্মান পেয়েছে।”
জেং চোখ ঘুরিয়ে বলল, “হংমিং, তুমি তো নিজের গর্বটা একটু বেশি করছ।”
গু হংমিং একটু অবাক হয়ে হেসে বলল,
“আমি নিজেকে বলিনি।”
সে সামনে কামরাটির দিকে ইঙ্গিত করল, “বাকিটা পরে বলব, আগে দেখি বক্তৃতা কোথা থেকে আসছে।”
তারা এগিয়ে গেল।
অপ্রত্যাশিতভাবে, গন্তব্যে কয়েকজন ছাত্র বসেছিল।
গু হংমিং অবাক হল,
ব্রিটিশ তরুণদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা এতটাই গভীর যে তারা সহজেই “আমার একটি স্বপ্ন আছে”, “আমি স্বপ্ন দেখি একদিন” এসব কথা বলে?
“হু…”
গু হংমিং আরও চিন্তায় ডুবে গেল।
অন্যদিকে, কামরায় তরুণরাও তাদের কৌতূহলী চোখে দেখছে।
দুজন একে অপরের দিকে তাকাল।
কিছুক্ষণ পর, একজন ব্রিটিশ ছাত্র জিজ্ঞেস করল, “চীনা?”
গু হংমিং ও জেং মাথা নাড়ল।
তারা স্বীকার করায় ছাত্রদের মুখে সন্দেহ থেকে উচ্ছ্বাসে রূপান্তর হল,
দ্রুত একজন বলল, “তোমরা লু অধ্যাপকের দেশের! দারুণ!”
“ভালো বাসার প্রতি ভালোবাসার মতো,”
জেং স্পষ্ট বুঝতে পারল তারা লু অধ্যাপকের প্রতি কৃতজ্ঞ।
তবে চীনা কেউ ইংল্যান্ডে অধ্যাপক—
এটা কী কল্পকাহিনী?
জেং গু হংমিংয়ের কাঁধ থাপথাপিয়ে জিজ্ঞেস করল, “হংমিং, তুমি কি কখনো লু নামের কারো কথা শুনেছ?”
গু হংমিং উত্তর না দিয়ে ছাত্রদের জিজ্ঞেস করল,
“তোমরা লু শির কথা বলছ?”
সবাই মাথা নাড়ল।
একজন বলল, “হ্যাঁ, বক্তৃতা ক্যামব্রিজে লু অধ্যাপকের।”
জেং কিছুটা বিভ্রান্ত,
“তোমরা বলছ… বক্তৃতা বক্তৃতা থেকে?”
সে মনে করল ইংরেজি দুর্বল, বুঝতে পারেনি।
ছাত্রটি বুঝতে পেরে বলল, “কম্যান, তুমি তোমার নোট দেখাও।”
কম্যান নামের ছাত্র কিছুটা অনিচ্ছুক,
“এটা… আমি…”
গু হংমিং বলল, “আমি গু হংমিং, একজন অনুবাদক। তোমরা লু অধ্যাপককে সম্মান করো, হয়তো চীনা সংস্কৃতিতে আগ্রহী, আমি আমার সঙ্গে থাকা ‘লুনই’ বা ‘ঝংইয়ং’ অনুবাদ তোমাদের সঙ্গে বিনিময় করতে চাই।”
ছাত্ররা মুগ্ধ,
তারা দেখল গু হংমিং নামের কথা বলতেই আত্মবিশ্বাসী,
কিন্তু প্রশ্ন,
গু হংমিং কে?
সবার মুখে বিস্ময়।
অবশেষে কেউ বলল, “আজকের বক্তৃতার শিরোনাম ‘বিশ্বাস, স্পষ্টতা, মার্জিততা’, বিষয়টা হলো…”
কথা শেষ হবার আগেই গু হংমিং বলল, “ওটা তো ইয়ান ফু先生-এর ‘অনুবাদের তিন কষ্ট’! লু শি…আহ…লু অধ্যাপক সেটাই বললেন?”
এই কথা শুনে ছাত্ররা বিশ্বাস করল সে প্রকৃতপক্ষে জানে।
কম্যান একটু দ্বিধা নিয়ে বলল, “আজকের বক্তৃতার বিষয় অনুবাদের সঙ্গে সম্পর্কিত, ফু...আহ...হু先生ও অনুবাদক, তাই আগ্রহ স্বাভাবিক। আমি তোমাকে নোট দিব, তবে তা নষ্ট করতে পারবে না।”
গু হংমিং: “……”
চুপ।
তাহলে কম্যান বলল, “হু先生?”
প্রথমবার হয়তো ভুল বলা,
দ্বিতীয়বার ‘হু先生’ মানে কম্যান সত্যি গু হংমিংকে চিনে না।
গু হংমিং নিজের আত্মবিশ্বাস ভাবতে ভাবতে হাল ছেড়ে দিল, মনে হলো যেন মাটির ফাটল খুঁজে ঢুকে যেতে চায়,
সে লজ্জায় নোট নিয়ে বলল,
“ধন্যবাদ।”
কম্যান মাথা নাড়ল, এরপর আজকের বক্তৃতার পুরো ঘটনাপ্রবাহ ব্যাখ্যা করতে লাগল,
লু শি ওয়াল্ট হুইটম্যানের ‘যখন তুমি বার্ধক্যপ্রাপ্ত’ কবিতা দিয়ে শুরু করেছেন,
তারপর ইংরেজি ও চীনা ভাষার দ্বন্দ্বের কথা,
এবং তারপর ‘আমার একটি স্বপ্ন’ বক্তৃতা,
শেষে একটি কবিতা।
……
কম্যান বিস্তারিত বলল, কিছু বাদ না দিয়ে।
শুরুতে গু হংমিং হালকা সাড়া দিচ্ছিল, পরে চুপ করে গেল,
কারণ তার মন পুরোপুরি বক্তৃতার প্রতি নিবদ্ধ হয়ে গেল।
তার মুখ ভার হয়ে উঠল,
হঠাৎ করেই চোখের কোণে জল ঝরতে লাগল, গালে পড়ে নোটের ওপর পড়ল।
কম্যান মুখ খুলতে চাইল,
কিন্তু পাশের ছাত্র তাকে টেনে বলল না।
কম্যান হালকা নিঃশ্বাস ফেলল, ভাবল ঠিক আছে,
কারণ সে তো শুধু খসড়া তৈরি করেছে, পরে অন্যদের সঙ্গে মিলিয়ে সম্পাদনা করবে, ময়লা হওয়া স্বাভাবিক।
একসময়, পুরো কামরায় নীরবতা বিরাজ করল,
“……”
“……”
“……”
নীরবতা সবাইকে ঘিরে রেখেছিল,
বাইরের গুঞ্জন যেন কামরার পরিবেশের সঙ্গে সম্পর্কহীন।
অজানা কতক্ষণ পর,
“হু~”
গু হংমিং একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল।
জেং ইংরেজিতে কম পারদর্শী হলেও বক্তৃতার শক্তি অনুভব করতে পারল, বলল, “চমৎকার... সত্যিই চমৎকার...”
গু হংমিং মাথা নেড়ে বলল,
“না, তুমি জানো না এটা কতটা অসাধারণ।”
বলেই গভীর শ্বাস নিয়ে চীনা ভাষায় উচ্চারণ করল—
“
‘আমি স্বপ্ন দেখি একদিন, নাইজেরিয়া, কেনিয়া, উগাণ্ডায়, পুরনো দাসদের সন্তানরা দাসদের মালিকদের সন্তানদের সঙ্গে একসঙ্গে বসতে পারবে, ভাইয়ের মতো সম্পর্ক গড়ে তুলবে;’
……
”
ব্রিটিশ ছাত্ররা বুঝতে না পারলেও ব্যাপক প্রভাবিত হয়েছিল,
লু অধ্যাপক ঠিক বলেছেন, ছন্দোবদ্ধতা নিয়ে চিন্তা করলে চীনা ভাষায় কিছু বিশেষত্ব আছে, কিছু ক্ষেত্রে ইংরেজির চেয়ে শক্তিশালী।
আর চীনা হিসেবে জেং গুয়ানইংর অনুভূতি গভীর,
মুখে হয়তো নাইজেরিয়া, কেনিয়া, উগাণ্ডা, রোডেশিয়া, মায়ানমার, ভারত কথাই বলা হয়েছে, চীন একবারও উল্লেখ হয়নি,
কিন্তু সত্যিই তাই?
বিশেষ করে ‘সমতার কণ্ঠস্বর’ অংশ, চীনা বক্তৃতার কাগজে কি না তার মনের কথা বলা হয়?
কিছুক্ষণ পর, গু হংমিং চীনা ভাষায় পাঠ শেষ করল।
সে নোট কম্যানকে ফেরত দিল।
কম্যান বলল, “লু অধ্যাপকের বক্তৃতা কাল সংবাদপত্রে থাকবে।”
গু হংমিং মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কারা?”
সবার উত্তর এল— লন্ডন স্কুল অব ইকনোমিকস, লন্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজ, লন্ডন কিংস কলেজ ইত্যাদি,
তারা একসঙ্গে বাস ভাড়া করে ক্যামব্রিজে গিয়েছিল বক্তৃতা শুনতে, ফেরার পথে বিচ্ছিন্নভাবে চলেছে।
গু হংমিং আবার ধন্যবাদ জানাল,
এরপর সে ও জেং হতাশ মনের সঙ্গে নিজের কামরায় ফিরে গেল।
তারা চুপচাপ মুখোমুখি হয়ে রইল।
জানা গেল, ট্রেন আস্তে আস্তে গতি কমাচ্ছে, বাইরে কিছু অস্থির ছাত্র গলিতে চলে এসেছে, কথাবার্তায় মাঝে মাঝে তারা প্রথম কামরার দিকে চোখ দেয়, দেখছে কেউ কর্মী আছে কিনা।
হঠাৎ জেং বলল,
“হংমিং, দেখছি তুমি লু অধ্যাপককে জানো?”
গু হংমিং মাথা নাড়ল,
“তুমি তো আগে জিজ্ঞেস করেছিলে দোউদিজু কার আবিষ্কার?”
জেং:???
(⊙_⊙)?
সে হতবাক।
বুঝতে পারছিল না এটা জার্মান বা ডাচদের খেলা, অথচ প্রকৃত আবিষ্কারক একজন চীনা!
সবচেয়ে অবাক করার বিষয়, সে একরকম প্রতিভাবান,
একদিকে পত্র খেলা আবিষ্কার,
অন্যদিকে প্রভাবশালী ও ঐক্যবদ্ধ বক্তৃতা দিতে পারে।
গু হংমিং বলল, “তার নাম লু শি, ‘আসু, জীবাণু ও লোহা’ বইয়ের লেখক।”
সে লু শির অন্যান্য কাজ নিয়ে কথা বলেনি,
কারণ তার অন্যান্য কাজ যেমন নাটক ইত্যাদি, মজার, কিন্তু ‘আসু, জীবাণু ও লোহা’র মতো গভীর প্রভাব ফেলে না।
নিশ্চিতভাবেই, জেং বিস্ময়ে মুখ খুলে গেল, যেন পুরো পীচ খাওয়ার মত অবস্থা।
কিছুক্ষণ পর সে জিজ্ঞেস করল, “লু শি বলেছে, ‘যদি ইংল্যান্ড মহান দেশ হতে চায়, এই স্বপ্ন পূরণ করতে হবে।’ তুমি কি মনে করো সে সত্যিই ইংল্যান্ডের জন্য ভালো চায়?”
এটি গভীর প্রশ্ন।
গু হংমিং সহজভাবে মাথা নেড়ে বলল,
“না।”
সে লু শির সঙ্গে পরিচিত, বুঝতে পেরেছে লু শি কিউংতিংকে অবজ্ঞা করে, কিন্তু তার পরিচয় শক্তিশালী,
অর্থাৎ লু শির চোখে কিউংতিং শুধুমাত্র কিউংতিং, কিছু প্রতিনিধিত্ব করে না।
জেং মাথা নেড়ে বলল,
“ঠিক বলেছো, আমি কম্যান থেকে শুনেছি লু শি বক্তৃতায় চীনা সংস্কৃতির কিছু দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ করেছে, আমি তা পছন্দ করেছি।”
তাই লু শি আশ্চর্যজনক,
ইংরেজেরা মনে করে সে ব্রিটিশদের জন্য ভালো চায়,
চীনারা মনে করে তার পরিচয় চীনা।
গু হংমিং বলল, “লন্ডনে গেলে আমি তাকে দেখতে যাব। ঝেং ঝাং, তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে? কাল।”
জেং বলল, “ঠিক আছে! যাব!”
(এই অধ্যায় শেষ)