অধ্যায় ১০০: কিন্তু আমি তা মনে করি না

নাতসুমে সোসেকি অবাক হয়ে বলল,
“ব্যানার টানানো? ব্রিটিশরাও কি এটা করে?”
লু শি তিরস্কার করল, “তুমি তো কম দেখেছো, তাই অদ্ভুত মনে হচ্ছে। ব্যানার টানানো তো গণতান্ত্রিক দেশের মানুষের সবচেয়ে প্রিয় কাজ।”
নাতসুমে সোসেকি বিস্ময়ে জিভ কামড়ে বলল।
লু শি আর এই বিষয়ে বেশি কথা বাড়ায়নি।
সে প্রথমে শো বর্নার ওয়ার্ডহাউসকে মাথা নেড়ে অভিনন্দন জানাল, তারপর কারভেনডিশের সঙ্গে শুভেচ্ছা বিনিময় করে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় জোটের লোকদের দিকে হালকা করে মাথা উঁচু করে ফিসফিস করে বলল, “খুব আওয়াজ হয়েছে, তাই না?”
কারভেনডিশ লজ্জিত মুখে উত্তর দিল।
লু শি বলল, “এই রকম হবে ভাবিনি, আগে জানতাম, তো প্রকাশ্য চিঠি পাঠানোই উচিত ছিল না।”
কারভেনডিশ হাসতে হাসতে বলল, “লু প্রফেসর, তোমার মনোভাব বেশ ভালো। চল, আমরা স্কুলে যাই।”
বলেই সে নেতৃস্থানীয় হয়ে প্ল্যাটফর্মের অন্য পাশে এগিয়ে গেল।
তারা ধোঁয়াশা ভরা ট্রেন স্টেশন ছেড়ে চলে গেল।
লু শি আর নাতসুমে সোসেকি দেখল, কেমব্রিজের পরিবেশ লন্ডনের তুলনায় অনেক ভালো, অন্তত প্রতিদিন বাতাসে ধোঁয়া-মেঘ নেই।
সবার গাড়ি করে কিংস কলেজের দিকে রওনা দিল।
অবশ্য, লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় জোটের ছাত্রদের এত ভালো সুবিধা নেই, তাদের পায়ে হেঁটে যেতে হয়,
দূরে থেকে দেখা গেল যেন তারা কোনো বিক্ষোভ মিছিল করছে।
কেমব্রিজের বাসিন্দারা প্রথমবার এই ধরনের “পশ্চিমা দৃশ্য” দেখল, সবাই আগ্রহে জিজ্ঞেস করল এটা কী ব্যাপার।
মানুষের নজর কাড়ে, লু শির গাড়ি গন্তব্যে পৌঁছল।
কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় ইংল্যান্ডের সেরা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান হিসেবে পরিচিত, কিংস কলেজ তো আরও বিখ্যাত,
কিন্তু এখানে পরিবেশ বেশ মার্জিত, বড় বড় গেট বা নামফলক নেই, বিশাল প্রার্থনালয় ছাড়া বড় ধরনের কোনো অট্টালিকা দেখা যায় না, গ্রন্থাগার ও শ্রেণীকক্ষগুলো নদীর দুই পাড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে,
এমন শান্ত পরিবেশ সত্যিই গবেষণার জন্য আদর্শ।
কারভেনডিশ জিজ্ঞেস করল, “কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেব?”
লু শি মাথা না করে বলল,
“প্রথমে বক্তৃতা শেষ করি।”
কারভেনডিশ আসলে লু শিকে বিশ্রাম নিতে চেয়েছিল,
বক্তৃতার স্থান মূলত বাইরের, নদীর পাড়ে সুন্দর দৃশ্যের মাঝে ছিল।
কিন্তু এখন লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় জোটের ছাত্ররা এত বেশি এসেছে, সম্ভবত তারা অনুষ্ঠান ব্যাহত করবে, তাই কারভেনডিশ স্থান পরিবর্তন করে ভিতরে নিয়ে যাওয়ার কথা ভাবছিল,
বাইর থেকে ভিতরে স্থানান্তর করতে কিছু সময় লাগে।
কারভেনডিশ বলল, “লু প্রফেসর, তাহলে…”
লু শি আবার মাথা না করে বলল,
“চিন্তা করো না, লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা কেমব্রিজ ভেঙে দেবে না। ওয়ার্ডহাউস সাহেব আর শো স্যার যেহেতু আছেন, আমি বিশ্বাস করি তারা ছাত্রদের নিয়ন্ত্রণ করবেন, কোনো সমস্যা হবে না।”
এই পর্যায়ে কারভেনডিশ আর কিছু বলল না।
তারা একসঙ্গে নদীর পাড়ের দিকে এগিয়ে গেল।
সেখানে ইতোমধ্যেই অস্থায়ী মঞ্চ গড়ে তোলা হয়েছিল।
দর্শক আসতে শুরু করল, সাতশোর বেশি কিংস কলেজের ছাত্র ও এক হাজার তিনশোর বেশি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় জোটের ছাত্র মিলে, কার মাঠ এটা বোঝাই কঠিন।
লু শি একটু নার্ভাস ছিল,
যদিও লন্ডনে বহুবার বক্তৃতা দিয়েছে, কিন্তু এত বড় ভিড়ের সামনে প্রথম বারের মতো।
এখানে যারা বসে আছে তারা সহজে ঠকানো যাবে না,
কেমব্রিজের মর্যাদা অসাধারণ, “ওয়েস্টমিনস্টার প্যালেসের লালনকেন্দ্র” ও “প্রধানমন্ত্রীর সম্ভাব্য নির্বাচনী শিবির” নামে পরিচিত,
দুটি উপাধি শুনতে বড়সড় মনে হলেও বাস্তবে সত্যিই তাই।
লু শির মন যত বড় হোক, এই বিশেষ ছাত্রদের বোকা ভাবার সুযোগ নেই।
তাই সে ঠিক করল আজকে শুধু নিজের বিশেষত্ব নিয়ে কথা বলবে—
অনুবাদ।
কারভেনডিশ জিজ্ঞেস করল, “লু প্রফেসর, আজকের বক্তৃতার শিরোনাম কী?”
লু শি বলল, “‘বিশ্বাসযোগ্যতা, প্রকাশক্ষমতা এবং সৌন্দর্য (信、达、雅)’।”
কারভেনডিশ অবাক হয়ে লু শির দিকে তাকাল, চিনা লোকের ইংরেজি এত নিখুঁত আর শব্দচয়নে এত মার্জিত শুনে অবাক হল।
সে জিজ্ঞেস করল, “অনুবাদের বিষয়ে?”
লু শি মাথা নেড়ে বলল,
“হ্যাঁ।”
কারভেনডিশ প্রশংসা করে বলল, “লু প্রফেসর যদিও চীনা, কিন্তু ইংরেজি লেখায় খুব পারদর্শী, অনুবাদের জন্য উপযুক্ত।”
লু শি বিনম্রভাবে বলল, “স্কুল প্রধানের অতিরঞ্জন।”
কারভেনডিশ মাথা নেড়ে দ্রুত জেমসের কাছে গেল।
তারা দুজন ফিসফিস করে কিছু বলল, এরপর জেমস দ্রুত মঞ্চে উঠল,
তিনি বলল, “আজকের বক্তা লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিক্স থেকে আসা অতিথি অধ্যাপক লু শি। তিনি ‘কোনও মানুষ বাঁচেনি’, ‘হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রা’, ‘রজার রহস্য’ নামক কাহিনীর লেখক। আজকের বিষয় ‘信、达、雅’।”
বক্তৃতা শুরু হতেই তালি পড়তে শুরু করল,
কেমব্রিজের ছাত্রদের প্রতিক্রিয়া শান্ত,
বরং লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় জোটের ছাত্ররা উল্লসিত, কেউ কেউ তো উল্লাসও করল।
মাঠের প্রবেশিকা যেন উল্টে গেছে।
লু শি নিচে তালি বাজানোর জন্য অস্থিরভাবে শো বর্নারকে দেখে বলল,
তারপর মঞ্চে উঠে বলল,
“সবাইকে স্বাগতম, আমি লু শি, কিউং রাজবংশের পাঠানো লন্ডনে পড়ুয়া ছাত্র, এখনো স্নাতক ডিগ্রি নেই। তাই আপনাদের সামনে বক্তৃতা দেওয়া আমার পক্ষে যোগ্যতা সম্পন্ন নয়। তবুও, আশা করি সবাই তালি দেবে, যেন এটা একটা পারফরম্যান্স।”
এই নম্র শুরুর কারণে কেমব্রিজের ছাত্রদের মুখে হাসি ফুটল।
লু শি চালিয়ে বলল:
“আমার শিরোনাম প্রস্তাব করেছেন চিনা পণ্ডিত ইয়ান ফু। তাঁর ‘টিয়ান ইয়ান লুন’-এর ‘অনুবাদের উদাহরণ’ অংশে উল্লেখ আছে, ‘অনুবাদের তিনটি কঠিন দিক: বিশ্বাসযোগ্যতা, প্রকাশক্ষমতা ও সৌন্দর্য। বিশ্বাসযোগ্যতা অর্জন করা কঠিন, বিশ্বাসযোগ্য নয়, তবে অনুবাদ নয়, প্রকাশক্ষমতা সেই থেকে।’
বিশ্বাসযোগ্যতা মানে অর্থে মূল লেখার সঙ্গে বিরোধ না থাকা, অর্থাৎ অনুবাদ সঠিক, বিচ্যুতি বা বাদ দেওয়া যেতেই পারে না, না বাড়িয়ে কমিয়ে দেওয়া;
প্রকাশক্ষমতা মানে মূল রূপে আবদ্ধ না থেকে অনুবাদ সাবলীল ও স্পষ্ট হওয়া;
সৌন্দর্য মানে শব্দচয়নে যথাযথতা, প্রাচীন সৌন্দর্য ও সংক্ষিপ্ততা বজায় রাখা।”
এই সূচনা শুনে ছাত্ররা বুঝতে পারল লু শির প্রকৃত জ্ঞান আছে,
信、达、雅 তিনটি শব্দ সংক্ষিপ্ত অথচ গভীর।
লু শি বলল, “信、达-তে কোনো বিতর্ক নেই, কিন্তু ‘雅’ শব্দটি বোঝা কঠিন, বিতর্কের জন্ম দেয়। সৌন্দর্য কি সাহিত্যিক ছন্দ, নাকি সহজ ও মসৃণ? অথবা এটি কি বিমূর্ত ‘সাহিত্যিক গুণ’?”
বলতে বলতে লু শি জেমসকে ইঙ্গিত করল, “জেমস প্রফেসরের ভূত-গল্পকে সাহিত্যিক গুণে অনুবাদ করা সম্ভব নয়, তাই না?”
সবার মুখে অবাক ভাব,
পরের মুহূর্তে সবাই হাসিতে ফেটে পড়ল।
ছাত্ররা ভাবল লু শি সাধারণ লোক নন, কেমব্রিজের প্রফেসরকে খোলাখুলি ঠাট্টা করলেন, পশ্চিমা রসিকতাও জানেন।
জেমস হাসতে হাসতে বলল, “সরল পাঠ্যকে সাহিত্যিক গুণের কী দরকার? আমার মতে ‘রজার রহস্য’ এর সাহিত্যিক গুণও সাধারণ।”
এই কথায় সবাই আবার হাসল।
অবশ্য সবাই জানে, সাহিত্যিক দিক থেকে ‘রজার রহস্য’ অনেক এগিয়ে,
দুইটিই জনপ্রিয়, পাঠকের বিনোদনের জন্য, কিন্তু ‘রজার রহস্য’ নতুন রকমের বিবরণী কৌশল দিয়েছে, যা সহজে অনুকরণযোগ্য নয়।
লু শি মঞ্চের উত্তেজনা দেখে মন শান্ত করল,
তিনি বক্তৃতা চালিয়ে বলল,
“এখন আমি একটি কবিতা পাঠ করতে চাই, যা ‘雅’ এর ব্যাখ্যা দিবে।”
বলেই গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে পড়তে শুরু করল,
“যখন তুমি বুড়ো হলে, চুল সাদা হয়ে, ঘুম আসে,
অবসন্ন হয়ে চুলার পাশে বসো, এই বই খুলে পড়ো,
ধীরে ধীরে পড়ো, সেই দিনের স্বপ্নের চোখের দিকে ফিরে যাও,
তোমার কোমল ভাবনা ও গভীর ছায়া...
...”
এই অংশ চীনা ভাষায় পড়ল।
মঞ্চে শুধু নাতসুমে সোসেকিই পুরো কবিতার অর্থ বুঝতে পেরে ধীরে ধীরে বলে উঠল, “অসাধারণ সুন্দর...”
অন্যান্যরা কবিতার অর্থ না বুঝলেও ছন্দ অনুভব করল।
লু শি কবিতা শেষ করে বলল, “এই কবিতার নাম ‘যখন তুমি বুড়ো হবে’।”
সবার মনে হঠাৎ জাগল বোধ।
‘যখন তুমি বুড়ো হবে’ কবিতাটি উইলিয়াম ব্যাটলার ইয়েটস ১৮৯৩ সালে রচনা করেছিলেন, এটি তার বন্ধু ময়েড গনকে উৎসর্গ করা একটি তীব্র ও আন্তরিক প্রেমের কবিতা,
কবিতার ভাষা সরল হলেও আবেগ গভীর ও সত্য, বাস্তব প্রেম আর আদর্শ প্রেমের মধ্যে দূরত্ব প্রকাশ করে।
কবিতা লেখা মাত্র সাত বছর, তবু অসংখ্য রোমান্টিক প্রেমিকের প্রিয়।
লু শি জিজ্ঞেস করল, “আপনারা হয়তো চীনা ভাষা বুঝতে পারেন না, তবে আমার আবৃত্তির ‘雅’ অনুভব করতে পেরেছেন। ছন্দের দিক থেকে, চীনা অনুবাদ কি আসল থেকে বেশি স্মরণীয়?”
লু শি যা পাঠিয়েছিলেন, তা বরফের হৃদয় (বিংসিন)-এর অনুবাদ,
একজন পেশাদার অনুবাদক হিসেবে তিনি মনে করেন ইংরেজি আসলই সবচেয়ে সুন্দর,
কিন্তু ছন্দে চীনা ভাষা বেশি সুবিধাজনক।
বিশেষ করে বরফের হৃদয়ের অনুবাদটি, যা অতিরঞ্জন বা ভাস্বর নয়, পড়ার সময় একটি স্মৃতিময় চোখের ছবি ফুটে ওঠে, যা বুড়ো হলেও উজ্জ্বল।
(এটি প্রধান চরিত্রের মতামত, লেখকের নয়)।
লু শির এই মতামত,
তবে ব্রিটিশরা হয়তো তা মানবে না।
কারভেনডিশ ভ্রু কুঁচকে বলল,
“লু প্রফেসর কি সত্যিই বললেন? ‘ছন্দের দিক থেকে চীনা অনুবাদ আসল থেকে বেশি স্মরণীয়?’ এটা কি তিনি বিশ্বাস করেন?”
সে purposely কণ্ঠ নিচু করল যাতে ছাত্রদের প্রভাবিত না করে।
কেমব্রিজের ভাষাবিদ অনেক, একজন বলল, “স্কুল প্রধান ভুল শুনছেন না, লু প্রফেসর সত্যিই তাই বললেন। আমি নিজেও মনে করি... কফ কফ...”
সে ভাবত চীনা ভাষার ছন্দ স্বতন্ত্র,
কিন্তু চারপাশে ব্রিটিশ, তাই খোলা মনে মতামত দেয় না।
জেমস হেসে বলল,
“信、达、雅, লু প্রফেসর বলেছেন অনুবাদে এই তিনটি থাকতে হবে, কিন্তু আমরা চীনা ভাষা জানি না, জানি না তিনি কবিতার যথার্থতা এড়িয়েছেন কি না। যদি আসলই সুন্দর না হয়, অনুবাদের সৌন্দর্য কী হবে?”
অন্যান্য কয়েকজন অধ্যাপক মাথা নেড়ে একমত হলেন।
তারা সবাই ভদ্রভাবে প্রশ্ন তুলেননি।
নাতসুমে সোসেকি বলল, “সবাই, লু প্রফেসরের অনুবাদ সঠিক হওয়া উচিত।”
দুর্ভাগ্যবশত, তার কথা কেউ গুরুত্ব দিল না।
একদিকে নিচের ছাত্ররাও লু শিকে প্রশ্ন করতে শুরু করল।
কেউ সরাসরি বলল, “লু প্রফেসর, এটা একটু বেশি বলা হয়নি? ইয়েটস আমাদের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কবি ও নাট্যকার, ‘যখন তুমি বুড়ো হবে’ ইংরেজিতে লেখা, ছন্দে অনুবাদের আগে থাকবে কীভাবে?”
লু শি হাসতে চাইল।
সঠিক বলতে গেলে ইয়েটস আয়ারল্যান্ডের,
ইংরেজদের চোখে আয়ারল্যান্ড আর স্কটল্যান্ড সবসময় গ্রামীণ।
এখন দেখুন, ইয়েটস হঠাৎ “ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সাহিত্যিক” হয়ে গেলেন,
যেমন লু শি খ্যাতি পাওয়ার পর অক্সফোর্ড আর কেমব্রিজ তার জন্য সম্মানসূচক ডিগ্রি বা পদবী নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে।
লু শি বলল, “আমি জানি ইয়েটস ইংরেজ, আমি জানি তিনি একজন রহস্যবাদী এবং ‘আয়ারল্যান্ড পুনর্জাগরণ আন্দোলন’ এর প্রবক্তা।”
সেই ছাত্র বলল, “তাহলে তুমি কি আগে বাজে কথা বলেছিলে?”
লু শি হাত নেড়ে বলল,
“আমি তা করিনি... উম... তুমি ভালো করে শোনো, আমি শুধু ছন্দের কথা বলেছিলাম।”
একসময় ছাত্ররা ফিসফিস করতে লাগল, অসন্তোষ জমতে লাগল।
শো বর্নার গম্ভীর হয়ে বলল, “আহা, লু, এটা কেন করছ?”
নাট্যকার হিসেবে তার ছন্দের গভীর ধারণা আছে, জানে চীনা ও ইংরেজির নিজ নিজ শক্তি,
ইংরেজিতে লেখা ইয়েটসের উপর চীনা অনুবাদক লু শির কোনো অগ্রগণ্যতা নেই,
প্রথম ভাষার পার্থক্য লেখক ও অনুবাদকর দক্ষতার ওপর নির্ভর করে।
কিন্তু সমস্যা,
“কেমব্রিজের ছাত্ররা হয়তো এই মত গ্রহণ করবে না।”
শো বর্না উদ্বিগ্ন।
পাশে ওয়ার্ডহাউস বলল, “কেবল কেমব্রিজ নয়, আমাদের স্কুলের ছাত্ররাও বেশ আপত্তি করছে।”
তারা চারদিকে তাকাল,
লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় জোটের ছাত্ররাও উত্তেজনায় আলোচনা করছে।
ওয়ার্ডহাউস নিচু কণ্ঠে প্রশ্ন করল, “শো, তুমি লু প্রফেসরের মতামত কি সমর্থন কর?”
শো বর্না সতর্কভাবে বলল, “আংশিক সমর্থন।”
ওয়ার্ডহাউস ভ্রু উঁচু করে অবিলম্বে বলল, “‘আংশিক সমর্থন’ মানে ‘সম্পূর্ণ সমর্থন’। আংশিক সমর্থন মানে সম্পূর্ণ অস্বীকার নয়, উল্টোও সত্য।”
শো বর্না হতাশ হয়ে বলল, “ঠিক আছে, আমি হেরে গেলাম। আমি সম্পূর্ণ সমর্থন করি।”
ওয়ার্ডহাউস মাথা নেড়ে বলল, “তুমি তাই বললে, লু প্রফেসর объектив, কিন্তু ছাত্ররা হয়তো ততটা নাও হতে পারে~”
কথা শেষ হতেই কেউ আবার লু শিকে পাল্টা প্রশ্ন করল, “লু প্রফেসর, তুমি কি মনে করো চীনা ইংরেজির চেয়ে শক্তিশালী?”
এটা ছিল প্রশ্ন,
কিন্তু কেমব্রিজের ছাত্ররা হেসে উঠল,
কারণ তাদের কাছে এটা এক ধরনের রিটোরিক্যাল প্রশ্ন।
অপরিবর্তিত মুহূর্তে শান্ত পরিবেশ একেবারে উত্তেজনাপূর্ণ হয়ে উঠল।
কারভেনডিশ লু শির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হাত নাড়িয়ে প্রফেসরদের নির্দেশ দিল ওই প্রশ্নকারী ছাত্রটিকে নিয়ে যেতে।
লু শি কেমব্রিজের পত্রিকায় প্রকাশ্য চিঠির মাধ্যমে আমন্ত্রণপ্রাপ্ত, তাকে এভাবে কষ্ট দেওয়া যাবে না, কারণ তা তাদের আমন্ত্রণকে ফাঁদ মনে করাবে,
এটা ভদ্রতার বিরুদ্ধে।
অধ্যাপকরা বুঝে ওই ছাত্রের দিকে এগিয়ে গেল।
ফের কেউ সামনে এসে বলল, “লু প্রফেসর, চীনা সভ্যতা অনেক আগে শেষ, তোমার এই বোকামি কেন?”
এ প্রশ্ন ছিল তীব্র।
কেমব্রিজের অধ্যাপকরা এগিয়ে দুইজনকে সরিয়ে দিতে চাইল।
তবে, লু শি তাদের থামিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “কোন সমস্যা নেই, আমি চেষ্টা করব তাদের প্রশ্নের উত্তর দিতে।”
ওয়ার্ডহাউস অবাক হয়ে বলল, “লু প্রফেসর সরাসরি জবাব দেবেন?”
শো বর্না হেসে বলল, “দেখে মনে হয় আমি শান্ত, সাহেব, আপনি তাঁর বাগ্মীতার সঙ্গে পরিচিত, তাঁর লেখা পড়েছেন, সামনেই এ ছোটখাট সমস্যা তাকে হারাতে পারবে না।”
দুজন একসঙ্গে লু শির দিকে তাকাল।
অপ্রত্যাশিতভাবে, লু শির কথা সবাইকে বিস্মিত করল,
“বাস্তবে, শুধু ব্রিটিশ নয়, অনেক চীনারাও মনে করে চীনা ভাষা একটি বোঝা, এটি পিছিয়ে পড়া এবং নির্মূল হওয়া উচিত।”
লু সুন বলেছেন, “চীনা অক্ষর নষ্ট হলে, চীন ধ্বংস।”
অবশ্য, এই মতামত সময়ের প্রেক্ষিত বিবেচনা করলে সীমাবদ্ধ,
তবুও অনেকদিন চীনা পণ্ডিতদের এক ধরনের সম্মিলিত বিশ্বাস ছিল।
কেমব্রিজের ছাত্রদের কিছু হতাশা হল,
তাদের প্রত্যাশার বিপরীতে এত বড় লেখক লু শি এত দ্রুত পিছিয়ে গেল।
বিরক্তিকর!
তবুও, লু শির কথার ধারা বদলে গেল, বলল, “কিন্তু আমি তা মনে করি না।”
(অধ্যায় সমাপ্ত)