অধ্যায় ৯৮: প্রকাশ্য পত্র

ইংল্যান্ডের সাহিত্যিক মহারথি কর্মী উপস্থিত 5389শব্দ 2026-03-04 18:33:20

পরের দিন। লু শি যেমন সাধারণত খুব সকালে ওঠে, তেমনি আজও উঠে হালকা কিছু খেয়ে 《ম্যাজিক রিংস》 ত্রয়ী সিরিজ পড়া চালিয়ে গেলেন। অন্যদিকে, শামোটো সোসাকি আর 《আমি একটি বিড়াল》 বইটি নিয়ে কাজ করেননি। সে হাঁপিয়ে উঠল, লম্বা করে বুকে বাতাস নিল, "হা~~~"। আমি বিড়ালটিও "হা~~~" করে তার সঙ্গে মিলিয়ে করলাম। এক ব্যক্তি, এক বিড়াল, একরকম কাজ।

লু শি বলল, "তুমি কেন বই লেখা চালিয়ে যাচ্ছ না?" শামোটো সোসাকি অসহায়ভাবে বলল, "আমি নিজেও জানি না কেন, গতবার যখন উড স্যার আমার লেখা দেখেছিলেন, তখন থেকে আমার মন শান্ত নেই। কখনো মনে হয় আমি পারি, বই প্রকাশ করতে পারব; আবার কখনো মনে হয় আমি পারি না, লোকে হাসবে।"

এই মনোভাব অনেক ওয়েব লেখকদের বই প্রকাশের আগে হয়, সহজ করে বললে দুইটি শব্দ—অস্থিরতা।

লু শি ঠোঁট বেঁকিয়ে বলল, "তাহলে তুমি বাইরে গিয়ে বিড়ালকে হাঁটতে নিয়ে যাও। একটু ঘুরে আসো, মন শান্ত হবে।"

শামোটো সোসাকি বিড়ালের দিকে তাকিয়ে বলল, "না না, আমি ডরাইছি ও আমাকে খোঁচাবে।" বলেই পাশে রাখা সংবাদপত্র তুলে নিলেন আর পড়তে শুরু করলেন, "তোমার বইয়ের সমালোচনা পড়াই ভালো, এতে বার বার নতুন কিছু শেখার আছে।"

《বর্ণনামূলক ধোঁকাবাজি ও রহস্য উপন্যাসের আলোচনা》 নিবন্ধটি তিনি দশবার পড়েছেন, খালি জায়গাগুলো নোটে ভরে ফেলেছেন, তারপরেও কম পড়ে, আলাদা খাতায় লিখতে হয়।

লু শি বলল, "তুমি কি রহস্য গল্প লিখতে আগ্রহী?" শামোটো সোসাকি ভাবল, রহস্য লেখা একটা উত্তেজনাপূর্ণ কাজ, কিন্তু সম্ভবত তার পক্ষে কঠিন। কারণ জাপান হল গোয়েন্দা সাহিত্যের উৎপত্তিস্থল, যেখানে মাতসুমোতো কিয়োজো, ইয়োকোমোতো মাসাশি, এডোগাওয়া রাম্পো—এই তিনজন বিংশ শতকের ২০-এর দশকের পর থেকে বহু বছর ধরে রয়েছেন।

সে হাত নাড়িয়ে বলল, "না, আমি সেটি লিখতে পারব না, অনেক জ্ঞান দরকার, অনেক বিষয়ে দক্ষতা।"

একজন নিখুঁত মানবিক বিজ্ঞানের ছাত্র হিসেবে সে রহস্য গল্পের ধাঁধা মেলাতে পারবে না। কিন্তু 《বর্ণনামূলক ধোঁকাবাজি ও রহস্য উপন্যাসের আলোচনা》-এর অনেক বিষয় সাধারণ, যেকোনো লেখক এর মুকুট থেকে সেরা অংশ নিয়ে কাজে লাগাতে পারে।

শামোটো সোসাকি কয়েকটি অংশ মনোযোগ দিয়ে পড়ল, তারপর বলল, "তুমি তো তোমার সবচেয়ে গোপন সব তথ্য এত সহজে সবাইকে দিচ্ছ, ভয় করো না... না... হুম..."

লু শি তাকিয়ে বলল, "তুমি বলতে চাও ‘শিষ্যকে শেখালে, শিক্ষক মরে’?"

শামোটো সোসাকি মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ, এটা চীনে একটা স্বীকৃত কথা, তাই না?"

লু শি বলল, "না, এটা সব ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য নয়, শুধু কিছুমাত্র ক্ষেত্রে।"

সে একটু চুপ করে বলল, "আর আমি যখন বই সমালোচনা লিখি, তখন এত চিন্তা করি না, যা মনে আসে তাই লিখি।"

শামোটো সোসাকি বিস্ময় প্রকাশ করে বলল, "তুমি ‘যা মনে আসে তাই লিখি’ দিয়ে এমন লিখতে পারো?"

লু শি জোর দিয়ে বলল, "আসলে আমি এত চিন্তা করি না।"

সে সৎ ছিল। একজন পেশাদার অনুবাদক হিসেবে সে বহু রচনা পড়েছে, বেশি পড়া মানে নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি থাকা, সেটা প্রকাশ করাও এক ধরনের স্বপ্নপূরণ।

শামোটো সোসাকি লু শির লেখার দক্ষতায় অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে, তাই আর প্রশ্ন করল না। সে 《বর্ণনামূলক ধোঁকাবাজি ও রহস্য উপন্যাসের আলোচনা》 পাশের রেখেই 《দ্য টাইমস》 নিয়েছিল।

কয়েক পৃষ্ঠা পড়ে সে হঠাৎ উঠে বসে বলল, "এটা কী?"

লু শি জিজ্ঞেস করল, "কি হলো?"

শামোটো সোসাকি বিস্মিত মুখে একটু সময় নিয়ে মুখ বন্ধ করল, লু শিকে হাত দেখিয়ে বলল, "দেখ! এখানে ক্যামব্রিজ ইউনিভার্সিটির একটি প্রকাশিত চিঠি!"

লু শি এগিয়ে গিয়ে চিঠির বিষয়বস্তু একসঙ্গে পড়ল।

——

লন্ডন স্কুল অব ইকোনমিক্সের লু অধ্যাপককে:

সম্প্রতি 《বর্ণনামূলক ধোঁকাবাজি ও রহস্য উপন্যাসের আলোচনা》 পড়লাম, অসাধারণ রচনা, সত্যিই বিরল। আমি রাত জাগি, অনেক কিছু শিখি।

……

লু শি মাথা খোঁচালেন, মনে হল ‘রাত জাগা, অনেক লাভ’ কথাটি কোথাও শুনেছি, হয়তো কোনো আলৌকিক স্পর্শ।

শামোটো সোসাকি এ দুই শব্দ নিয়ে বিশেষ ভাবনা রাখেন না, "লু, দেখ! ক্যামব্রিজ তোমাকে বক্তৃতার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছে! তাহলে সেই শর্ত…"

লু শি মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ, তারা হেরে গিয়েছে, আমি জিতেছি।"

ঘরটি হঠাৎ নীরব হয়ে গেল, "……" "……" "……" আমি বিড়াল এই অদ্ভুত পরিবেশে একটু নার্ভাস হয়ে "মিউ~" করে উঠলাম।

লু শি হাঁটু গেড়ে বসে আমার মাথা চেপে দিল। আমি তখন আরাম নিয়ে পিঠে শুয়ে পেট উন্মুক্ত করলাম।

লু শি বিড়ালকে আদর করতে করতে বলল, "অবিশ্বাস্য, ক্যামব্রিজ এত আন্তরিক।"

তার চোখ পড়ল চিঠির স্বাক্ষরে, যেখানে লেখা ছিল ক্যামব্রিজ ইউনিভার্সিটি নয়, বরং একাধিক মানুষের নাম, স্পেন্সার কারভেনডিশ, মন্টাগু রোজ জেমস, জন উইলিয়াম স্ট্র্যাট, …… প্রশাসক থেকে উপাচার্য, কলেজের ডিন থেকে বিভিন্ন বিভাগের অধ্যাপক, মোট কুড়ি জনের স্বাক্ষর। অর্থাৎ এটা একটি যৌথ চিঠি।

লু শি নামগুলো দেখে থুতু গিলল, "গুফ…" শামোটো সোসাকি জিজ্ঞেস করল, "কি হলো?" লু শি বলল, "তুমি জানো তারা কারা?"

শামোটো সোসাকি সাড়া দিল না, কিন্তু তার ভঙ্গি দেখে বোঝা গেল সে জানে না।

লু শি বলল, "এই স্ট্র্যাট, তিনি পদার্থবিদ্যার একজন কিংবদন্তি।"

শামোটো সোসাকি হতবাক, "তুমি এটা পর্যন্ত জানো?"

লু শি স্ট্র্যাটের কথা মনে রাখে কারণ তিনি ১৯০৪ সালে নোবেল পদার্থবিজ্ঞান পুরস্কার লাভ করেন।

অন্য বিজ্ঞানীদের নামও কিছুটা চেনা, কিন্তু তাঁদের গবেষণার ক্ষেত্র জানেন না।

শামোটো সোসাকি বলল, "তুমি কী করার পরিকল্পনা?"

লু শি গভীর চিন্তায় পড়ে গেল, দীর্ঘ সময়ের পর বলল, "আমি যাব।"

এটি যুক্তির সিদ্ধান্ত। দু’পক্ষ গোপনে বাজি ধরেছিল, ক্যামব্রিজ স্বীকার করল হার, বড় সাহস দেখিয়ে শর্ত পালন করছে, আর লু শি কিছু হারায়নি, তাই সুবিধা নিতে পারে।

শামোটো সোসাকি ভ্রু কুঁচকে বলল, "চাপ অনেক বেশি হবে তো?"

লু শি মাথা নাড়ল, "অবশ্যই চাপ বেশি। ক্যামব্রিজের ছাত্ররা সবাই পড়াশোনায় শীর্ষে, আমি যদি বক্তৃতায় একই কথা বারবার বলি, লজ্জা হবে।"

শামোটো সোসাকি বারবার মাথা নাড়ল, "আমি বক্তৃতার ব্যাপারে বলছি না, তুমি বক্তৃতা নিশ্চয় ভালো দিবে।" বলেই সে হাতে থাকা সংবাদপত্রটি উঁচু করে দেখাল, "আমি এর কথা বলছি।"

লু শি বুঝল, রুমমেট সমালোচনার চাপের কথা বলছে, প্রকাশ্যে আমন্ত্রণ সত্যিই একটু চাপ সৃষ্টি করে।

লু শি বলল, "আমি মনে করি ক্যামব্রিজ চাপ দিচ্ছে না। তুমি দেখো, এই নিবন্ধের ভাষা খুবই আন্তরিক ও সৎ।"

শামোটো সোসাকি সম্মত হলেন, চিঠি পড়ে মনে হলো ব্রিটিশদের মধ্যে কিছুটা ভদ্রতা আছে।

কিন্তু সমস্যা হলো, "চাপ তো চাপই।"

শামোটো সোসাকি এখনও চিন্তিত।

লু শি হেসে বলল, "ক্যামব্রিজের চাপ আমার চেয়ে বেশি। তারা এত নম্র হয়েছে, আমি যদি প্রত্যাখ্যান করি, তাদের সম্মান কোথায় যাবে? তাছাড়া, এই ধরনের প্রকাশ্য চিঠি আমার রক্ষাকবচ।"

লু শি এমন বললো কারণ সে কিছু ঘটনার কথা জানে।

যেমন সাই ইউয়েনপেই, বেইয়াং সরকারের অত্যাচারের জন্য পিকিং বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক ও ছাত্ররা একটি প্রকাশ্য চিঠি ছাপায়, আন্তরিকভাবে প্রধানকে ফিরিয়ে আনার আবেদন জানায়। সেই কারণে সাই ইউয়েনপেই’র মর্যাদা বাড়ে।

(শেষ পর্যন্ত তিনি ফিরে যাননি, কারণ বেইয়াং সরকারের কাছে যেকোনো নেতিবাচক খবর বড় সমস্যা ছিল।)

শামোটো সোসাকি জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি সিদ্ধান্ত নিয়েছ?"

লু শি হেসে বলল, "শত্রুতা কমানো ভালো, এখন প্রশ্ন হলো কিভাবে উত্তর দেব?"

সকলেই সমানভাবে সম্মান করলে লু শি অবশ্যই প্রতিউত্তর দেবে।

শামোটো সোসাকি বলল, "তাহলে তুমি কি একটি চিঠি পাঠাবে?"

এটা অবশ্যই একটা উপায়।

লু শি কলম তুলে বসে লিখতে লাগল, মুখে উচ্চারণ করল, "আপনাদের প্রকাশ্য চিঠি পড়ে রাত জাগি, অনেক কিছু শিখি…"

শামোটো সোসাকি হতবাক হয়ে বলল, "কি ‘রাত জাগি, অনেক শিখি’?"

লু শি অবাক হয়ে সেই লাইন মুছে ফেলল, "জানি না কেন, মনে হয় কেউ আমাকে মন্ত্র পড়েছে, এই কথা লিখতে বাধ্য হচ্ছি।"

সে মাথা ঝাড়ল, অদ্ভুত চিন্তা মুছে দিয়ে চিঠি লেখা চালিয়ে গেল।

……

ওয়েস্টমিনস্টার প্যালেস, ওয়ার্ডহাউসের অফিস।

সিগারেটের ধোঁয়া বাতাসে ভাসছে, চার্চিল আর ওয়ার্ডহাউস ডেস্কের দুপাশে বসে আছেন, হাতে দুটি বড় সিগারেট, পায়ে পা রেখে পার্লামেন্টের বৈঠকের পরের সময় উপভোগ করছেন।

ওয়ার্ডহাউস বলল, "উইনস্টন, তুমি আর খবর পড়ো না কেন?"

"হু~" চার্চিল নিশ্বাস ফেলল, "অবশেষে বৈঠক শেষ, একটু বিশ্রাম নিতে পারি না?"

ওয়ার্ডহাউস ঠাট্টা করে বলল, "আমার সিগারেট দিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছো..."

সে ‘আমার’ শব্দে জোর দিল।

চার্চিল হাসল, সিগারেট মৃদু চিবিয়ে নিয়ে 《দ্য টাইমস》 তুলে নিলেন, হাতের চেয়ারে শুয়ে আজকের শিরোনাম দ্রুত পড়তে লাগলেন।

দুটি মিনিট পর,

“ঠক” শব্দে চার্চিলের সিগারেট মাটিতে পড়ে গেল।

ওয়ার্ডহাউস রাগে বলল, "আমার কার্পেট!"

চার্চিল এখনও সংবাদপত্রে চোখ রেখেছিলেন, যেন শুনতে পাননি।

ওয়ার্ডহাউস আওয়াজ বাড়িয়ে বলল, "হে! উইনস্টন! সিগারেট তুলতে দেরি করছ? কার্পেটে আগুন লাগলে আমি দায় নিতে পারব না!"

চার্চিল হঠাৎ বুঝতে পারল,

"স্যার, তুমি এই নিবন্ধ দেখো... না, এই প্রকাশ্য চিঠি।"

ওয়ার্ডহাউস বুঝতে পারল না কেন এত উত্তেজিত, ডেস্ক পেরিয়ে মাটিতে পড়া সিগারেট তুলে নিল, তারপর সংবাদপত্রের দিকে তাকাল।

অপেক্ষা করলো,

ঠক—ঠক—

হাতে থাকা দুই সিগারেট মাটিতে পড়ে গেল।

ওয়ার্ডহাউস অব্যবস্থাপনা করে বলল, "এটা কি... এটা... ওহ... এটা... আসলে কি?"

তার চোখ যেন ক্যামব্রিজের চিঠি থেকে সরানো যাচ্ছে না, এতটাই বিস্ময়।

চার্চিল এখন স্বাভাবিক হয়ে দুই সিগারেট তুলে নিলেন, একটিকে নিভিয়ে ছোট বাক্সে রাখলেন, আরেকটি মুখে নিয়ে রাখলেন।

বললেন, "আমি নিজেও জানি না কেন এমন হলো।"

ওয়ার্ডহাউস জিজ্ঞেস করল, "তুমি তো ক্যামব্রিজের লোকদের সঙ্গে পরিচিত, তাই না?"

চার্চিল হাসি দিয়ে হাত নাড়লেন, "দুঃখিত, আমি সানহার্স্ট রয়্যাল মিলিটারি একাডেমি থেকে পড়েছি, আমার বাবা অক্সফোর্ড থেকে স্নাতক।"

ওয়ার্ডহাউস বিরক্ত হয়ে একবার তাকাল।

এখন চার্চিল কনজারভেটিভ পার্টির সদস্য, বর্তমান প্রধানমন্ত্রী সিসিল এবং তার রাজনৈতিক উত্তরসূরি বেলফোর সাথে ঘনিষ্ঠ, যারা সবাই ক্যামব্রিজ থেকে এসেছেন।

আর ক্যামব্রিজের প্রশাসক কারভেনডিশ নিজেও কনজারভেটিভ পার্টির বড় নেতা।

ওয়ার্ডহাউস জিজ্ঞেস করল, "তুমি কোনো খবর শুনছ না?"

চার্চিল গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল, "না।"

ওয়ার্ডহাউস চিন্তায় পড়ল।

চার্চিল ধীরে ধীরে তার পোশাক ঠিক করতে করতে বলল, "হয়তো আমি তোমাদের কাছ থেকে অনেক কাছে থাকায় কনজারভেটিভ পার্টির কেন্দ্রীয় দলে অন্তর্ভুক্ত হইনি।"

ওয়ার্ডহাউস আবার চোখ ঘুরালো, "তুমি কি মনে করো আমি এটা বিশ্বাস করি?"

চার্চিল তো একজন ‘সোশ্যাল বাটারফ্লাই’, এত বড় খবর না জানতে পারে না।

ওয়ার্ডহাউস চিঠির স্বাক্ষর দেখে দেখল কারভেনডিশ ছাড়া আর সবাই শুধু একাডেমিক, রাজনৈতিক নয়।

সে গম্ভীর স্বরে বলল, "হয়তো এই চিঠি শুধু এক সাধারণ আমন্ত্রণ?"

এটা প্রশ্নের মতো শোনা গেলেও আসলে নিজের সঙ্গে কথা বলার মতো।

রাজনীতিবিদেরা সবকিছু জটিল ভাবতে পছন্দ করে।

চার্চিল বলল, "আমি মনে করি তাই। ডারবিশায়ারের ডিউক যখন আমন্ত্রণ দিচ্ছিলেন, তিনি রাজনৈতিক ব্যাকগ্রাউন্ডের স্নাতকদের এড়িয়েছেন।"

সে একটি 《ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান》 তুলে দেখাল, "আগে জেমস প্রফেসর লু অধ্যাপকের 《রোমান হলিডে》-র সমালোচনা করেছিলেন, লু অধ্যাপক পাল্টা জবাব দিয়েছেন, আমি মনে করি লু অধ্যাপক আর ক্যামব্রিজ ইউনিভার্সিটির মধ্যে কোনো প্রতিশ্রুতি বা বাজি ছিল।"

এই অনুমান যথার্থ।

ওয়ার্ডহাউস হতবাক, "তুমি বলতে চাও ক্যামব্রিজ হেরে গিয়েছে?"

চার্চিল শুধু হাসল, স্পষ্ট উত্তর না দিলেও মানে বুঝিয়ে দিল।

ওয়ার্ডহাউস অবস্থা বুঝতে না পেরে বলল, "ফাক!"

সে ভাবতে পারছেনা কেন এমন একজন অসাধারণ মানুষ, বিশেষ করে একজন চীনা।

ফিরে ভাবল, "ফাক! ক্যামব্রিজ কি আমাদের লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় জোটের থেকে লোক চুরি করছে? কারভেনডিশ কি মার খেতে চায়?"

চার্চিল মাথা নাড়ল, "হয়তো চুরি করতে পারবে না। লু অধ্যাপক লন্ডন স্কুল অব ইকোনমিক্সে একটি জরিপ প্রকল্প করেন, যেটি তোমার বিনিয়োগ। তুমি তাকে টাকা দিয়েছ, কিন্তু সে তোমাদের থেকে ছাত্র নিয়েছে, যারা কাজ করে। যারা নৈতিকতা রাখে, তারা তোমাদের ত্যাগ করবে না।"

ওয়ার্ডহাউস শান্ত হল, স্পষ্টত লু শি একজন নৈতিক মানুষ।

কিন্তু চার্চিলের পরের কথা ওয়ার্ডহাউসের মন আবার উত্তেজিত করল, "তবে তোমাদের লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় জোটের অভ্যন্তরীণ ব্যবস্থাপনা বেশ কিছুদিন ধরে বিশৃঙ্খল। যেমন লু অধ্যাপক অতিথি হিসেবে লন্ডন স্কুল অব ইকোনমিক্সে আছেন, এখনো স্নাতক ডিগ্রি ঠিকমত দেয়নি, হয়তো সে ‘ভাল পাখি গাছে বাস বানায়’।"

ওয়ার্ডহাউস জিজ্ঞেস করল, "'ভাল পাখি গাছে বাস বানায়’ মানে কী?"

চার্চিল বলল, "আমি সম্প্রতি একটি চীনা প্রবচন শিখেছি, অনেক অর্থপূর্ণ।"

ওয়ার্ডহাউস এই প্রবচনটা অদ্ভুত মনে করলেও চীনা না জানায় প্রশ্ন করল না, ফিরে এসে বলল, "তুমি কি সত্যিই মনে করো লু অধ্যাপক ক্যামব্রিজ যাবেন?"

চার্চিল কাঁধ তুলল, "কে জানে?"

ওয়ার্ডহাউস দ্রুত জিজ্ঞেস করল, "তোমার কি কোনো পরিকল্পনা?"

চার্চিল ভাবল, "লু অধ্যাপক অনুভূতিশীল, তুমি ছাত্রদের বলে রাখো যাতে তাকে ধরে রাখে, যেমন বক্তৃতার দিনে সবাই ট্রেনে করে ক্যামব্রিজে গিয়ে তাকে সাপোর্ট করে, এটা ভাল উপায়।"

ওয়ার্ডহাউস হাত তালি মেরে বলল, "ঠিক আছে! তখনই ঠিক করলাম! সবাই ট্রেনে করে ক্যামব্রিজে বক্তৃতা শুনতে যাবে!"

চার্চিল: "……"

সে শুধু মজা করে বলেছিল, ভাবেনি কেউ সত্যিই বিশ্বাস করবে। লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় জোটের ছাত্ররা ক্যামব্রিজে গিয়ে বক্তৃতা শুনবে, সেটা কি অশোভন মনে হবে?

(অধ্যায় সমাপ্ত)