অধ্যায় ৯৪: তোমার আর কী আত্মবিশ্বাসহীন হওয়ার কারণ রয়েছে?
শুধুমাত্র দুই দিনের মধ্যে, 《হোবিট》 জনপ্রিয় হয়ে উঠল, তবে এতটাই নয় যে সবাই পড়ে ফেলল। অনেক প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ আরও পছন্দ করে রহস্যপূর্ণ 《মরার কেউ নেই》, যা পড়তে আরও মজাদার, এবং এতে প্রবেশের অনুভূতি ও তাত্ক্ষণিকতা বেশি। বলতে গেলে, প্রতিটি বইয়ের লক্ষ্য পাঠক আলাদা আলাদা। তবুও, 《হোবিট》的 প্রতিক্রিয়া অবশ্যই ক্রমশ উন্নত হবে, শেষমেশ এটি অবশ্যই প্রফেসর জেমসের 《প্রাচীন ব্যবসায়ীর অদ্ভুত কাহিনী》কে ছাড়িয়ে যাবে। প্রকাশনা জগতের পেশাদাররা এটাই ভবিষ্যদ্বাণী করে, কারণ তারা জানে দীর্ঘ ধারাবাহিক কাহিনীর সুবিধা ছোট গল্পের সংকলনের তুলনায় অনেক বেশি।剑桥 বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজি হারানো আগেই অনুমান করা যেত।
অন্যদিকে একটি আশ্চর্যজনক বিষয় হলো 《সীশোর ম্যাগাজিন》 বিশেষভাবে ভালো বিক্রি হচ্ছে।
……
স্ট্র্যান্ড স্ট্রিট,
《সীশোর ম্যাগাজিন》 সম্পাদকীয় কক্ষ।
সম্পাদক হার্বার্ট ডেস্কের পেছনে বসে আছেন, দুই হাত টেবিলের ওপর, চার আঙ্গুল জড়িয়ে, বড় আঙ্গুলগুলো একটি বৃত্তে ঘুরছে, মনোযোগ ছড়িয়ে অফিস সহকারীর রিপোর্ট শুনছেন।
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ডয়েলও সেখানে গুটিয়ে বসে আছেন।
কক্ষটি খুব শান্ত, কেবল অফিস সহকারীর কণ্ঠস্বর শোনা যায়:
“এই সপ্তাহের শেষ পর্যন্ত আমরা মোট ৬৪,০৭২ কপি বিক্রি করেছি। লক্ষ্যণীয় বিষয় হলো, সোমবারের বিশেষ সংখ্যা সব বিক্রি হয়েছে, এখন সেকেন্ড হ্যান্ড বাজারে এর দাম অত্যন্ত বেশি, এমনকি প্রতি কপি এক পাউন্ডে বিক্রির রেকর্ডও আছে।”
হার্বার্ট শান্তভাবে মাথা নাড়লেন, ডয়েলের দিকে তাকিয়ে বললেন,
“আর্থার, তুমি শুনছ কি?”
ডয়েল মাথা তুললেন, তার চোখে রক্তক্ষরণ, মনে হচ্ছে অনেকদিন ধরে ঘুম হয়নি। তার দাড়ি ঝরঝরে নয়, দেখতে খুবই অব্যবস্থাপনা, যেন কোনো গুহাবাসী মানুষ। যদি তিনি শার্ট আর প্যান্ট না পরতেন, কেউই ভাবত না তিনি সভ্যতার অংশ।
হার্বার্ট এক ধরনের হতাশার মুখভঙ্গি নিয়ে বললেন,
“তুমি কি এই সপ্তাহের বিক্রির খবর শুনলে না? ছিয়াল্লিশ হাজার... হুম...”
ছিয়াল্লিশ হাজার?
হার্বার্টও অবাক হয়ে গেলেন, তিনি অফিস সহকারীর দিকে তাকিয়ে বললেন,
“তুমি কি বললে আমরা ছিয়াল্লিশ হাজারের বেশি বিক্রি করেছি? এটা কি রেকর্ড ভঙ্গ না?”
এই কথা শুনে ডয়েল হঠাৎ সোজা হয়ে বসে গেলেন।
অফিস সহকারী বারবার মাথা নাড়লেন,
“হ্যাঁ, তবে এতে সোমবারের বিশেষ সংখ্যার নয় হাজার কপি অন্তর্ভুক্ত আছে।”
নয় হাজার বাদ দিলে...
“তবুও এটা রেকর্ড ভঙ্গ করেছে! যদি ভুল না হয়, শেষবার আমরা পঞ্চাশ হাজারের বেশি বিক্রি করেছিলাম যখন 《বাস্কারভিলের শিয়াল》 ধারাবাহিক শুরু হয়েছিল।”
হার্বার্ট এখনও বিস্মিত মুখে আছেন।
সম্পাদকীয় কক্ষে অদ্ভুত একটি শান্তি বিরাজ করছিল, যেন চুম্বকের মতো, এক ফোঁটা শব্দও শোনা যাচ্ছিল।
কিছুক্ষণ পর ডয়েল একটি হাসি পেতে পারলেন, যা কাঁদের থেকেও খারাপ দেখাচ্ছিল,
“ভাবিনি এমন হবে।”
সত্যি বলতে, লু শি 《ম্যানচেস্টার গেজেট》 এ নাচা ছোট্ট চরিত্র দিয়ে বইয়ের সমালোচনা করে ডয়েলকে হারিয়েছিলেন, তবে অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, তা এক ধরনের বিজ্ঞাপন।
যেমন বলা হয় “কালো গোলাপও গোলাপই।”
বিক্রির দিক থেকে দেখলে, 《সীশোর ম্যাগাজিন》 আসলে লু শিকে ধন্যবাদ জানানো উচিত, এটা সত্যিই অবিশ্বাস্য।
হার্বার্ট হাসিমুখে ডয়েলকে বললেন, “দেখো, আমরা হারাইনি, বরং জিতেছি। 《স্কটসম্যান》 সম্ভবত এত বিক্রি হয়নি।”
পাশের অফিস সহকারী হাসছিল, কারণ 《হোবিট》 একটি ফ্যান্টাসি, আর শার্লক হোমসের সাথে তুলনা করা মানে যেন একজন যুদ্ধবাজ ও একজন বুদ্ধিমান বিচারকের লড়াই। বিশেষত, 《হোবিট》 নতুন ধারাবাহিক, কোনো বড় ভক্ত নেই, এটা স্পষ্ট অন্যায়।
ডয়েল স্পষ্টতই তাই ভাবছিলেন, মাথা নেড়ে বললেন,
“হার্বার্ট, তুমি আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার দরকার নেই।”
এইবারের 《নাচন্ত ছোট্ট চরিত্র》 গল্প ও ধাঁধায় ডয়েল সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাসী ছিলেন। লুকে চাপে ফেলতে তিনি অনেক কৌশলও ব্যবহার করেছিলেন, কিন্তু ফলাফল? লু মাত্র একটি বাক্য বললেন: “আমি সংকেত ভেঙে ফেলেছি। তোমার বিশ্বস্ত বন্ধু, লু।”
এই এক বাক্যে লড়াই শেষ।
ডয়েল গভীরভাবে কান্নার চেয়ে কঠিন একটি হাসি দিলেন, “আহ…”
হার্বার্ট তাকে দেখে মাথা দুলিয়ে বললেন, যদি ডয়েল হঠাৎ কাজ ছেড়ে দেয়, তাহলে পরবর্তী ধারাবাহিকের কী হবে?
সম্পাদক হিসেবে তিনি ডয়েলকে হতাশ হতে পারেন না।
তিনি বললেন, “আর্থার, তুমি খুব স্বার্থপর।”
ডয়েল রাগে মুখ কালো করে বললেন,
“আমি স্বার্থপর?”
তারা হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, মুখোমুখি, মুখ লাল হয়ে উঠল, যেন রাগান্বিত ষাঁড়।
অফিস সহকারী চারপাশে তাকিয়ে দ্রুত দরজা খুলে বেরিয়ে গেলেন, দরজা বন্ধ করে।
কক্ষে শুধু দুইজনের টানটান সম্পর্ক রয়ে গেল।
হার্বার্ট ঠাণ্ডা গলায় বললেন,
“আমি বললাম তুমিই স্বার্থপর কারণ আমার একটা প্রশ্ন আছে: এখন পর্যন্ত কি কখনও শার্লক হোমস হেরেছে?”
এর মানে কী?
ডয়েল অবাক হয়ে বললেন,
“কেন হেরে নি? 《বোহেমিয়ান স্ক্যান্ডাল》 হোক বা 《নাচন্ত ছোট্ট চরিত্র》, শার্লক হোমস তো…”
হার্বার্ট হাত নাড়লেন, “আমি প্লটের কথা বলছি না, অন্য কিছুর।”
ডয়েল কিছু বলতে পারলেন না।
সত্যি, শার্লক হোমস এখনো পর্যন্ত হারেনি।
বিক্রির দিক থেকে, 《সীশোর ম্যাগাজিন》 সবসময় খুব স্থিতিশীল, 《ফোর সিগনেচার》 এর পরে, শার্লক হোমসের ধারাবাহিক যেখানেই আসে, বিক্রি কখনো নামেনি চুয়ান হাজারের নিচে, যা এক ভয়ঙ্কর পরিসংখ্যান।
আর শার্লক হোমসের বিশাল ভক্তবৃন্দ আছে, লন্ডনের নাগরিকরা প্রায় সবাই তার নাম জানে।
সুতরাং জনপ্রিয়তার দিক থেকে, শার্লক হোমস নিঃসন্দেহে ১৯ শতকের শেষের দিকে ও ২০ শতকের শুরুতে সবচেয়ে সফল চরিত্র, আর কেউ নেই।
হার্বার্ট বাতাসের দিকে হাত নাড়লেন,
“বুধবারের 《স্কটসম্যান》 কত বিক্রি হয়েছে?”
“……”
কেউ উত্তর দিল না।
ডয়েল বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, “তোমার কর্মীরা চলে গেছে।”
হার্বার্ট তখন বুঝলেন অফিস সহকারী চলে গেছে, একটু লজ্জিত হলেন।
ডয়েল বললেন, “ঠিক আছে, আমি জানি তুমি কী বলতে চাও। আসলেই, 《স্কটসম্যান》 দুই হাজার পাঁচশো কপি বিক্রি করতে পারেনি, শার্লক হোমসের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়।”
হার্বার্ট ডয়েলের আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়ে স্বস্তি পেলেন,
“তুমি জানো?”
ডয়েল ঠাণ্ডা গলায় বললেন,
“আসলে, যখন মানুষ শার্লক হোমসকে 《হোবিট》 এর সঙ্গে তুলনা করে, তখন শার্লক হোমস নিজেই হেরে গেছে।”
হার্বার্ট হাত নাড়লেন, “কী তুলনা! তুমি শুধু তোমার কাজ করো।”
মনোভাব পরিবর্তন এত সহজ হলে ভালো হতো।
ডয়েল নীরবে নিঃশ্বাস ফেললেন।
তিনি লু শিকে চিনতেন, কারণ লু শি শার্লক হোমসের সাহিত্য সমালোচনা করতেন।
তাই শুরু থেকেই ডয়েলের মনে লু শির প্রতি একটু শত্রুতা ছিল।
এখন শত্রুতা প্রকাশ করতে না পেরে, বিক্রি নিয়ে নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়া, সত্যিই ইংরেজ ভদ্রলোকের মতো মানসিকতা নয়।
হার্বার্ট তার বন্ধুর মনের ভাব বুঝতে পারছিলেন।
তিনি এগিয়ে গিয়ে ডয়েলের কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, “তুমি নিজেকে কম মূল্যায়ন করো না।”
ডয়েল মাথা তুলে বললেন,
“কী?”
হার্বার্ট হাসলেন,
“তুমি ভুলে যেও না, 《সীশোর ম্যাগাজিন》 এর দাম 《স্কটসম্যান》 থেকে অনেক বেশি। তাই বিক্রির সংখ্যা ও আয় দুটোতেই তুমি লুকে থেকে এগিয়ে। তাহলে তোমার আত্মবিশ্বাস হারানোর কী কারণ?”
ডয়েল জানতেন তাঁর কথায় যুক্তি আছে, তবে তিনি এখনও 《নাচন্ত ছোট্ট চরিত্র》 এর প্রতিবন্ধকতা কাটিয়ে উঠতে পারেননি।
“কিন্তু…”
কথা শেষ করার আগেই হার্বার্ট বিরক্ত হয়ে বললেন, “কোন ‘কিন্তু’ নেই, তুমি লু থেকে ভালো।”
এই কথার ধরণ যেন মস্তিষ্ক ধোলাইয়ের মতো।
ডয়েল মুচকি হাসলেন,
“তুমি ঠিক বলেছ, আমার এসব চিন্তা করার দরকার নেই।”
বলেই গভীর নিশ্বাস নিলেন,
“আমি আসলে পরবর্তী কয়েকটি ছোট গল্পের ধারণা ইতিমধ্যে করে রেখেছি, যার মধ্যে একটি 《ছয়টি নেপোলিয়নের মূর্তি》 আছে, আমি মনে করি প্লটে এটি 《নাচন্ত ছোট্ট চরিত্র》 থেকে কম নয়, যা সাফল্যের ধারাবাহিকতা বজায় রেখে 《সীশোর ম্যাগাজিন》 এর বিক্রির রেকর্ড ভাঙার সেরা সুযোগ।”
হার্বার্ট আগ্রহী হয়ে বললেন,
“গল্পটা লিখে ফেলেছ? পারলে আগামী সপ্তাহের আগে আমাকে দাও।”
(এই অধ্যায়ের সমাপ্তি)