অধ্যায় ৯৫: "পথ" হৃদয় ভাঙ্গন

যেহেতু ইতিমধ্যেই গল্পের কাহিনি ঠিক করে রাখা হয়েছে, তাই ডয়েলের সৃষ্টিকর্ম খুব দ্রুত এগোয়।
নতুন সপ্তাহের সোমবার,
সকাল বেলা।
আরেকটি রাত জেগে কাটানোর পর, তিনি সম্পূর্ণ করলেন 《ছয়টি নেপোলিয়নের আধা মূর্তি》।
এই ছোটগল্পের মূল আকর্ষণ ছিলো কৌশল নয়, বরং ধাপে ধাপে সাজানো ও উন্মোচিত মামলার রহস্যময়তা, যা পাঠককে বয়ে নিয়ে যায় এক উত্তেজনায়, গল্পের চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছে দেয়।
এই ধরনের লেখা ছিলো একধরনের অভিযান, গোয়েন্দা কাহিনীর চেয়ে বেশি,
তবুও এ কারণেই পরবর্তী অনেক চলচ্চিত্র ও ধারাবাহিকে এটিকে রূপান্তরিত করা হয়েছে,
যেমন জনপ্রিয় ইংরেজি সিরিজ 《দ্য শার্লক হোমস শো》, যার চতুর্থ মৌসুমের প্রথম কেসে এই গল্পের প্রভাব দেখা যায়।
ডয়েল এখন বুঝতে পেরেছেন,
গোয়েন্দা তদন্তে তিনি লু শির কাছে হার মানবেন;
চতুর কৌশলে তিনি আবারও লু শির থেকে পিছিয়ে থাকবেন;
তাহলে সোজা সোজা এক প্রামাণিক গোয়েন্দা অভিযান গল্প লিখাই ভাল,
যেহেতু ফোরমোস সাহেবের শুরুটা এমনটাই হয়েছিলো, মূলের প্রতি ফিরে যেতেই ভালো কিছু।
ডয়েল একটি আলসেমি করে বললেন, “আমি অবশ্যই বিক্রয় সংখ্যা এবং আয় দিক থেকে তাকে সম্পূর্ণ পিছিয়ে দেব।”
জনপ্রিয় লেখকদের তো এটাই স্বভাব,
বিক্রয়ে প্রতিযোগিতা,
হেরে যাবো কেন?
ঠিক তখন, তাঁর প্রিয় স্ত্রী হকিন্সের কণ্ঠ শোনা গেলো, “তুমি কার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছো? আবার কি সেই লু শি লু মহাশয়ের সঙ্গে?”
তিনি জানেন স্বামীর ও লু শির মধ্যে দ্বন্দ্ব আছে।
ডয়েল হাত নাড়লেন,
“না, লুর তুলনায় আমার কথা বলার কিছু নেই।”
এ কথা ছিলো মিথ্যা।
কিছুদিন আগে, কেউ যেন সেই নাচতে থাকা ছোট চরিত্রগুলোর কারণে মাথা ঘামাচ্ছিলো।
হকিন্স খুশি হলেন স্বামীর আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়ে,
বললেন, “বাইরে খাওয়া যাক। তারপর ভালো করে গোসল করো, ঘুমিয়ে পড়ো।”
বলতে বলতে তিনি জানালার কাছে গিয়ে জানালা খুললেন,
“ঘরজুড়ে ঘামের গন্ধ, ধোঁয়ার গন্ধ আর গ্যাস বাতির গন্ধ... তুমি কি বিষক্রান্ত হওয়ার ভয় করো না?”
ডয়েল আবার ধূমপানের পাইপ জ্বালালেন,
“খাওয়া ছেড়ে দিলাম। একটু ধূমপান করবো, বিশ্রাম নেবো, তারপর পাণ্ডুলিপি স্ট্রান স্ট্রিটে পাঠাবো। আজ তো সোমবার, এখনই না পাঠালে 《সীশোর ম্যাগাজিন》এর মুদ্রণ ও বিক্রয়ে সমস্যা হবে।”
ঠিক তখন জানালা থেকে হকিন্স ঢুকিয়ে দিলেন এক খণ্ড হিমশীতল বাতাস,
ডয়েলের মন হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেলো।
“হু~”
তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, যেন মনোভাবের সব ক্লেশ ছেড়ে দিতে চান।
হকিন্স দুঃখভরে বললেন, “তাহলে বাড়িতেই বিশ্রাম করো। খাওয়া শেষ করো, গোসল করো, দাড়ি কাটাও, আর ভালো করে ঘুমাও। আমি তোমার পাণ্ডুলিপি নিয়ে যাবে।”
ডয়েল চিন্তা করলেন, তারপর মাথা নাড়লেন,
“হ্যাঁ, তাই ভাল, আমাকে সত্যিই একটু বিশ্রাম নিতে হবে।”
এই সময় তিনি বেশ ভালো ঘুমোতে পারেননি।
সে উঠে দাঁড়ালেন, ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন, চোখের পলকে কোমল বিছানায় পড়ে গেলেন।
অল্প সময়ের মধ্যেই হালকা ঘুমের আওয়াজ ঘর ভরিয়ে দিল।
হকিন্স হাসি ছেড়ে দিলেন,
নিজের স্বামী যেন এক ছোট ছেলে।
তিনি মাথা নাড়লেন, টেবিলের কাছে গিয়ে টাইপরাইটারের পাশে রাখা পাণ্ডুলিপিতে নজর দিলেন এবং পেন্সিল তুলে নেন, পড়তে পড়তে সংশোধন করার জন্য।
আসলে ডয়েল ইতিমধ্যে সংশোধন করেছেন,
কিন্তু তিনি রাতভর কাজ করার কারণে মনোযোগ কিছুটা কম ছিলো, কিছু ব্যাকরণগত ভুল চোখে পড়েনি।
হকিন্স দ্রুত পাণ্ডুলিপি পড়লেন,
《ছয়টি নেপোলিয়নের আধা মূর্তি》র গল্প সহজ,
অপরাধী এক বছর আগে কালো মুক্তা চুরি করে, অনুসন্ধান এড়াতে সেগুলো নিজের তৈরি ছয়টি নেপোলিয়নের আধা মূর্তির মধ্যে একটিতে লুকিয়ে রাখে,
পরে অপরাধী আহত করার দায়ে জেলে যায়,
মুক্তির পর থেকে সে ওই ছয়টি মূর্তির মধ্যে মুক্তা খুঁজে বেড়ায়, যার ফলে ঘরভেদ করার ঘটনাগুলো ঘটে, কিন্তু মূর্তি ভাঙলেও চুরি বা লুটপাট হয় না, যা রহস্যময়।
অবশ্যই, লেখার সময় ডয়েল পুরো ঘটনাটিকে উল্টে দিয়েছেন, আগে ফলাফল, পরে কারণ লিখেছেন,
রহস্য সবসময় শেষে রাখা হয়েছে।
হকিন্স সন্তুষ্টির সাথে মাথা নাড়লেন,
“এটাই তো ফোরমোস!”
আগে তিনি মনে করতেন, স্বামীকে লু শি’র 《খালি ঘর》এর তীব্র সমালোচনায় রেগে যাওয়া উচিত নয়,
গোয়েন্দা অভিযান লেখার মধ্যে ভুল কী?
সবাই তো এটা দেখতে পছন্দ করে!
হকিন্স পাণ্ডুলিপি গুছিয়ে রেখে ঘর দেখলেন, স্বামী গভীর ঘুমে ডুবে আছেন, তারপর বেরিয়ে গেলেন।
তিনি গাড়িতে উঠলেন, গাড়িওয়ালাকে স্ট্রান স্ট্রিটে যাওয়ার নির্দেশ দিলেন।
...
সুর্য উঠল,
কিন্তু লন্ডনের কুয়াশা দ্রুত হারিয়ে যায়নি,
একটু অস্পষ্ট পরিবেশে মাঝে মাঝে ঘোড়ার গাড়ি বা পথচারী কুয়াশা ভেদ করে চোখে পড়ে।
এমন অবস্থায় গাড়িওয়ালা গাড়ির গতি কমিয়ে নিয়ে যান, দুর্ঘটনা এড়াতে।
হকিন্স জানালার পর্দা সরিয়ে গাড়িওয়ালাকে বললেন, “যদি রাস্তার পাশে কোনো সংবাদ বিক্রেতা বা বইয়ের দোকান দেখা দেয়, একটু থামো, আমি কয়েকটি সংবাদপত্র কিনব।”
গাড়িওয়ালা সম্মতি জানালেন,
তারপর ঘোড়ার লাগাম শক্ত করে ধীরে ধীরে এগোতে শুরু করল।
অল্প সময়ের মধ্যে বাইরে সংবাদ বিক্রেতার ডাক শোনা গেল, “ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান! ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ানের নতুন সংখ্যা!”
গাড়ি থেমে গেল।
হকিন্স সংবাদ বিক্রেতাকে হাত দেখিয়ে ডেকলেন,
“ছেলে, এসো। ‘স্কটসম্যান’, ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’, ‘ডেইলি টেলিগ্রাফ’– প্রত্যেকটা একটি করে।”
তিনি ‘টাইমস’ কেনেননি কারণ বাড়িতে সেটি সাবস্ক্রিপশন আছে।
অপ্রত্যাশিতভাবে, সংবাদ বিক্রেতা হাত তুলে বলল,
“দুঃখিত ম্যাডাম, আমার কাছে শুধুমাত্র ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ আছে।”
হকিন্স একটু অবাক হয়ে বললেন,
“অন্যান্য সংবাদপত্র বিক্রি হয়ে গেছে?”
“...”
সংবাদ বিক্রেতা চুপ।
হকিন্স এক মুহূর্তের জন্য হতবাক হয়ে পড়লেন, কয়েক কয়েন দিলেন, ‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ নিলেন, তারপর বললেন, “আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।”
ছোট টিপস দেখে সংবাদ বিক্রেতার মুখ খুলে গেল,
তিনি বললেন, “‘ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান’ সবচেয়ে ভালো বিক্রি হয়, তাই আমি বেশি নিয়েছি।”
হকিন্স বিভ্রান্ত হয়ে বললেন,
“মানে ‘ডেইলি টেলিগ্রাফ’ এর মতো সংবাদপত্র তুমি কম নিয়েছ? কিন্তু এখনকার অবস্থা দেখে মনে হয়, আমি ‘ডেইলি টেলিগ্রাফ’ নিতে চাই, তোমার কাছে নেই, তাহলে তো তোমার লাভ হয় না, এটা তো লোকসান।”
সংবাদ বিক্রেতা লজ্জায় লাল হয়ে গেল,
তিনি যুক্তি দিলেন, “আমি দ্রুত মূলধন ফিরিয়ে পেতে চাই।”
হকিন্স গাড়ি চালানোর জন্য নির্দেশ দিতে চাইলেন,
কিন্তু কথাগুলো শুনে হাসি ছাড়া গেল না,
“তুমি ‘মূলধন ফিরিয়ে আনা’ বলতে কী বোঝো? বলো তো, দ্রুত মূলধন ফিরিয়ে আনার কারণ কী?”
সংবাদ বিক্রেতা বললেন, “ম্যাডাম হয়তো জানেন না, আজ রয়্যাল পাবলিশিং হাউস নতুন একটি বই প্রকাশ করেছে, নাম ‘রজার রহস্য’। কিন্তু বইয়ের দোকান থেকে নেওয়া খুব দামী, আমার কাছে টাকা কম, প্রায় পাঁচ পেন্স কম, তাই আগে কয়েকটা সংবাদপত্র বিক্রি করে টাকা জোগাড় করতে চাই।”
বলতে বলতে, সংবাদ বিক্রেতা আঙুল গুনতে লাগল,
“রয়্যাল পাবলিশিং হাউসের বই সবসময় ভালো বিক্রি হয়, সংবাদপত্র থেকে বেশি উপার্জন হয়। আজ আমি যদি এক কপি বিক্রি করতে পারি, এক শিলিং ইনকাম করা কোনো ব্যাপার নয়, যদি দুই কপি...”
সংবাদ বিক্রেতা দ্রুত গুনতে লাগল।
কিন্তু হকিন্স মনোযোগ দিলেন না,
অবচেতনভাবে বললেন, “রয়্যাল পাবলিশিং হাউসও বই প্রকাশ করে? সম্ভবত... উঁ... ‘রজার রহস্য’ এর লেখক কি লু?”
সংবাদ বিক্রেতা মাথা ঠেলে ভাবলেন,
“আপনি এভাবে বলছেন, মনে হয় তাই। আমার মনে আছে দুইটি অক্ষর... আহ, সম্ভবত সেই লু? যিনি ‘নো ওয়ানস অ্যালাইভ’ লিখেছেন? আমি আগে তার বই বিক্রি করে অনেক টাকা পেয়েছি।”
হকিন্স মুখে বদল এল,
তিনি গাড়িওয়ালাকে বললেন, “স্ট্রান স্ট্রিট যাওয়ার আগে, একটু কাছাকাছি বইয়ের দোকানে যাই।”
গাড়িওয়ালা জানেন ডয়েল দম্পতি অনেক দয়ালু, টিপস নিয়ে চিন্তা করতে হয় না, তাই গন্তব্য পরিবর্তনে আপত্তি করলেন না।
গাড়ি স্ট্রান স্ট্রিট পৌঁছানোর আগে, রাস্তার অন্য প্রান্তে বাঁক নিল,
...
অল্প সময়ের মধ্যে গাড়ি একটি বইয়ের দোকানের সামনে থেমে গেল।
হকিন্স গাড়ি থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, মেয়েলি ভঙ্গিমা ছাড়াই।
দোকানের সামনে অনেক মানুষ জড়ো, গণনা করলে অন্তত বিশজন।
তারা উত্তেজনায় বলছিলো,
“একটা ‘রজার রহস্য’ দাও!”
“আমিও চাই।”
“আমি ম্যাগাজিন অফিস থেকে, তিন কপি চাই!”
...
সবাই শুধু ‘রজার রহস্য’ কিনতে এসেছে।
হকিন্স লিঙ্গ ভেদে কোনো মর্যাদা দেখালেন না, দ্রুত ভিড়ে ঢুকে দোকানদারকে বললেন, “দোকানদার, আমাকে একটা ‘রজার রহস্য’ দাও।”
দোকানদার তাকিয়ে বললেন,
“ম্যাডাম, আপনি ভাগ্যবান, মাত্র দুটো বই বাকি আছে।”
হকিন্স ভ্রু চড়িয়ে ভাবলেন দোকানদার কোনো সংকেত দিচ্ছেন, তাই বললেন, “ঠিক আছে, বাকি দুটোই আমাকে দাও।”
অপ্রত্যাশিতভাবে দোকানদার হাত নাড়লেন,
“এটা হবে না, তোমাকে বই দিলে আমি কী পড়ব?”
হকিন্স বুঝলেন দোকানদার আসলে তার ভাগ্যকে প্রশংসা করছেন।
দোকানদার বই গুলো তুলে দিয়ে বললেন, “স্ট্রান স্ট্রিটে বই বিক্রি ভালো হওয়ায় আমি একশো কপি রেখেছিলাম। অন্য দোকানে হয়তো দশ বা বিশ কপি নিলে আগেই শেষ হয়ে যেত। আহ, আমি কম নিয়েছি, দু-তিনশো কপি নেওয়া উচিত ছিল।”
হকিন্স চমকে উঠলেন,
“একশো কপি থেকে মাত্র দুটো বাকি? বইয়ের দাম কত?”
দোকানদার বললেন, “ছয় পাউন্ড দুই শিলিং, ধন্যবাদ।”
হকিন্স আরও হতবাক,
“এত দামী?”
সাবধান করে বলি, ২০ শতকের শুরুতে, ইংল্যান্ডের একজন দক্ষ শ্রমিকের সাপ্তাহিক বেতন প্রায় ১০ পাউন্ড।
দোকানদার মাথা নাড়লেন,
“আসলে এত দামী নয়। আগেও লু’র ‘নো ওয়ানস অ্যালাইভ’ ছিল দুইখণ্ড, যা মিলিয়ে এই বইয়ের চেয়ে বেশি দামে বিক্রি হয়েছিল। তাছাড়া ‘রজার রহস্য’ এর শব্দসংখ্যা বেশি।”
হকিন্স এ কথা বুঝতে পারছেন,
কিন্তু তিনি বিশ্বাস করতে পারছেন না, কেন এক বই এত দ্রুত বিক্রি হচ্ছে?
তিনি নগদ টাকা ধরে দোকানদারকে দিলেন, তারপর আবার গাড়িতে বসলেন, “চল” বললেন, আর শুরু করলেন 《রজার রহস্য》 পড়া।
গাড়ি আবার 《সীশোর ম্যাগাজিন》 এর দিকে এগোল, অল্প সময়ে গন্তব্যে পৌঁছাল।
গাড়িওয়ালা লাগাম টেনে বললেন, “ম্যাডাম, আমরা পৌঁছেছি।”
তবে গাড়ির ভিতর থেকে কোনো সাড়া আসল না।
গাড়িওয়ালা কপালে ভাঁজ ফেললেন, দরজার পাশে গিয়ে কড়া বিলিয়ে দরজায় ধাক্কা দিলেন এবং এক ফাঁক খুলে বললেন, “ম্যাডাম, আমরা পৌঁছেছি।”
ঠাণ্ডা বাতাস গাড়ির ভিতরে ঢুকে হকিন্স কাঁপতে লাগলেন,
অবশেষে তিনি সজাগ হলেন,
“ঠিক আছে, আমি নামছি।”
বলতে বলতেই তিনি 《রজার রহস্য》 একবার দেখলেন, সাবধানে ধুলো ঝেড়ে দিলেন, তারপর স্বামীর 《ছয়টি নেপোলিয়নের আধা মূর্তি》র মূল পাণ্ডুলিপি ভাঁজ করে বইয়ের মধ্যে বুকমার্ক বানিয়ে ঢুকিয়ে দিলেন।
মূল পাণ্ডুলিপি ভাঁজ করা যায়, কিন্তু 《রজার রহস্য》 অবশ্যই ভালোভাবে রক্ষা করতে হবে,
দুইটির প্রতি ভিন্ন আচরণ।
...
অন্যদিকে,
ডয়েলের বাসা।
ডয়েল আরামদায়ক ঘুমোয়নি, স্বপ্ন দেখছিলেন।
স্বপ্নে মনে হচ্ছিল যেন এক পাঁচ-পা বিশিষ্ট চীনা অমঙ্গল ড্রাগন তাকে অবিরত তাড়া করছে, মাঝে মাঝে কামড়াচ্ছে,
এমন সময় যখন প্রাণ হারানোর উপক্রম, তিনি হঠাৎ জেগে উঠলেন, সোজা বসে পড়লেন, ঠান্ডা ঘামের ভেজা, হুঁশ হারানো অবস্থা।
“হু~”
ডয়েল বুক চেপে ধরলেন, মন শান্ত করতে চেষ্টা করলেন।
জানতেন এবার আর ঘুমানো সম্ভব নয়, তাই উঠে বিছানা ছেড়ে বাইরে গেলেন, স্ত্রী রেখে যাওয়া সকালের নাস্তা খাওয়ার ইচ্ছা হলো না, পোশাক বদলিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।
দীর্ঘদিনের শিল্প দূষণের কারণে লন্ডনে সবসময় একটা অস্পষ্ট দুর্গন্ধ থাকে,
কিন্তু ডয়েল ‘অন্তর্মুখী সাধনা’ করছিলেন, তাই বাতাসকে তাজা মনে হচ্ছিল, কয়েকবার গভীর শ্বাস নিয়ে দুর্গন্ধ শরীরে ভরে নিলেন, আরাম পেলেন।
তিনি ঠিক করলেন ঘরের কাছাকাছি বইয়ের দোকানে যাবেন,
সাধারণত ঘোরাঘুরি করতে গিয়ে সবচেয়ে পছন্দ করেন বইয়ের দোকান।
ঘরের কাছাকাছি মেট বইয়ের দোকান এক রাস্তা দূরে, ডয়েল পায়ে হাঁটতে হাঁটতে দ্রুত সেখানে পৌঁছালেন।
সেই সময় দোকানের মালিক একজন গ্রাহকের সঙ্গে ঝগড়া করছিলেন।
গ্রাহক সুট-প্যান্ট পরা, শিষ্ট লোক বলে মনে হচ্ছিল,
তিনি দৃঢ় স্বরে মালিককে বললেন, “দোকানদার, তোমার কাছে ‘রজার রহস্য’ এর একটি কপি বাকি আছে, আমাকে বিক্রি করো, আমি তিন গুণ দেব... না, আমি সরাসরি বিশ পাউন্ড দেব, সেটি আমাকে দাও।”
বিশ পাউন্ডের বই!?
ডয়েল পাশ থেকে শুনে অবাক হয়ে গলা খুলে ফেললেন।
তবে দোকানদারের উত্তর আরও অবাক করার মতো,
“দুঃখিত, এই বই আমি নিজে পড়তে চাই, আপনাকে তিন দিন অপেক্ষা করতে হবে। অথবা আপনি যদি অপেক্ষা করতে না পারেন, অন্য দোকানে চেষ্টা করুন।”
গ্রাহকের মুখ কালো হয়ে গেল,
“আমি ইতিমধ্যে তিনটি দোকানে গিয়েছি।”
দোকানদার অচল,
“তাহলে... রয়্যাল পাবলিশিং হাউসে যান।”
গ্রাহকের মুখ আরো খারাপ হল, বললেন, “এটা কি ব্যবসার ধরণ? হাতে বই থাকা সত্ত্বেও বিক্রি করছ না? পেশাদারী নৈতিকতা কোথায়?”
দোকানদার হেসে বললেন, পকেট থেকে কয়েকটা নোট বের করে,
তাঁর হাতে থাকা ছয় পাউন্ড দুই শিলিং গুণে বের করলেন, বাকি টাকাগুলো পকেটে রাখলেন,
তারপর বললেন, “দেখুন।”
তিনি বাম হাত থেকে ডান হাতে টাকা দিলেন, তারপর বললেন, “ধন্যবাদ।”
সবকিছু শেষে বাতাসে একটি অদ্ভুততা ভাসতে লাগল।
দোকানদার বললেন, “দেখলেন তো, আমি নিজে নিজে থেকে শেষ কপি ‘রজার রহস্য’ কিনে নিলাম। এখন আপনি সন্তুষ্ট তো?”
এত তামাশা সম্ভব?
ডয়েল: “……”
গ্রাহক: “……”
তারা দুজনেই নিঃশব্দ।
কিছুক্ষণ পর গ্রাহক বললেন, “এতেও তো হয় না, আপনি আমার অগ্রস্থান কেটে দিয়েছেন! আমি তো আগে ছিলাম।”
দোকানদারের মুখমণ্ডল নড়ল,
মনে হলো তিনি বলছেন, “পাগল!”
তারপর তিনি পেশাদার হাসি দিলেন, বললেন, “যদি সারিতে দাঁড়ানোর কথা হয়, আমি তো আজকের শুরুতেই সারিতে ছিলাম। তাই দুঃখিত।”
দোকানদার দরজা বন্ধ করে দিলেন।
ঠক্—
দরজা একটা বড় আওয়াজ করে বন্ধ হলো।
গ্রাহক হতাশ মুখে দাঁড়িয়ে রইলেন।
ডয়েল দ্রুত এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “স্যার, আপনি যে বইয়ের কথা বলছিলেন, সেটি কি...”
গ্রাহক ডয়েলকে উপরে নিচে পর্যবেক্ষণ করলেন,
রহস্য প্রেমিক হিসেবে তিনি ডয়েলের ছবি দেখেছিলেন, কিন্তু এখন ডয়েল রুক্ষ চেহারা নিয়ে ছিলেন, চিনতে পারেননি।
গ্রাহক দীর্ঘ শ্বাস ফেললেন,
“আহ, সেটা লু’র নতুন—‘রজার রহস্য’। নাম শুনেই বোঝা যায় এটা রহস্য গোয়েন্দা গল্প। আমি ভেবেছিলাম লু ‘স্কটসম্যান’ এ ‘দ্য হোবিট’ ধারাবাহিক শেষ করে...”
কথা মাঝপথে গ্রাহক লক্ষ্য করলেন ডয়েল কিছুটা দুলছেন,
তিনি দ্রুত এগিয়ে ডয়েলকে ধরলেন,
“স্যার? স্যার!”
ডয়েল হাত নাড়লেন, বললেন, “আমি ঠিক আছি। আপনি চালিয়ে যান...”
গ্রাহক ভয় পেয়ে দ্রুত ছেড়ে দিলেন,
বললেন, “আমি শুধু ‘নো ওয়ানস অ্যালাইভ’ এর ভক্ত, লু’র কাজ পছন্দ করি। হা হা... আমি যাই।”
বলেই দ্রুত চলে গেলেন।
ডয়েলের মুখে অস্থিরতা,
সে কতক্ষণ স্থির দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর দোকানের দরজার সামনে গিয়ে কড়া পরালেন।
দরজা সঙ্গে সঙ্গে খুলে গেল,
দোকানের মালিক বিরক্ত মুখে দাঁড়িয়ে বললেন,
“আমি কতবার বলেছি... উঁ... ডয়েল ডক্টর? তুমি কী এমন অবস্থা?”
ডয়েল নিজের দাড়ি ছোঁয়ে একটু লজ্জিত,
বিষয় পরিবর্তন করলেন,
“হ্যাঁ, পুরানো মেট, আমি ‘রজার রহস্য’ দেখতে চাই, পারব?”
দোকানের মালিক মুখ ঝিমিয়ে বললেন,
“এটা...”
ডয়েল কথা কাটলেন, “ভয় নেই, আমি তোমার পছন্দ নষ্ট করবো না। তুমি যখন পড়ছ, আমি পাশেই একটু দেখবো।”
এই অনুরোধ দোকানদার প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না,
তাহলে ডয়েলকে ঘরে ঢুকতে দিলেন, বাইরে “বন্ধ” লেখা টাঙিয়ে দিলেন।
ডয়েল বললেন, “বইটা খুবই ভালো বিক্রি হয়?”
দোকানদার মাথা নাড়লেন,
“অবিশ্বাস্য ভালো। আমি ত্রিশ কপি অর্ডার করেছিলাম, অর্ধেক সকালেই শেষ হয়ে গেল। তখন আমি এক ক্রেতাকে আটকে জিজ্ঞেস করলাম, তিনি বললেন ‘রজার রহস্য’ অসাধারণ লেখা, পড়তেও না পারলেও সংরক্ষণে রাখলে মূল্য বাড়বে।”
বই কেনা মানে মূল্যবৃদ্ধি,
ফোরমোস সিরিজ যেমন ‘চার স্বাক্ষর’ ও ‘লাল আঁকা’ এ পাওয়া যেত,
পরবর্তী ধারাবাহিকগুলো ‘সীশোর ম্যাগাজিন’ এ প্রকাশিত হওয়ায় প্রচুর সংখ্যক বিক্রি হয়, কিন্তু সংরক্ষণের মূল্য কম।
ডয়েল বললেন, “‘রজার রহস্য’ কত কপি মুদ্রিত হয়েছে?”
দোকানদার মাথা নাড়লেন,
“ঠিক সংখ্যা জানি না, তবে অনুমান পাঁচ হাজারের বেশি। কিন্তু আজকের বিক্রির উত্তাপ দেখে মনে হয় লন্ডনের প্রভুদের হাতে প্রত্যেকে একটি কপি থাকবে, কয়েক হাজার কপি বিক্রি হওয়া স্বাভাবিক। তারা সংস্কৃতিপ্রিয়, পড়তে না পারলেও সংগ্রহ করতে ভালোবাসে।”
ডয়েলের মুখ মেঘলা,
ফোরমোস সিরিজের মহার্ঘ বইগুলোও খুব ভালো বিক্রি হয়নি,
অপ্রত্যাশিতভাবে লু সেটা করে ফেললেন।
‘রজার রহস্য’ কেন এত বিস্ময়কর?
ডয়েল বললেন, “এখন সেইসব বাদ দাও, বই পড়ি।”
দোকানদার মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন, বই খুললেন,
দুজন মিলে পড়তে শুরু করলেন।
শুরুতে ডয়েল সমালোচনামূলক দৃষ্টিতে পড়ার চেষ্টা করছিলেন,
কয়েক মিনিটের মধ্যেই গল্পে এত আবদ্ধ হলেন,
এক শুক্রবার রাতে, রজারকে ‘আমি’ এবং তার বাটলার পার্কার তার পড়ার ঘরে মৃত অবস্থায় দেখতে পেল,
‘আমি’ রজারকে ভালো জানত, এবং ‘আমি’ ঘটনাস্থলে ছিল না প্রমাণ করত, তাই ‘আমি’ বিখ্যাত গোয়েন্দা পোরোর সহকারী হল।
...
প্রথম পুরুষ ব্যক্তির বর্ণনা সাহিত্যতে সাধারণ,
যেমন ফোরমোস সিরিজে ‘আমি’ হচ্ছে ডক্টর ওয়াটসন, এক বিশিষ্ট প্রধান চরিত্র।
কিন্তু ডয়েল ‘রজার রহস্য’ পড়তে গিয়ে একটি অদ্ভুত অনুভূতি পেলেন, যেন বইয়ের ‘আমি’ শুধু সূত্র নয়, একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র, যিনি মামলাটির মূল চালিকা শক্তি।
তিনি দ্রুত পড়তে চাইলেন,
কিন্তু মেট দোকানদার বয়সে বড়, লেখক নন, পড়ার গতি ধীর,
তাই ডয়েল প্রায়শই অপেক্ষা করতে হত।
কিছুক্ষণ পড়ার পর দোকানদার হঠাৎ চোখ মুছলেন, বললেন, “লু সত্যিই এই ধরনের লেখা পছন্দ করেন।”
ডয়েল বুঝতে পারলেন না,
“কেন?”
দোকানদার বইয়ের অংশ দেখিয়ে বললেন, “দেখো এখানে, রাতের খাবার হয় একটি বড় ‘প্রসারিত হল’ এ, ‘নো ওয়ানস অ্যালাইভ’ তেও এমন দৃশ্য ছিল।”
প্রকৃতপক্ষে, এটি লু’র স্বভাব নয়, বরং আগের লেখক শেরলক হোমসের লেখিকা শার্লট পেরিসের রীতি,
যেখানে মামলার সংশ্লিষ্ট সবাই একত্রিত হয়, যা এক ধরনের আনুষ্ঠানিকতা।
ডয়েল মাথা নাড়লেন,
“পুরানো মেট, তুমি সঠিক বলছো।”
তিনি মনোযোগের সাথে ভাবলেন, এবং বললেন, “তুমি একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছো, তুমি বইটা আমাকে দাও, আমি দ্রুত পড়ে নিই?”
দোকানদারের মুখে হাসি ফুটল,
“হা হা, ডয়েল ডক্টর, তুমি বলছো আমি ধীর পড়ছি?”
ডয়েল লজ্জায় চুপ।
দোকানদার হাত নাড়লেন,
“ঠিক আছে, তুমি ভালো পড়ো, আমি একটু চোখ বন্ধ করি। এই বই সত্যিই অসাধারণ, পড়তে একটু কষ্ট হয়।”
তিনি বইটি ডয়েলকে দিলেন,
একই সাথে বললেন, “আগে বলে দেই, স্পয়লার দিবেন না।”
ডয়েল মাথা নাড়লেন,
“বুঝেছি।”
তিনি প্রথমে সূচিপত্রে চোখ বুলিয়ে দেখলেন,
শেষ তিনটি অধ্যায়,
《The Whole Truth (সম্পূর্ণ সত্য)》,
《And Nothing But The Truth (সত্য ছাড়া কিছু নয়)》,
《Apologia》।
শুধু নাম দেখে খুব কৌতূহলী হলেন।
যদি ২৫তম অধ্যায়ে ‘সম্পূর্ণ সত্য’ বলা হয়, তাহলে ২৬তম ‘সত্য ছাড়া কিছু নয়’ কেন?
আর ২৭তম ‘Apologia’...
“এই শব্দের মানে কী?”
ডয়েল মৃদু বললেন।
মেট দোকানদার বললেন, “স্পয়লার দিবেন না বললাম, পড়বেন না!”
ডয়েল দ্রুত ব্যাখ্যা করলেন, “না না, আমি শুধু সূচিপত্র দেখছি।”
তারপর তিনি আবার অধ্যায়ের নাম পড়তে লাগলেন,
Apologia,
অর্থাৎ ‘পক্ষপাত ব্যাখ্যা’,
অধ্যায় নাম হিসেবে শেষ অংশে কেন?
ডয়েল বুঝতে পারলেন না।
মন যেন বেড়ালের নখ দিয়ে কাটা, কৌতূহল জয় করতে না পেরে সরাসরি শেষ অধ্যায়ে গেলেন।
সাধারণত তিনি শেষ আগে দেখতেন না, কিন্তু এই বইটা ভিন্ন।
শেষ অধ্যায়ের লেখা চোখে পড়ল,
শুধু দশটি প্যারাগ্রাফ, ডয়েল দ্রুত শেষ অংশ পড়লেন:
“
‘ঘুমের ওষুধ? এটা এক ধরনের কাব্যিক ন্যায়বিচার, আমি মিসেস ফ্রলার’র মৃত্যুর জন্য দায়ী নই। এটা তার স্বামীর হত্যা করার প্রতিশোধ, আমি তার প্রতি করুণাশীল নই।’
‘আমি নিজেও করুণার দাবি করব না।’
‘সবকিছু শেষ করতে শুধু ঘুমের ওষুধই যথেষ্ট।’
”
অর্থাৎ ‘আমি’ অপরাধী?
তাহলে ‘Apologia’ মানে ‘পক্ষপাত ব্যাখ্যা’ নয়, বরং ‘স্বীকারোক্তিপত্র’?
ডয়েল নির্জীব হয়ে গেলেন।
তিনি কখনো ভাবেননি এমন ভিন্ন ধরনের লেখা হতে পারে।
এই তো...
“এটা কি মানুষের লিখতে পারার কথা?!!!”
ডয়েল হতবাক।
দোকানদার হক্কা খেয়ে ফিরে তাকালেন,
“ডয়েল ডক্টর, কী হলো? কেন হঠাৎ চিৎকার করলেন?”
ডয়েল হাত নাড়লেন,
“কিছু না, আমি শুধু ... আমি ... ধিক্কার! আমি যা ‘সীশোর ম্যাগাজিন’ এ পাঠিয়েছি, তা ফেরত নিতে চাই।”
তিনি আর লু’র বই প্রকাশের সময় ধারাবাহিক চালিয়ে যেতে চান না,
পটভূমির চরিত্র হতে ভালো লাগছে না।
ডয়েল জিজ্ঞেস করলেন, “পুরানো মেট, তুমি কত বিক্রির কথা বলেছিলে?”
পুরানো মেট মাথা চুলকিয়ে আবার বললেন,
শেষে বললেন, “কমপক্ষে ত্রিশ হাজার কপি বিক্রি হবে।”
ডয়েলের মুখ হাসির বদলে বিষাদ হয়ে গেল,
কয়েকদিন আগে হার্বার্ট তাকে সান্ত্বনা দিয়েছিলেন, “তুমি ভুলে যেও না ‘সীশোর ম্যাগাজিন’ এর মূল্য ‘স্কটসম্যান’ থেকে অনেক বেশী। তাই তুমি লু’র তুলনায় বিক্রয় ও আয় উভয় দিকেই এগিয়ে, তাহলে আত্মবিশ্বাস হারানোর কিছু নেই।”
এখন দেখা যাচ্ছে...
“শেষ, আমি হারিয়ে গেলাম।”
ডয়েল বসে পড়লেন, মন খারাপের শেষ পর্যায়ে।
(অধ্যায় সমাপ্ত)