অধ্যায় ১৩০: পাগল!

আরও কিছু সময় পর, ভের্ন দ্বিতীয়বারের মতো ‘গ্রামীণ শিক্ষক’ পড়া শেষ করলেন।

বারবার পড়ার পরই কেবল তিনি এর ভেতরের সূক্ষ্ম বিবরণগুলো বুঝতে পেরেছিলেন।

এই লেখাটি এতটাই চমৎকার হয়েছে যে, মোটে কুড়ি হাজার শব্দের কম হলেও এটি চরম মাত্রায় নিখুঁত ও চতুর।

ভের্ন বললেন, “আমি কখনো ভাবিনি যে কল্পবিজ্ঞান সাহিত্য এভাবেও লেখা যেতে পারে। ওপর থেকে দেখলে, ‘গ্রামীণ শিক্ষক’-এ আকর্ষণের মূল কেন্দ্রবিন্দু হলো কার্বন-ভিত্তিক জোট, কিন্তু বাস্তবে এটি মূলত মানবজাতিকে নিয়েই লেখা, মানবজাতিরই এক বন্দনা।”

এটি তো স্বাভাবিকই,
লেখক তো মানুষ, মানবজাতি নিয়ে না লিখে আর কী নিয়ে লিখবেন?

পয়েনকেয়ার বিড়বিড় করে বললেন, “কথাটা সত্যি, তবে ভিনগ্রহের সভ্যতার এই বর্ণনা নিঃসন্দেহে অত্যন্ত সফল।”

ভের্ন সেদিকে তাকালেন,
“কীভাবে বলছেন?”

পয়েনকেয়ার চোখ বন্ধ করে পড়ার সময়কার অনুভূতিগুলো মনে করতে লাগলেন,
“আপনারা যখন ‘গ্রামীণ শিক্ষক’ পড়ছিলেন, তখন কি এমন কোনো প্রশ্ন আপনাদের মনে আসেনি—যেমন ‘ভিনগ্রহের প্রাণীরা কি সত্যিই অস্তিত্বশীল?’, ‘তারা কি সত্যিই মানবজাতির চেয়ে এতটা বেশি শক্তিশালী?’?”

শহ ও ভভ একসঙ্গে মাথা নাড়লেন।

পয়েনকেয়ার বললেন, “বাস, এই তো! এই ধরনের সন্দেহ জাগার অর্থ হলো অধ্যাপক লু খুব ভালো লিখেছেন এবং চরিত্রগুলোকে অত্যন্ত বাস্তবসম্মতভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।”

তাঁর কথা শুনে দুজনেই ব্যাপারটি বুঝতে পারলেন।

ভের্নের দৃষ্টি আবার পাণ্ডুলিপির পাতার ওপর এসে পড়ল।
লেখার শৈলী বিশ্লেষণ করে দেখা যায়, লু শি যেভাবে গ্যালাক্সির কার্বন-ভিত্তিক জীবদের এত বাস্তবসম্মত করে গড়ে তুলেছেন, তার পেছনে মূলত দুটি কৌশল কাজ করেছে:

প্রথমত, তুলনা,
পৃথিবীর ক্ষুদ্রতার সঙ্গে কার্বন-ভিত্তিক জোটের বিশালতার তুলনা করা হয়েছে।

যেহেতু গভীর মহাশূন্যের প্রতি মানুষের মনে এক ধরনের ভীতি কাজ করে,
তাই মানুষ অবচেতনভাবেই ধরে নেয় যে মহাকাশে প্রাণের অস্তিত্ব নেই তা নয়, বরং সেই প্রাণগুলো এতই শক্তিশালী যে তারা অন্ধকারের কোণে লুকিয়ে থেকে মানবজাতির ওপর নজর রাখছে, কেবল মানুষের সামনে আসছে না;

দ্বিতীয়ত, মানবায়ন বা মানুষের রূপদান প্রক্রিয়া,
কার্বন-ভিত্তিক জীবজন্তু বা তাদের জোট যতই শক্তিশালী হোক না কেন, তাদের পদার্থবিদ্যার মৌলিক নিয়মগুলো মানুষের মতোই এক।

শিশুদের মুখে এইমাত্র লি মহাশয়ের শেখানো সেই কথাটি শুনে—“যখন কোনো বস্তুর ওপর কোনো বাহ্যিক বল প্রয়োগ করা হয় না, তখন সে স্থির থাকে কিংবা সমবেত সরলরৈখিক গতিতে চলতে থাকে”—ভের্নের মনে হলো তিনি যেন পলকে আঘাতপ্রাপ্ত হয়েছেন।

এই মুহূর্তে নিউটনের তিনটি সূত্র এক জাদুকরী রূপ ধারণ করল, সেই সঙ্গে ঠাণ্ডা পদার্থবিদ্যার জ্ঞানগুলোকেও মানুষের কাছে বেশ উষ্ণ বলে মনে হতে লাগল।

ভের্ন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন,
“হুহ~”

বয়স তো কম হলো না, অথচ ভাবতেও পারিনি এই বয়সে এসে এমন একটি লেখা পড়তে পারব যা চোখের জল এনে দেয় এবং শিহরণ জাগায়।

পয়েনকেয়ার সেদিকে তাকালেন,
“জ্যুল……”

তিনি পকেট থেকে রুমাল বের করে এগিয়ে দিলেন।

ভের্ন চোখের কোণ মুছলেন, সেখানে সামান্য আর্দ্রতা জমেছিল।

তিনি লু শিকে জিজ্ঞেস করলেন, “অধ্যাপক লু, আপনার মাথায় একজন শিক্ষককে নিয়ে লেখার কথা কীভাবে এল?”

লু শি বললেন, “চীনের পূজ্য বিষয়গুলো হলো: স্বর্গ, পৃথিবী,君（শাসক）, পিতা-মাতা এবং শিক্ষক। এগুলো হলো স্বর্গকে শ্রদ্ধা ও ঐতিহ্যকে মান্য করা, গুরুজনদের ভক্তি ও পূর্বসূরিদের অনুসরণ করা, শাসকের প্রতি আনুগত্য ও দেশকে ভালোবাসা, এবং শিক্ষককে সম্মান ও শিক্ষাকে গুরুত্ব দেওয়ার মূল্যবোধ। আমি মনে করি, যেকোনো সভ্যতাই শিক্ষককে সম্মান করে এবং শিক্ষাকে গুরুত্ব দেয়।”

বাকি সবাই মাথা নাড়লেন।

তা সে দেশেই হোক কিংবা বিদেশে, পেকিং বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শুরু করে প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত, গোড়ার দিকে একাডেমিগুলো প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর সাধারণত সঙ্গে সঙ্গেই শিক্ষক প্রশিক্ষণের প্রস্তুতিমূলক কোর্স চালু করত।

তা থেকেই বোঝা যায়, শিক্ষা ব্যবস্থায় শিক্ষকরা কতটা গুরুত্বপূর্ণ।

ভের্ন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বংশগতভাবে স্মৃতি স্থানান্তরিত না হওয়ার কারণে, উচ্চ সভ্যতার চোখে মানবজাতির পক্ষে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে জ্ঞান সঞ্চয় করা এবং তা পরবর্তী প্রজন্মে পৌঁছে দেওয়া অসম্ভব। অথচ, শিক্ষকদের ওপর নির্ভর করে মানবজাতি অত্যন্ত কম দক্ষতার সঙ্গেই তাদের সভ্যতাকে টিকিয়ে রেখেছে।”

লু শি মৃদু কেশে উঠলেন,
“সে কি, ভের্ন মহাশয়, এই দক্ষতাকে খুব একটা কম বলা চলে না।”

ভের্নের মুখটা বোকা বোকা হয়ে গেল,
“অ্যাঁ?”

লু শি মূল পাণ্ডুলিপির দিকে আঙুল নির্দেশ করে বললেন, “এটি তো কল্পবিজ্ঞান। যেটিকে ‘উচ্চ সভ্যতা’ বলা হচ্ছে, তার বাস্তব অস্তিত্ব থাকতেই হবে এমন কোনো কথা নেই।”

ভের্ন বিব্রতভাবে মাথা চুলকোলেন,
“আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। আপনি এত সুন্দর এবং বাস্তবসম্মতভাবে লিখেছেন যে আমি অবচেতনভাবেই ধরে নিয়েছিলাম কার্বন-ভিত্তিক জোটটি সত্যিই বিদ্যমান।”

পাশে থাকা পয়েনকেয়ার সময়মতো কথায় যোগ দিলেন, “তবে অধ্যাপক লু ‘উচ্চ সভ্যতা’র দৃষ্টিভঙ্গি থেকে আমাদের সামনে সম্পূর্ণ নতুন এক চিন্তার খোরাক জুগিয়েছেন। অন্তত এর আগে আমি কখনো ভাবিনি যে মানবজাতির তথ্য আদান-প্রদানের দক্ষতা এত কম।”

ভের্ন মৃদু হাসলেন,
“আমি অবশ্য ভেবেছিলাম। আমার উপন্যাসে আমি একটি বিশ্বব্যাপী যোগাযোগের নেটওয়ার্কের কথা কল্পনা করেছিলাম।”

পয়েনকেয়ার বললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনিই মহান।”

ভের্ন তাকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলেন, তারপর বললেন, “অধ্যাপক লু সত্যিই দারুণ লিখেছেন। বিশেষ করে পটভূমি নির্বাচনের ক্ষেত্রে, নান্তেস শহরটি না বেছে অন্য কিছু বাছা উচিত ছিল।”

লু শি হালকা একটা “অ্যাঁ?” শব্দ করলেন, আর কথা বাড়ানোর সাহস পেলেন না।

ভের্ন বলতে লাগলেন, “‘গ্রামীণ শিক্ষক’-এ গ্যালাক্সির তুলনায় পৃথিবীকে মনে হয় ক্ষুদ্র, বিচ্ছিন্ন এবং পিছিয়ে পড়া, ঠিক যেমন বর্তমান চীন বিশ্ববাসীর কাছে অন্যান্য সাম্রাজ্যবাদী শক্তির তুলনায় মনে হয়। এই তুলনার রূপটি অত্যন্ত তীব্র এবং চমকে দেওয়ার মতো।”

লু শি হঠাৎ বুঝে গেলেন,
“ওহ, আমি আসলে এভাবেই ভেবেছিলাম... খেক খেক... আমি এভাবেই ভেবেছিলাম, ঠিক।”

তাঁর মনে হলো তাঁর এই লেখাটিকে যেন কোনো প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রশ্নপত্র বানিয়ে ফেলা হয়েছে,
আর ভের্ন যেন তার রিডিং কমপ্রিহেনশন বা অনুধাবন অংশ সমাধান করছেন।

ভের্ন আরও বললেন, “স্বীকার করতেই হবে, ‘গ্রামীণ শিক্ষক’-এর ভাবনা বা দর্শন অত্যন্ত উচ্চমার্গের। এই লেখাটি প্রকাশের পর কে জানে কত মানুষ শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার সঙ্গে যুক্ত হবে, আর কত নতুন লেখক কল্পবিজ্ঞান সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হবেন।”

পয়েনকেয়ার মাথা নাড়লেন,
“ঠিক যেমনটা আমি আগেই বলেছি, কল্পবিজ্ঞান কেবলই অবাস্তব পাগলামি নয়, এর মাধ্যমে অত্যন্ত গভীর ও তাৎপর্যপূর্ণ বিষয়ও ফুটিয়ে তোলা যায়।”

কথা বলতে বলতে তিনি এগিয়ে গিয়ে তাঁর বন্ধুর পাঁজরে একটা কনুইয়ের গুঁতো মারলেন,
“কেমন লাগল?”

ভের্ন ভ্রু কুঁচক বললেন,
“কী কেমন লাগল?”

পয়েনকেয়ার একটা দুষ্টু হাসি ফুটিয়ে বললেন, “তোমার উপন্যাসের তুলনায় এই ‘গ্রামীণ শিক্ষক’ কেমন?”

লু শি দ্রুত বলে উঠলেন, “পয়েনকেয়ার মহাশয়, আপনি তো দেখি……”

কথা শেষ হওয়ার আগেই ভের্ন তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “অধ্যাপক লু, আপনি তো অনেক বইয়ের সমালোচনা লিখেছেন, আপনি একজন সাহিত্য সমালোচক। আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে কোনো লেখার সমালোচনা করতে গেলে একই বিষয়ের আগের পূর্বসূরিদের রচনার সঙ্গে তুলনা করাটা অবশ্যম্ভাবী, একে এড়ানো যায় না।”

পাশে থাকা শহ লুর দিকে চোখ টিপলেন,
“ডাক্তার ডয়েলের কথা একটু চিন্তা করুন।”

লু শি আর কিছু বলতে পারলেন না।

শার্লক হোমসের নতুন সিরিজ ‘রিটার্নস’-এর ‘ডান্সিং মেন’ গল্পটাকেই তো লু শি বারবার টেনে এনে কঠোর সমালোচনা করেছিলেন।

যদিও পুরোনো প্রবাদ আছে “সাহিত্যের জগতে কেউ প্রথম নয়”, তবুও তুলনা তো করতেই হবে।

ভের্ন বললেন, “উদ্ভাবন থেকে শুরু করে গভীরতা—আমার কোনো কাজই বোধহয় ‘গ্রামীণ শিক্ষক’-এর সঙ্গে তুলনার যোগ্য নয়।”

পয়েনকেয়ার একটু অবাক হলেন,
“তোমার যেকোনো উপন্যাসের চেয়েও?”

ভের্ন অত্যন্ত গম্ভীর মুখে মাথা নেড়ে বললেন, “অধ্যাপক লু-র এই রচনায় কেবল কল্পবিজ্ঞানের উড়ানই নেই, এর মধ্যে বাস্তবতাবাদের ছোঁয়াও রয়েছে। এই দুয়ের মেলবন্ধন এত নিখুঁত হয়েছে যা অতুলনীয়।”

লু শি মুখ খুললেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিনয় প্রকাশ করার মতো আর কিছু বললেন না।

ভের্ন তো বটেই উনিশ শতকের একজন মহান সাহিত্যিক, তাঁর লেখার সঙ্গে ২০০১ সালে রচিত ‘গ্রামীণ শিক্ষক’-এর তুলনা করা মানে তো সত্যিই তাঁর ওপর একটু অবিচার করা।

কল্পবিজ্ঞানের কোণ থেকে দেখলে,
ভের্নের রচনাগুলো তখনও পৃথিবীর গণ্ডির মধ্যেই আটকে ছিল, অথচ ‘গ্রামীণ শিক্ষক’ সোজা বহির্বিশ্বে গিয়ে হাজির হয়েছে।

তাছাড়া পদার্থবিদ্যার বহু জ্ঞান এমন রয়েছে যেগুলো ভের্ন কেবল শুনেই গেছেন, কিন্তু কখনো তাঁর উপন্যাসে প্রয়োগ করার কথা ভাবেননি।

লেখার ভাবনার কথা তো বাদই দিলাম,
ভের্নের উপন্যাসের মূল সুর ছিল রোমাঞ্চ ও অ্যাডভেঞ্চার, আর ‘গ্রামীণ শিক্ষক’ হলো মানবজাতির এক মহীয়ান বন্দনা।

কল্পবিজ্ঞান সাহিত্য এক শ বছর ধরে বিকশিত হচ্ছে, আর উত্তরসূরিরাই যদি পূর্বসূরিদের চেয়ে এগিয়ে যেতে না পারে, তবে পুরো সাহিত্য জগতটাই বড় বেশি করুণ হয়ে পড়বে।

ভের্ন নিজেই নিজের মূল্যায়ন করে বললেন, “আমার বইয়ের সঙ্গে অধ্যাপক লু-র বইয়ের তুলনা করলে মাঝখানে এক যুগের ফারাক থেকে যায়।”

লু শি: “……”

সে তো আসলে আমাদের সময়ের মহান সাহিত্যিক লিউ সিক্সিনের কৃতিত্ব, এর সঙ্গে তো আমার নিজের তেমন কোনো কৃতিত্ব নেই।

অবশ্য লু শি সত্যিই বেশ কিছু বিষয় বদলে দিয়েছিলেন, কিন্তু সেগুলো ছিল কেবল এমন কিছু ছোটখাটো পরিবর্তন যা গল্পটিকে এই যুগের পটভূমির সঙ্গে মানানসই করে তোলে, তবে গল্পের মূল কাঠামোটি একদম অপরাজিত ছিল।

ভের্ন আনমনে বলে উঠলেন, “এবার অধ্যাপক লু-কে ডেকে এনে এই আলোচনার সুযোগ করে নেওয়াটা কী যে সঠিক একটা সিদ্ধান্ত হয়েছে।”

শহ জিজ্ঞেস করলেন, “ভের্ন মহাশয়, এই লেখাটি প্রকাশের জন্য আপনি কী ভাবছেন?”

ভের্ন গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন,
“সরাসরি একক বই বা স্বতন্ত্র গ্রন্থ হিসেবেই প্রকাশ করা যাক।”

ছোটগল্পের আবার একক বই বা স্বতন্ত্র গ্রন্থ?

বাকি সবাই ভাবলেন তাঁরা বুঝি ভুল শুনেছেন।

শব্দসংখ্যার কথা বিবেচনা করলে কোনো পাঠকই এর জন্য টাকা খরচ করে বই কিনবেন না।

ভের্ন বললেন, “আসলে, এই উপন্যাসটি পড়ার পর আমি গুরুত্বের সঙ্গেই একটি পত্রিকা চালুর কথা ভেবেছিলাম, যার নাম দিতে চেয়েছিলাম ‘কল্পবিজ্ঞান উইকলি’, যেখানে কেবল কল্পবিজ্ঞান বিষয়ক রচনাই প্রকাশিত হবে। তবে বর্তমান সময়ে কল্পবিজ্ঞান লেখকের সংখ্যা এত কম যে, ভেবে দেখলাম কাজটি এখন উপযুক্ত নয়।”

পত্রিকা চালাতে হলেও তো তার উপযোগী পরিবেশ বা উর্বর মাটির প্রয়োজন হয়,
বর্তমান ইউরোপে বাঁচার সবচেয়ে উপযোগী ক্ষেত্র হলো কবিতার পত্রিকা, তার পরেই রয়েছে নাট্য সমালোচনা।

আসলে, ১৯২৬ সালের আগে হিউগো গার্নসবার্গ প্রথম সত্যিকারের কল্পবিজ্ঞান পত্রিকা ‘অ্যামেজিং স্টোরিজ’ প্রতিষ্ঠা করেন, যা কল্পবিজ্ঞান ধারার সাহিত্যের পথপ্রদর্শক হয়ে ওঠে।

শহ বললেন, “ভের্ন মহাশয়, যেহেতু আপনি নিজেই জানেন যে কল্পবিজ্ঞান পত্রিকা টিকিয়ে রাখা সম্ভব নয়, তবে কেন লু-র এই লেখাটিকে একক বই হিসেবে প্রকাশ করতে চাইছেন?”

তাঁর মতে, এটি তো সরাসরি মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়ার শামিল।

পাশে থাকা পয়েনকেয়ারও বললেন, “জ্যুল, ভুলে যেও না যে এই উপন্যাসের পটভূমি হলো চীন, যা নিজেই পাঠককে আকৃষ্ট করার মতো যথেষ্ট নয়।”

ভের্ন চোখ দুটি সংকুচিত করে বললেন,
“প্রথমত, আমি আমার প্রকাশক হেটজেলকে যোগাযোগ করব, প্যারিসে তাদের প্রভাব সবারই চোখে দৃশ্যমান; দ্বিতীয়ত, আমি আমার নিজের সুনামকে পণ রেখে সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যৌথভাবে এই লেখাটির প্রচারের জন্য সর্বশক্তি প্রয়োগ করব।”

মাত্র এই দুটি কথাই যথেষ্ট ভের্নের আন্তরিকতা প্রমাণ করার জন্য।

লু শি বললেন, “ভের্ন মহাশয়, আপনার এত কষ্ট করার প্রয়োজন নেই……”

ভের্ন হাত তুলে ইশারা করলেন যে তিনি কথা শেষ করেননি, বলতে লাগলেন, “তৃতীয়ত…… মনেট মহাশয় কি এই মুহূর্তে প্যারিস ছেড়ে যাননি? আমি চাচ্ছি তিনিই যেন এর চিত্রকর হিসেবে কাজ করেন।”

লু শি: ???
শহ: ???
পয়েনকেয়ার: ???

তিনজনেই একেবারে বোকা বনে গেলেন।

ঠিক সেই মুহূর্তে পাশের দিক থেকে হঠাৎ একটা “থম——” করে শব্দ এল।

রোল্যান্ড নিজের কপাল চেপে ধরে উঠে বসলেন,
“ড্ড ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে……”

তিনি অবচেতনভাবেই জলভর্তি কাপটি তুলে নিয়ে ছোট ছোট চুমুকে চা পান করলেন, তারপর খেয়াল করলেন ঘরের চারজনের অদ্ভুত ও অস্বাভাবিক অবস্থা।

“ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা সব এমন করছেন কেন?”

কেউ কোনো উত্তর দিল না।

কিছুক্ষণ সে এক অদ্ভুত নীরবতা বিরাজ করল, হঠাৎ পয়েনকেয়ার মুখ খুলে বলে উঠলেন, “জ্যুল, তুমি একটা আস্ত পাগল।”

রোল্যান্ড হতভম্ব হয়ে গেলেন,
“পাগল? কিসের পাগল?”

ভের্ন মৃদু হেসে বললেন, “আমার চেয়েও বড় পাগল হলো ‘গ্রামীণ শিক্ষক’-এর রচয়িতা এই অধ্যাপক লু।”

কথা বলতে বলতে তিনি পাণ্ডুলিপিটি রোল্যান্ডের হাতে তুলে দিলেন।

রোল্যান্ড চোখ ডলে নিয়ে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে পড়তে শুরু করলেন,
চারপাশে নিস্তব্ধতা নেমে এল,
“……”
“……”
“……”

কতক্ষণ সময় কেটে গেছে কে জানে, রোল্যান্ড পড়া শেষ করলেন,
তিনি আর নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে বিড়বিড় করে বলে উঠলেন, “পাগল! সত্যিই পাগল!”

……

সন্ধ্যার সময়।
মন্টমার্ট্রে পাহাড়।

ভ্যানগঘসহ অসংখ্য বিখ্যাত চিত্রশিল্পী খ্যাতি অর্জনের আগে এখানে বসবাস করতেন, তাই এটি শিল্পীদের এক মিলনমেলা।

কোনো পর্যটক যদি স্মৃতি হিসেবে কোনো প্রতিকৃতি বা ছবি সঙ্গে রাখতে চান, তবে মন্টমার্ট্রে পাহাড় নিঃসন্দেহে সেরা পছন্দ।

রাস্তা ধরে আস্তে আস্তে উপরের দিকে উঠতে লাগলে,
দুই পাশে ইউরোপীয় শৈলীর সব ভবন চোখে পড়ে, মাঝে মাঝে কোনো পোশাকের দোকানের মালিক যিনি নিজে একজন দর্জি, তিনি মাথা বের করে হাসিমুখে অতিথিদের আমন্ত্রণ জানান এবং তাদের নতুন বাজারে আসা অন্তর্বাসগুলোর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন।

প্যারিস সত্যিই রোমান্সের নগরী,
অন্যান্য শহরে অন্তর্বাস এখনও আড়ালে-আবডালে বিক্রি করতে হয়, অথচ এখানে সেগুলো ইতিমধ্যেই পুতুল ম্যানিকুইনের গায়ে পরিয়ে রাস্তার ধারের শোকেসে সাজিয়ে রাখা হয়েছে।

রাস্তার শেষ মাথায় পৌঁছালে গোলাকার মসৃণ পাথরে বাঁধানো একটি চত্বর চোখে পড়ে,
বহু চিত্রশিল্পীর বেশভূষা পরা মানুষ সেখানে বসে আছেন, তাঁদের আঁকা ছবিগুলো কাঠের বোর্ডে টাঙিয়ে প্রদর্শন করা হচ্ছে, যাতে যাতায়াতকারী পর্যটকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায়।

এই চিত্রশিল্পীদের ভিড়ে এক দাড়িগোঁফওয়ালা বৃদ্ধ মানুষ ছিলেন যিনি খুব একটা নজর কাড়ছিলেন না,
তিনি একটি ছবির ফ্রেমের পেছনে বসে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে ছিলেন।

ঠিক তখনই কেউ পেছন থেকে এগিয়ে এসে ডাকল,
“মশাই।”

বৃদ্ধের দাড়িগুলো কেঁপে উঠল,
তিনি আস্তে আস্তে চোখ ডলে নিলেন, তারপর ঘুরে সামনে তাকালেন এবং বেশ একটু অবাক হয়ে বললেন, “আপনারা...?”

যাঁরা এসেছিলেন তাঁরা যে লু শি ও তাঁর বন্ধুরা, তা বলাই বাহুল্য।

ভের্ন এগিয়ে গেলেন,
“মনেট মহাশয়, আপনি কি আমাকে ভুলে গেছেন?”

মনেটের ভ্রু দুটো সামান্য কুঁচকে গেল,
সামনের মানুষটি আসলে কে, তা তিনি সত্যিই আর মনে করতে পারছেন না।

পয়েনকেয়ারের মুখটা একটু কেঁপে উঠল, তিনি ভের্নের কোটের হাতা টেনে ধরে নিচু গলায় বললেন, “জ্যুল, তুমি না বললে তুমি মনেট মহাশয়কে চেনো? এ কী ব্যাপার?”

ভের্ন নিজেও বেশ অস্বস্তিতে পড়ে গেলেন,
তিনি যে মনেটকে চেনেন তা তো সত্যি।

তিনি বললেন, “গত বছর বিশ্ব মেলায় মনেট মহাশয়ের সঙ্গে আমার বহুবার দেখা হয়েছিল, আমাদের মধ্যে চমৎকার ও প্রাণবন্ত কথাবার্তাও হয়েছিল।”

কী মুশকিল, সেই “চমৎকার ও প্রাণবন্ত কথাবার্তা”।

পয়েনকেয়ার খোঁচা দিয়ে বললেন, “তাহলে তিনি তোমাকে চিনতে পারছেন না কেন?”

ভের্নেরও জানা ছিল না এর কারণ কী, তিনি এগিয়ে গিয়ে বললেন, “মনেট মহাশয়, গত বছর প্যারিস বিশ্ব মেলায় আমাদের কি দেখা হয়নি? আমরা তো তখন সাহিত্য ও শিল্প নিয়ে কত আলোচনা করলাম, আপনার কি মনে নেই?”

প্যারিস বিশ্ব মেলার কথা শুনে মনেটের মনে সেই স্মৃতিগুলো ভেসে উঠল।

১৮৯৯ সালের গ্রীষ্মকাল থেকে শুরু করে তিনি তাঁর ‘লিলি ফুল’ (ওয়াটার লিলি) সিরিজের ছবি আঁকা শুরু করেছিলেন,
১৯০০ সালের মধ্যে চৌদ্দটি ছবি সম্পূর্ণ করে তিনি সেগুলো প্যারিস বিশ্ব মেলায় প্রদর্শনীতে রাখেন, যা সারা পৃথিবীকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল।

মনেট বললেন, “আপনি কি... ভের্ন মহাশয়?”

ভের্ন যেন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্বস্তি পেলেন,
সামনের মানুষটি যদি শেষ পর্যন্ত তাকে নাই চিনতে পারত, তবে বেশ লজ্জায় পড়তে হতো।

তিনি বললেন, “মনেট মহাশয়, আজকে আমার আসার উদ্দেশ্য হলো আপনার কাছে একটি লেখার চিত্র বা ইলাস্ট্রেশনের জন্য অনুরোধ করা। আমি আশা করি আপনি আমার একটি উপন্যাসের জন্য ছবি এঁকে দেবেন।”

মনেট কথাটি শুনে কেঁদে ফেলবেন কি হাসবেন বুঝতে পারলেন না,
“ইলাস্ট্রেশন বা ছবি এঁকে দেওয়া?”

ভের্ন মাথা নেড়ে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বললেন, “হ্যাঁ, ঠিক তাই।”

মনেট একদম নির্বাক হয়ে গেলেন।
এই মুহূর্তে তিনি হলেন সমগ্র ইউরোপ এমনকি গোটা পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি চাহিদাসম্পন্ন চিত্রশিল্পী, বাইরের জগতের কেউ কেউ তো তাঁকে “ইতিহাসের সবচেয়ে偉大তম চিত্রশিল্পী” উপাধিতেও ভূষিত করেছেন,
অসংখ্য আর্ট গ্যালারি ও জাদুঘর তাঁর কাজগুলো কিনে নিচ্ছে, যার ফলে তাঁর সম্পদের পরিমাণ দুই লাখ ফ্রাঁ ছাড়িয়ে গেছে।

একজন শিল্পীর জন্য এটি সত্যিই এক অবিশ্বাস্য অংক।

কারণ একজন “জীবিত” শিল্পী বিখ্যাত হবেন এবং প্রচুর অর্থ উপার্জন করবেন, এই ঘটনাটি নিজেই ইতিহাসের গতির সম্পূর্ণ বিপরীত।
অধিকাংশ চিত্রশিল্পীই নামী হলেও চরম দরিদ্র জীবন কাটান।

অবশ্য মনেট তো আর এ কথা বলতে পারেন না যে তিনি একজন বড় মাপের চিত্রশিল্পী এবং ইলাস্ট্রেশন বা ছবি এঁকে দেওয়াটা তাঁর মর্যাদার হানিকর।

তিনি কেবল হাত নেড়ে বললেন,
“ভের্ন মহাশয়, আপনার তো জানা উচিত যে আমার কাজের মূল কেন্দ্রবিন্দু হলো আমার ‘লিলি ফুল’ সিরিজের কাজ। এটি হলো এক বিশাল মহাকাব্য, যা আমার জীবনের সবচেয়ে গৌরবময় ও উজ্জ্বল ‘নবম সিম্ফনি’, আমার মনে হয় না ইলাস্ট্রেশন আঁকার মতো কোনো শক্তি বা সময় আমার হাতে আছে।”

এটি নেহাতই কোনো অজুহাত ছিল না।
আসলে, ইমপ্রেশনিজম বা অন্যান্য ভাবধারার চিত্রশিল্পীদের থেকে নিজেকে কিছুটা গুটিয়ে নেওয়ার পর মনেট তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্মটি সম্পূর্ণ করার জন্য একটি ধারাবাহিক ছবি আঁকার পরিকল্পনা করেছিলেন,
আর সেই উদ্দেশ্যেই তিনি জিভেরিতে একটি ছোট বাগান তৈরি করে সেখানে থেকে ছবি আঁকছিলেন।

আর এই ধারাবাহিক চিত্রকর্মটিই হলো ‘ওয়াটার লিলি’।

তিনি সত্যিই তাঁর শক্তি অন্য কোনো অর্থহীন কাজে নষ্ট করতে চাননি।

ভের্ন একটু ভেবে বললেন, “মনেট মহাশয়, আপনি কি আগে ওই লেখাটি একটু পড়ে দেখবেন, তারপর সিদ্ধান্ত নেবেন?”

মনেট মাথা নেড়ে বললেন,
“না, আমি আসলে……”

ভের্ন বাধা দিয়ে বললেন, “মাত্র কুড়ি হাজার মতো শব্দ, খুব বেশি সময় নষ্ট হবে না।”

মনেট কিছুক্ষণ অবাক হয়ে ভের্নের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন,
একজন সাহিত্যিক হিসেবে ভের্নের নাম মানুষের মনে মনেটের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়, এমনকি অনেক ক্ষেত্রে তাঁর খ্যাতি আরও বেশি।
সবশেষে, ভের্নের রচনাগুলো হলো জনপ্রিয় ও পঠিত সাহিত্য, তেলচিত্র বা ইমপ্রেশনিজম ধারার তুলনায় সেগুলোর রসাস্বাদনের যোগ্যতা বা প্রবেশদ্বার অনেক সহজ।

এমন একজন মানুষের এই আন্তরিক অনুরোধ মনেটকেও কিছুটা কৌতূহলী করে তুলল,
তিনি কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী ধরনের রচনা এটি?”

ভের্ন পাণ্ডুলিপিটি বের করে বললেন,
“কল্পবিজ্ঞান, নাম হলো ‘গ্রামীণ শিক্ষক’।”

একই সঙ্গে ভের্ন লু শিকে সামনে ঠেলে দিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন, “এর লেখক স্বয়ং এইখানেই উপস্থিত রয়েছেন।”

(অধ্যায় সমাপ্ত)