অধ্যায় ১২৪: তৃপ্তিদায়ক আখ্যান

অন্যরা যখন সময় ভ্রমণ করে, তখন তারা বিখ্যাত ব্যক্তিদের কাছ থেকে তাদের হাতের লেখা বা চিত্রকর্ম পাওয়ার জন্য মরিয়া হয়ে ওঠে। কিন্তু লু শি-র ক্ষেত্রে বিষয়টি ঠিক উল্টো।

তিনি বেশ বিরক্ত। যদি এই 'প্রতারণা' শিরোনামের লেখাটি সত্যিই লিখে ফেলা হয় এবং তারপর সেটি ফরাসি অ্যাকাডেমির কোথাও ঝুলিয়ে রাখা হয়, তবে তা হবে চরম পর্যায়ের এক 'পারফরম্যান্স আর্ট'। একজন গণিতবিদ এবং "গণিত, যা পারেন না তা পারেন না!"—এই দুইয়ের মধ্যে কোনো মিলই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

তবে পোয়াঁকারে এমনটা মনে করলেন না। তিনি তোড়জোড় করে বাক্সপেটরা উল্টে সত্যিই চারিত্রিক উপকরণ (কাগজ, কালি, তুলি ও দোয়াত) বের করে আনলেন। তিনি হেসে বললেন, "প্রফেসর লু, আমাদের ফরাসিদের মধ্যে রোমান্টিকতার ছোঁয়া সবচেয়ে বেশি। আমরা শিল্প ও সাহিত্য ভালোবাসি, তাই প্রায়ই আভিজাত্যের ভান করি। যদিও আমি তুলি দিয়ে লেখা জানি না, তবে আপনার এই শিল্পকর্ম দেখার অপেক্ষায় আছি। আশা করি আপনি আপনার অমূল্য হাতের লেখা উপহার দিয়ে আমাদের ধন্য করবেন।"

কথা শেষ করেই তিনি কাগজ বিছিয়ে কালি তৈরি করতে লাগলেন। লু শি বললেন, "মিঃ পোয়াঁকারে, কালি তৈরির সময় পানির পরিমাণের দিকে খেয়াল রাখতে হয়। দেখুন, আপনার হাত তো কালো হয়ে গেছে।"

পোয়াঁকারে তাতে বিন্দুমাত্র বিব্রত হলেন না। "কিছু হবে না, কোনো সমস্যা নেই।" এই বলে তিনি তুলিটি লু শি-র দিকে বাড়িয়ে দিলেন।

লু শি অকপটে বললেন, "আগেই বলে রাখছি, আমার তুলি দিয়ে লেখার হাত কিন্তু খুব একটা ভালো নয়।"

পোয়াঁকারে এর আগে যে চীনা শিক্ষার্থীদের দেখেছেন, তারা সবাই তুলি দিয়ে লিখতে পারত। তাই তিনি ভাবলেন, লু শি বিনয় দেখাচ্ছেন। আর বিনয় তো চীনাদের স্বভাবজাত বৈশিষ্ট্য। তাদের অভিধানে 'ভালো নয়' মানেই হলো 'ভালো'।

পোয়াঁকারে বললেন, "হা হা, প্রফেসর লু, যদি লেখা ভালো নাও হয়, তাতে কী আসে যায়? মূল বিষয় তো সেই 'প্রতারণা' কবিতাটি, আপনার হাতের লেখা নয়।"

'প্রতারণা'র কথা উঠতেই লু শি-র মাথাটা চক্কর দিয়ে উঠল। তিনি কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর হঠাৎ একটা বুদ্ধি এল। মনে পড়ল 'লুন ইউ'-এর সেই বিখ্যাত উক্তিটি: "যা জানো, তা জানো; আর যা জানো না, তা জানো না—এটাই প্রকৃত জ্ঞান।"

এটাই সবচেয়ে উপযুক্ত। মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে লু শি তুলিটি শক্ত করে ধরলেন এবং সামনের দিকে ঝুঁকলেন। বার্নার্ড শ ও পোয়াঁকারে হঠাৎ অনুভব করলেন, কোথাও যেন কিছু একটা গড়বড় আছে। লু শি-র তুলি ধরার ভঙ্গিটা বড় অদ্ভুত। তবে তারা কিছু বলার আগেই দেখলেন, লু শি শ্বাস চেপে স্থির হয়ে টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, একদম একজন ওস্তাদ শিল্পীর মতো। এমন ভাব দেখে তাদের দ্বিধাও কেটে গেল। তারা শান্ত হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন।

হঠাৎ এক জোরালো শব্দে লু শি তুলি চালিয়ে লিখে ফেললেন 'লুন ইউ'-এর সেই নীতিবাক্যটি। বার্নার্ড শ ও পোয়াঁকারে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইলেন। তাদের মনে হলো, চোখের সামনের এই লেখাটি মানুষের সাধারণ রুচির সীমানা ছাড়িয়ে গেছে। এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে এল।

দীর্ঘক্ষণ পর পোয়াঁকারে বললেন, "কী চমৎকার হাতের লেখা! যেন একটি শিল্পকর্ম। এটি দেখে আমার... মানে... আমার 'তারাময় রাত'-এর কথা মনে পড়ছে।"

'তারাময় রাত' ভ্যান গগের আঁকা একটি ছবি। বার্নার্ড শ সেটির কথা শোনেননি। তিনি যদি জানতেন যে এই ছবিটি ভ্যান গগ ফ্রান্সের সেন্ট-রেমির এক মানসিক হাসপাতালে বসে এঁকেছিলেন, তবে নিশ্চয়ই হেসে কুটোপুটি হতেন।

পোয়াঁকারে বলে চললেন, "তারাময় রাত আমাকে এক ধরনের গ্রাস করে নেওয়া, ঘূর্ণায়মান এবং অস্থিরতার অনুভূতি দেয়। প্রফেসর লু-র এই লেখার মধ্যেও সেই একই গুণ আছে। চমৎকার! সত্যিই অসাধারণ!"

কী সব আজগুবি কথা! গ্রাস করে নেওয়া, ঘূর্ণায়মান, অস্থিরতা... বার্নার্ড শ ঠোঁট টিপে হাসলেন। লু শি হাত নেড়ে বললেন, "থাক, যা হয়েছে তাতেই হবে।"

পোয়াঁকারেও কাগজ-কলম নিয়ে পাশে 'প্রতারণা' কবিতাটির ফরাসি সংস্করণ লিখে ফেললেন। তারপর বললেন, "আগামীকালই আমি কবিতাটির চীনা ও ফরাসি সংস্করণ ফরাসি শিলালিপি ও সুন্দর সাহিত্য অ্যাকাডেমিতে পাঠিয়ে দেব। তাদের বলব কারিগর দিয়ে পাথরে খোদাই করে রাখতে, তারপর সেটি স্থাপন করা হবে... না, থাক, বরং আমি নিজেই কাউকে দিয়ে খোদাই করিয়ে নেব।"

বার্নার্ড শ কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "কেন শিলালিপি ও সুন্দর সাহিত্য অ্যাকাডেমির সাথে যোগাযোগ করবেন না?"

পোয়াঁকারে ব্যাখ্যা করলেন, "আমার মনে হয় অ্যাকাডেমির বিদগ্ধ পন্ডিতরা এমনিতেই খুব একগুঁয়ে, আর মাঝে মাঝে তো শিলালিপি অ্যাকাডেমির পন্ডিতরা তাদের চেয়েও বেশি বাড়াবাড়ি করেন।"

বার্নার্ড শ অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন। ঠিক সেই মুহূর্তেই রলঁ দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন। "সবাই, দেখুন কে এসেছে!"

সবাই সেদিকে তাকিয়ে দেখল, রলঁ-র পেছনে দাড়িওয়ালা এক বয়স্ক ফরাসি ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন। বয়সের ভার থাকলেও তার বেশভূষা পরিপাটি, চোখ দুটো উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত। তিনি আর কেউ নন, জুল ভার্ন—কথাসাহিত্যিক, নাট্যকার ও কবি।

ভার্ন মানুষটা যেন জাদুকর, বরং মনে হয় তিনিও যেন সময় ভ্রমণকারী। লু শি এগিয়ে গিয়ে তাকে স্বাগত জানালেন। "মিঃ ভার্ন, আপনার নাম অনেক শুনেছি। আপনার বইগুলোতে কত যে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের পূর্বাভাস আছে! যেমন 'টুয়েন্টি থাউজেন্ড লিগস আন্ডার দ্য সি', যেখানে আপনি সাবমেরিনের কথা বলেছিলেন।"

আসলে শুধু সাবমেরিন নয়; 'ফ্রম দ্য আর্থ টু দ্য মুন'-এ চাঁদে ভ্রমণের পূর্বাভাস, 'প্রপেলার আইল্যান্ড'-এ বিমানবাহী রণতরী ও আমেরিকার উত্থানের পূর্বাভাস, 'ক্যাসেল ইন দ্য কার্পেথিয়ানস'-এ হলোগ্রাফিক প্রজেকশনের পূর্বাভাস—সবই ছিল অত্যন্ত আগাম।

ভার্ন অবাক হয়ে বললেন, "ভাবতেই পারিনি প্রফেসর লু আমার বই পড়েছেন! সত্যিই... তবে একটা কথা সংশোধন করতে চাই, সাবমেরিন আমার বইয়ের আগেও ছিল, আমি আসলে যান্ত্রিক সাবমেরিনের কথা বলেছিলাম।"

পোয়াঁকারে হেসে বললেন, "হয়েছে, হয়েছে! তোমার সূক্ষ্মতার কথা আমরা জানি। তুমি তো সাহিত্যের জগতের এক অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক।"

ভার্ন রসিকতা করে বললেন, "আমি আবার ওসব ডিগ্রির তোয়াক্কা করি না।" তারপর লু শি-র দিকে ঘুরে বললেন, "আসলে আমার সবচেয়ে প্রিয় কাজ 'টুয়েন্টি থাউজেন্ড লিগস আন্ডার দ্য সি' নয়, বরং 'প্যারিস ইন দ্য টোয়েন্টিথ সেঞ্চুরি', কিন্তু দুর্ভাগ্য যে বইটি ছাপানোই সম্ভব হয়নি।"

লু শি-র মনে পড়ল, বইটি ভার্নের বংশধররা তার পাণ্ডুলিপি ঘাঁটতে গিয়ে খুঁজে পেয়েছিলেন এবং ১৯৯৪ সালে প্রকাশিত হয়েছিল। অনুবাদের অভাবের কারণে চীনা পাঠকদের কাছে সেটি খুব একটা পরিচিত নয়। বইটিতে এমন সব প্রযুক্তির কথা ছিল যা বিংশ শতাব্দীর শুরুতে অবিশ্বাস্য মনে হতো—ফ্যাক্স মেশিন, বিশ্বব্যাপী যোগাযোগ নেটওয়ার্ক (ইন্টারনেট), কাঁচের তৈরি আকাশচুম্বী অট্টালিকা, গ্যাসচালিত গাড়ি এবং উচ্চগতির ট্রেন। এই পূর্বাভাসগুলো এতটাই নির্ভুল ছিল যে তা ভয়ের উদ্রেক করে।

পোয়াঁকারে পাশে থেকে বললেন, "তোমার প্রকাশক পিয়ের বলেছিলেন, তুমি যদি সেই বই ছাপানোর সাহস করো, তবে তুমি এক রাতেই ফ্লপ লেখক হয়ে যাবে।"

ভার্ন কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, "আমি জানি।"

বই নিয়ে আলোচনার ফাঁকে ভার্ন ও রলঁ বসলেন। তারা দুজনেই লু শি-র বানানো চা এবং তার হাতের লেখার ভূয়সী প্রশংসা করলেন, যাকে তারা 'অকল্পনীয়' ও 'অভূতপূর্ব' বলে অভিহিত করলেন।

লু শি জিজ্ঞেস করলেন, "সবাই, ফরাসি একাডেমি আমাকে এবং অধ্যক্ষকে এখানে আমন্ত্রণ জানিয়েছে আলোচনার জন্য, কিন্তু মূল বিষয়বস্তু কী? ইতিহাস? নাকি সাহিত্য?"

পোয়াঁকারে ভার্নের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন। ভার্ন গম্ভীর হয়ে বললেন, "আসলে আমরা খুব বেশি কিছু ভাবিনি, মূলত নোবেল সাহিত্য পুরস্কারের ব্যাপারটি... হুম, এবার আমরা তলস্তয়কেও আমন্ত্রণ জানিয়েছি, জানি না তিনি আসবেন কিনা। তবে যাই হোক, এই সাক্ষাৎটি বেশ কাকতালীয়। তবে আপনার সাথে কথা বলার পর, ব্যক্তিগত আগ্রহ থেকে আমি সাহিত্য সৃষ্টি নিয়ে আলোচনা করতে চাই।"

লু শি জিজ্ঞেস করলেন, "সাহিত্য সৃষ্টি? 'দ্য ট্রায়ালস অফ এ চায়নাম্যান ইন চায়না' নিয়ে?"

ভার্ন কিছুটা বিব্রত হয়ে নাক চুলকালেন। "ভাবতেই পারিনি প্রফেসর লু বইটি পড়েছেন।"

লু শি মৃদু হেসে বললেন, "আমি আপনার 'ফাইভ উইকস ইন এ বেলুন' বা 'মিস্টেরিয়াস আইল্যান্ড' যতটা ভালোবাসি, বইটি ঠিক ততটাই ঘৃণা করি।"

বইটিতে ভার্ন তার কল্পনা দিয়ে এক ভদ্রবেশী চীনা চরিত্র এঁকেছিলেন। লু শি হাত নেড়ে বললেন, "যাই হোক, বাদ দিন। মিঃ ভার্ন, সামগ্রিকভাবে আপনার লেখার ভঙ্গি বেশ বন্ধুসুলভ, এমনকি চীন সম্পর্কে আপনার আগ্রহও স্পষ্ট, কিন্তু অন্ধবিশ্বাসের কারণে বইয়ের বিষয়বস্তু কিছুটা অতিরঞ্জিত মনে হয়েছে।"

ভার্ন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আমি একটু বেশিই আত্মবিশ্বাসী ছিলাম।" লু শি-র সাথে মেলামেশার পর তিনি বুঝতে পেরেছেন 'ভদ্রবেশী চীনা' বলতে আসলে কী বোঝায়, তার নিজের লেখাটা ছিল আস্ত একটা আবর্জনা। ভার্ন আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "এর জন্য আমি দুঃখিত।"

লু শি থামিয়ে দিয়ে বললেন, "সে কথা থাক। মিঃ ভার্ন, আপনি তো ফরাসি অ্যাকাডেমির প্রতিনিধিত্ব করছেন..."

পোয়াঁকারে হঠাৎ বাধা দিয়ে বললেন, "প্রফেসর লু, মিঃ শ, যাতে ভুল বোঝাবুঝি না হয়, তাই বলছি—জুলস একাডেমির সদস্য নন, তবে তাকে এখন একাডেমির '৪১তম আসন'-এর অধিকারী বলা হয়।"

সদস্যপদ আজীবন হওয়ার কারণে অনেক বিখ্যাত ফরাসি লেখক অ্যাকাডেমির সদস্য হতে পারেননি। তাই এই '৪১তম আসন'-এর প্রথা চালু হয়। ভার্ন ছাড়াও বালজাক, রুশো, সার্ত্র, ফ্লবেয়ার, প্রুস্ট, জোলা—এমন অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি এই সম্মান পেয়েছিলেন। এই নামগুলোই বলে দেয় '৪১তম আসন' কতটা মর্যাদাপূর্ণ।

লু শি মাথা নাড়লেন। "বুঝতে পেরেছি।" পোয়াঁকারে এবার থামলেন।

ভার্ন বললেন, "আসলে আমি আপনার সাথে কল্পনা নিয়ে আলোচনা করতে চেয়েছিলাম, আরও সঠিকভাবে বললে বৈজ্ঞানিক কল্পনা। তবে আপনার জন্য বিজ্ঞান কল্পকাহিনী কিছুটা কঠিন হতে পারে, তাই না?" তিনি ভেবেছিলেন লু শি যেহেতু বিজ্ঞান কল্পকাহিনি লেখেন না, তাই হয়তো কথা বলা যাবে না।

লু শি চুপ থাকলেন। তিনি তো আর বলতে পারেন না যে তিনি সব কিছুই 'লিখতে' পারেন। ভার্ন তার এই নীরবতাকে সম্মতি ধরে নিয়ে বললেন, "প্রফেসর লু, তাহলে আমরা বরং নাটক নিয়ে আলোচনা করি?" তার অনেক কাজই নাটকে রূপান্তরিত হয়েছে, যেমন 'অ্যারাউন্ড দ্য ওয়ার্ল্ড ইন এইটি ডেইজ', 'চিলড্রেন অফ ক্যাপ্টেন গ্র্যান্ট' ইত্যাদি, যা ব্যাপক জনপ্রিয়তা পেয়েছে।

রলঁ মাথা নাড়লেন। "নাটক নিয়েই কথা বলা যাক।" তিনিও একজন নাট্যকার।

পোয়াঁকারে যোগ করলেন, "লন্ডন ভ্রমণকারী অনেক বন্ধুর মুখে 'ইয়েস, প্রাইম মিনিস্টার'-এর কথা শুনেছি। তারা বলছে এটা নাকি একদম নতুন ধারার নাটক।"

বার্নার্ড শ হাসলেন। "ঠিক তাই, একদম নতুন কিছু।" লু শি-র সাথে পরিচয় হওয়ার আগে তিনিও ভাবেননি নাটক এভাবেও লেখা যায়।

লু শি বললেন, "রাজনৈতিক ব্যঙ্গ কি নাটকের খুব সাধারণ বিষয় নয়?"

বার্নার্ড শ কিছুটা অসহায় বোধ করলেন। মাঝে মাঝে তিনি বুঝতে পারেন না লু শি-র সাথে কীভাবে কথা বলবেন। তিনি বললেন, "লু, তুমি সত্যিই জানো না... হ্যাঁ, রাজনৈতিক ব্যঙ্গ খুব সাধারণ, কিন্তু তোমার এই লেখার ধরণ আগে কখনো দেখা যায়নি। সহজ কথায়, 'ইয়েস, প্রাইম মিনিস্টার'-এর সবচেয়ে বড় পার্থক্য হলো, তুমি গোর্কির সাথে যে 'কিডনি-স্পর্শী' (মর্মস্পর্শী ও রোমাঞ্চকর) বিষয় নিয়ে কথা বলেছিলে, সেটিই এখানে ফুটে উঠেছে।"

পোয়াঁকারে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "'কিডনি-স্পর্শী' মানে কী?"

বার্নার্ড শ নেপোলিয়নের পুনরুত্থান নিয়ে সেই হাসির গল্পটি শুনিয়ে দিলেন। মুহূর্তের মধ্যে রলঁ, পোয়াঁকারে ও ভার্ন হেসে কুটিপাটি হলেন। তারা ফরাসি, তাই এই কৌতুক তাদের ওপর মারাত্মক প্রভাব ফেলল।

কিছুক্ষণ পর ভার্ন হাসি থামিয়ে বললেন, "ঠিক তাই, একদম 'কিডনি-স্পর্শী'! প্রফেসর লু-র 'ইয়েস, প্রাইম মিনিস্টার' অতুলনীয়। মাত্র ডাউনিং স্ট্রিট ১০ নম্বর সড়কের একটি দৃশ্যপট দিয়েই আপনি দর্শকদের চার ঘণ্টা হাসাতে পারেন, এটা সত্যিই বিরল।"

রলঁ যোগ করলেন, "সবচেয়ে বিরল বিষয় হলো, এই নাটকটি বিশুদ্ধ রাজনৈতিক ব্যঙ্গ, কোনো বাড়তি উপ-কাহিনী নেই।" রাজনৈতিক ব্যঙ্গ উপভোগ করার জন্য উচ্চমানের রুচি প্রয়োজন। দর্শকদের আকর্ষণ করার জন্য অস্কার ওয়াইল্ডকেও তার নাটকে পরকীয়ার মতো উত্তেজক বিষয় যোগ করতে হতো। কিন্তু 'ইয়েস, প্রাইম মিনিস্টার' আলাদা, পুরোটাই রাজনৈতিক কৌতুক।

ভার্ন বললেন, "আমাদের একটি সমস্যা ভাবাচ্ছে, আমাদের মিউজিক্যালগুলো খুব একটা জনপ্রিয়তা পাচ্ছে না, এমনকি 'লে মিজারেবল'-ও না।"

লু শি অবাক হয়ে বললেন, "'লে মিজারেবল' কি ইংরেজি মিউজিক্যাল নয়?"

কথাটি শোনা মাত্রই ঘরে পিনপতন নীরবতা নেমে এল। প্রায় এক মিনিট পর ভার্ন বললেন, "হুগোর এই মহান কাজ আমরা জনপ্রিয় করতে পারিনি, এটা আমাদের ফরাসিদের জন্য লজ্জার।" এখন বিশ্বজুড়ে ফ্রান্স ও ব্রিটেনের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলছে, সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও তাই। অবাক হওয়ার কিছু নেই যে ফরাসি একাডেমি মিউজিক্যাল নিয়ে ভাবছে।

লু শি কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "এর সাথে 'ইয়েস, প্রাইম মিনিস্টার'-এর সম্পর্ক কী?"

ভার্ন বললেন, "প্রফেসর লু, রলঁ আগেই বলেছেন, এই নাটকটি বিশুদ্ধ রাজনৈতিক ব্যঙ্গ। জানেনই তো, বিশুদ্ধ রাজনৈতিক ব্যঙ্গ সবসময়ই একঘেয়ে হয়, কিন্তু আপনি সেটিকে ফুলের মতো ফুটিয়েছেন। আমরা আপনার কাছ থেকে কৌশলটা শিখতে চাই।"

লু শি মাথা নাড়লেন। "তার মানে আপনারা বলতে চাইছেন ফরাসি মিউজিক্যালগুলোও একঘেয়ে?"

তিন ফরাসি যেন রক্ত বমি করার মতো অবস্থা! বার্নার্ড শ হাসি চেপে কাশতে কাশতে বললেন, "আমরা আগেই বলেছি এর রহস্য হলো—'কিডনি-স্পর্শী' হওয়া।"

ভার্ন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "এটা কি আর অত সহজ?" তারা লু শি-র কৌতুকগুলো বুঝতে পারছিলেন, কিন্তু তাদের নিজেদের লিখতে দিলে তারা কিছুই করতে পারবেন না।

লু শি গভীর চিন্তায় পড়ে বললেন, "ফরাসি ভাষার প্রসার সীমিত। ফ্রান্সের বাইরে মূলত কুইবেক ও আফ্রিকায় চলে। আর মিউজিক্যাল অভিনেতা বা গায়কদের ওপর খুব বেশি নির্ভরশীল। একেক অভিনেতা বদলানো মানে নতুন নাটক তৈরি করা, তাই সফর করা খুব কঠিন। যদি না..." বলতে বলতে লু শি মাথা নাড়লেন, "না, কোনো 'যদি না' নেই।"

ভার্ন অধৈর্য হয়ে বললেন, "প্রফেসর লু, অর্ধেক কথা কেন বলছেন?"

লু শি বললেন, "যদি না কোনো জায়গা ফরাসি মিউজিক্যালকে খুব বেশি গ্রহণ করে, যেখানে সব অভিনেতাই যেতে চায়। এটা কি সম্ভব?" সবাই চুপ হয়ে গেল।

লু শি মাথা নাড়লেন। "তাই বলছি, মিউজিক্যাল ছেড়ে দেওয়াই ভালো।"

ভার্ন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "অন্য কোনো পথ নেই? আপনি যে 'কিডনি-স্পর্শী'র কথা বললেন?"

লু শি বললেন, "এ ব্যাপারে তো আপনারাই দক্ষ! আলেকজান্ডার দুমা তো এসবের ওস্তাদ ছিলেন। তার 'দ্য কাউন্ট অফ মন্ট ক্রিস্টো'র কথা ভাবুন, ওটা তো একদম মগজহীন বিনোদন।"

সমসাময়িক বইগুলো যেখানে ২০-৩০টি অধ্যায়ে শেষ হতো, সেখানে 'দ্য কাউন্ট অফ মন্ট ক্রিস্টো'-তে ১১৭টি অধ্যায়! আর অধ্যায়ের নামগুলো দেখলে মনে হয় আধুনিক আমলের সস্তা বিনোদনমূলক বই। এখনকার দৃষ্টিতে এটি ধ্রুপদী সাহিত্য হতে পারে, কিন্তু ১৮ শতকে এটি ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। এটি অনেকটা জিন ইয়ং বা গু লং-এর মার্শাল আর্ট উপন্যাসের মতো। আধুনিক পাঠকদের কাছে হয়তো অতটা রোমাঞ্চকর মনে হয় না, কিন্তু তৎকালীন পাঠকদের কাছে এটি ছিল চরম উত্তেজনার উৎস।

ভার্ন ও রলঁ একে অপরের দিকে তাকালেন। 'ইয়েস, প্রাইম মিনিস্টার' এবং লু শি-র সেই নেপোলিয়নের কৌতুকের কথা ভেবে তারা কিছুটা আঁচ করতে পারলেন।

লু শি হেসে বললেন, "সাংস্কৃতিক প্রভাব বাড়াতে হলে সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছাতে হবে, তাই না? এটা তো আর নোবেল পুরস্কার দিয়ে হয় না, কী বলেন?"

তিন ফরাসি গুরুত্বের সাথে মাথা নাড়লেন। কিছুক্ষণ পর ভার্ন হেসে বললেন, "আগামীকাল একটি নাটক আছে, প্রফেসর লু কি দেখবেন?"

লু শি হাত নেড়ে বললেন, "মিউজিক্যাল হলে আমি নেই। আমার ভয় হয় আমি ঘুমিয়ে পড়ব।"

তার অকপটতায় সবাই অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল। ভার্ন বললেন, "চিন্তা করবেন না, সাধারণ নাটক, 'অ্যারাউন্ড দ্য ওয়ার্ল্ড ইন এইটি ডেইজ'।"