অধ্যায় ১২০: ঝড়কে আরও তীব্র হয়ে উঠতে দাও!

উউউউ—
জাহাজের বাঁশির শব্দ বেজে উঠল। গোর্কির প্রশংসায় লু শি কিছুটা লজ্জা পেয়ে গেলেন, সেই সুযোগে বললেন, “বেশ, আসুন, আমরা ডোভারের সাদা খাড়া পাহাড়গুলো দেখে আসি।”

তিনজন ডেক-এর অন্য দিকে ঘুরে গেলেন। বিখ্যাত ডোভারের সাদা পাহাড়গুলো ইউরোপ মহাদেশের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে, ইংরেজি চ্যানেলের সবচেয়ে সংকীর্ণ এলাকাটিকে পাহারা দিচ্ছে। ১১০ মিটার উঁচু এই পাহাড়গুলো মূলত চক পাথর এবং কালো চকমকি পাথর দিয়ে তৈরি।

গোর্কি প্রশংসা করে বললেন, “ফ্রান্স থেকে ইংল্যান্ডে আসার সময় আমি একবার এগুলো দেখেছিলাম। আজও আবার দেখে মনে হচ্ছে, এগুলো সত্যিই বিশাল এবং মহিমান্বিত।”

পাশে থাকা শ ব মাথা নাড়লেন, “শোনা যায়, আকাশ পরিষ্কার থাকলে ফ্রান্স থেকেই এই সাদা পাহাড়গুলো দেখা যায়। প্রাকৃতিক বিস্ময় হিসেবে এর খ্যাতি যথার্থ। তবে দুঃখের বিষয় হলো, প্রতি বছরই বাতাসের ক্ষয়ে পাহাড়ের কিছু অংশ ভেঙে পড়ে, মাঝেমধ্যে বিশাল ধসও নামে।”

তিনজনের মনেই এক ধরনের বিষণ্ণতা ভর করল। কিছুক্ষণ পর শ ব লু শি-র কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞেস করলেন, “একটা কবিতা লিখবেন নাকি?”

লু শি কোনো উত্তর দিলেন না। পাশ থেকে গোর্কি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “লু অধ্যাপক কি কবিও বটে?”

শ ব আবৃত্তি শুরু করলেন, “‘অন্ধকার আমাকে দিয়েছে কালো চোখ, আমি তা দিয়ে আলো খুঁজি।’ কী চমৎকার লিখেছেন!”

গোর্কি কথাটি বারবার মনে মনে আওড়াতে লাগলেন, “আমার মনে হচ্ছে এই কবিতাটি কিছুটা... উম... এটা কি লু অধ্যাপক লিখেছেন? প্যারিসে আমি একাধিকবার শুনেছি, বলা হয় এটি নাট্যকার অস্কার ওয়াইল্ড মহাশয়ের সমাধিফলকের লিপি। প্রথম এটি একটি উপন্যাসের উপসংহারের শুরুতে দেখা গিয়েছিল।”

কথাটা বলতে গিয়ে গোর্কির মুখটা বিস্ময়ে ভরে গেল। তিনি লু শি-র দিকে ঘুরে তাকালেন, “সেই উপন্যাসটিও কি লু অধ্যাপক লিখেছেন?”

শ ব অট্টহাসি হেসে লু শি-র আগেই বলে উঠলেন, “অবশ্যই, বইটির নাম ‘এন্ড দেন দেয়ার ওয়ার নান’। তবে সেই বইটি এখন আর জনপ্রিয় নয়, বর্তমানে জনপ্রিয় হলো ‘দ্য মার্ডার অফ রজার অ্যাক্রয়েড’।”

এই দুটি নাম শুনেই বোঝা যায় এগুলো সাধারণ জনপ্রিয় সাহিত্য। গোর্কি বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন, তিনি কোনোভাবেই কল্পনা করতে পারছিলেন না যে, একজন মানুষ যিনি একাডেমিক প্রবন্ধ লেখেন, তিনি একই সাথে একজন সাহিত্যিক, নাট্যকার, কবি এবং জনপ্রিয় লেখকও হতে পারেন।

এটা তো অবিশ্বাস্য! তিনি একদৃষ্টে লু শি-র দিকে তাকিয়ে রইলেন। দৃষ্টিতে তীব্র কৌতূহল।

লু শি সেই দৃষ্টিতে অস্বস্তি বোধ করে প্রসঙ্গ বদলালেন, “গোর্কি মহাশয়, আপনি যে কিছুক্ষণ আগে ‘রেসারেকশন’ উপন্যাসের সমালোচনা করছিলেন, তা কি সত্যিই মন থেকে বলছিলেন?”

গোর্কি মাথা নেড়ে বললেন, “অবশ্যই!”

যদি ইতিহাসের ধারা পরিবর্তিত না হয়, তবে তিনি তার স্মৃতিকথা ‘লেভ তলস্তয়’ প্রকাশ করবেন। তলস্তয়ের প্রতি তার শ্রদ্ধা কতটা গভীর তা এতেই স্পষ্ট। গোর্কি বললেন, “দুঃখের বিষয় হলো, ‘রেসারেকশন’-এর অনেক অংশই ছেঁটে ফেলা হয়েছে। এত চমৎকার একটি কাজ সঠিকভাবে প্রচার না হওয়ায় পুরো ইউরোপীয় সাহিত্য মহলে তলস্তয় মহাশয়ের কথা বলতে গেলে এখনো কেবল ‘ওয়ার অ্যান্ড পিস’-এর কথাই আলোচনা হয়।”

শ ব এক হাতে গাল চেপে ধরে বললেন, “মনে হচ্ছে, আমার সত্যিই সুযোগ করে মূল লেখাটি পড়ে দেখা উচিত।”

গোর্কি সায় দিলেন, “শ মহাশয়, আপনি নিশ্চিতভাবে হতাশ হবেন না।”

কথা শেষ করে তিনি কণ্ঠস্বর নিচু করে, রহস্যময় ভঙ্গিতে গোপন কথা ভাগ করে নেওয়ার মতো করে বললেন, “আপনারা কি জানেন, তলস্তয় মহাশয় সম্প্রতি ইউরোপীয় সাহিত্য জগতকে আবার নাড়িয়ে দিয়েছেন?”

লু শি এবং শ ব দুজনেই মাথা নাড়লেন, “না, জানি না।”

গোর্কি হেসে বললেন, “তবে আপনারা কি নোবেল সাহিত্য...”

কথা শেষ হওয়ার আগেই, “ফু!” দুজনেই পানি ছিটিয়ে দিলেন। শ ব রেলিং ধরে তীব্র কাশিতে আক্রান্ত হলেন, লু শি বাম হাত দিয়ে নিজের বুক চেপে ধরে ডান হাত দিয়ে শ ব-এর পিঠ চাপড়ে দিতে লাগলেন।

হঠাৎ এক ঝলক বাতাসে তাদের টুপিগুলো উড়ে গেল, দুজনেই খুব বিশ্রী অবস্থায় পড়লেন। গোর্কি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “লু অধ্যাপক, শ মহাশয়, আপনাদের কী হলো?”

শ ব একটি কৌতুকপূর্ণ হাসি দিয়ে বললেন, “গোর্কি মহাশয়, যে বিষয়ের কথা বলছেন, তার মূল ব্যক্তি আপনার সামনেই দাঁড়িয়ে আছেন।”

তিনি সুইডিশ একাডেমির সাথে লু শি-র কিছুটা মতবিরোধের ঘটনাটি আগাগোড়া বর্ণনা করলেন।

গোর্কি: !!!
লু শি-র দিকে তার তাকানোর ভঙ্গিই বদলে গেল। অনেকক্ষণ পর তিনি বললেন, “এমন আন্তর্জাতিকতাবাদী মানসিকতা যার, তিনি যে ‘আই হ্যাভ এ ড্রিম’-এর মতো বক্তৃতা লিখতে পারবেন, তাতে আর আশ্চর্য কী?”

শ ব বললেন, “আমি এর আগেই তোমাকে সংশোধন করতে চেয়েছিলাম, লু কেমব্রিজে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন অনুবাদের বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়ার জন্য। ‘আই হ্যাভ এ ড্রিম’ ছিল তাৎক্ষণিক রচনা, যা কেমব্রিজের শিক্ষার্থীদের কিছু কঠিন প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য বলা হয়েছিল। তাই, ‘আই হ্যাভ এ ড্রিম’-এর শুরুতে কোনো লিখিত পাণ্ডুলিপি ছিল না।”

তাৎক্ষণিক!? গোর্কি বিস্ময়ে হতবাক।

ঠিক তখনই, কিছুটা দূরে হঠাৎ চিৎকার শোনা গেল, “তাড়াতাড়ি দেখুন!”

যাত্রীদের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হলো। এক বিকট শব্দে ডোভারের সাদা পাহাড়ের একটি বিশাল অংশ খসে পড়ল, সরাসরি সমুদ্রে আছড়ে পড়ল, বিশাল জলরাশি ছিটকে উঠল। চারপাশের মানুষ উত্তেজনায় একে অপরের সাথে কথা বলতে শুরু করল।

কেউ কেউ ক্যামেরা বের করল, একটা ছবি তোলার অপেক্ষায়। শ ব বিড়বিড় করে বললেন, “ভাবিনি সত্যিই এমনটা দেখতে পাব।”

একে বলে এক কথায় ভবিষ্যদ্বাণী। লু শি আড়মোড়া ভেঙে বললেন, “মহাশয়, যা দেখার ছিল তো দেখা হলো, আমরা কি কেবিনে ফিরে যাব?”

শ ব “হুম” বলে সম্মতি দিলেন। দুজনে ফেরার প্রস্তুতি নিলেন। হঠাৎ গোর্কি এক পা এগিয়ে এসে বললেন, “লু অধ্যাপক, আপনার পাণ্ডিত্য অতুলনীয় এবং আপনি লেখালিখিতেও দক্ষ। আমার একটি ছোট প্রবন্ধ আছে, আশা করি আপনি তা দেখবেন।”

তিনি পকেট থেকে একটি চামড়ায় বাঁধানো নোটবুক বের করলেন, “আসলে, এই প্রবন্ধটি দুই সপ্তাহ আগেই ‘নলেজ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু আমার মনে হয়েছে আপনার ‘আই হ্যাভ এ ড্রিম’-এর তুলনায় এটি কিছুটা অপরিপক্ক। তাই আমি কেমব্রিজ পর্যন্ত এসেছি, আশা নিয়ে যে আপনার অনুমতি পাব।”

গোর্কি নোটবুকটি উল্টাতে লাগলেন, খসখস করে পাতা উল্টানোর শব্দ হতে লাগল।

শ ব হেসে বললেন, “লু অধ্যাপককে দিয়ে তোমাদের প্রকাশনার সম্পাদনা করাবে? তার ফি কিন্তু অনেক বেশি।”

গোর্কি থেমে গেলেন, “আহ, এটা তো...” তিনি আশা করেননি এমন উত্তর আসবে।

শ ব আবার বললেন, “তাছাড়া, অপরিচিত ভাষায় পড়া এবং লেখা সম্পূর্ণ আলাদা বিষয়। লু ‘রেসারেকশন’ বা ‘ওয়ার অ্যান্ড পিস’ পড়তে পারেন, তার মানে তিনি রুশ ভাষা জানেন, কিন্তু রুশ ভাষায় লেখা একেবারেই ভিন্ন বিষয়, তার নির্দেশ দেওয়ার ক্ষমতা থাকবে কিনা তা নিশ্চিত নয়।”

গোর্কি বললেন, “দুঃখিত, আমারই চিন্তায় ভুল ছিল।” জাহাজে লু শি এবং শ ব-এর সাথে হঠাৎ দেখা হওয়ায় তিনি খুব বেশি উত্তেজিত ছিলেন, তাই অনুরোধটি করার সময় মাথা খাটাননি।

লু শি হাত নেড়ে তা উড়িয়ে দিলেন, “আচ্ছা, আপনি যে ‘আই হ্যাভ এ ড্রিম’ ‘নলেজ’ পত্রিকায় ছাপাতে চাচ্ছেন, তা কি ইংরেজিতেই থাকবে? নাকি রুশ ভাষায় অনুবাদ করবেন?”

গোর্কি উত্তর দিলেন, “নিঃসন্দেহে মূল ভাষায় ভাবটা সবচেয়ে নির্ভুলভাবে প্রকাশ পায়, কিন্তু রুশ ভাষাতেই করতে হবে। সমস্যা হলো, আমার দক্ষতা দিয়ে আমি কতটা সঠিকভাবে অনুবাদ করতে পারব তা নিয়ে আমি নিশ্চিত নই।”

শ ব মৃদু হেসে বললেন, “তবে তোমার লু-এর ‘বিশ্বাস, নির্ভুলতা এবং সৌন্দর্য’ শীর্ষক বক্তৃতাটি শোনা উচিত, সেখানে তিনি অনুবাদের বিষয়ে গভীর বিশ্লেষণ করেছেন।”

গোর্কি বললেন, “আমি এর আগেই জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম, লু অধ্যাপক যদি অনুবাদে দক্ষ হন, তবে রুশ ভাষার ওপর কি তার দখল আছে?”

লু শি নাক চুলকে বললেন, “এই তো...” আসলে তিনি কিছুটা অনিশ্চিত। তার মনে পড়ছে, রুশ ভাষা অনেকবার সহজীকরণের মধ্য দিয়ে গেছে, বিংশ শতাব্দীর শুরুর দিকের রুশ ভাষার সাথে আধুনিক রুশ ভাষার কিছুটা পার্থক্য আছে, তাই মিলিয়ে দেখার প্রয়োজন।

লু শি গোর্কির নোটবুকটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমাকে কি একটু দেখতে দেবেন? রুশ ভাষা নিয়ে আমার গভীর জ্ঞান নেই, একটি আদর্শ উদাহরণ খুঁজছি।”

গোর্কি কিছুটা অবাক হয়ে আনন্দের সাথে সেটি এগিয়ে দিলেন, “লু অধ্যাপক, অনুগ্রহ করে দেখুন।”

লু শি উল্টে পাল্টে দেখলেন, তিনি যা ভেবেছিলেন তা-ই সত্যি। যেমন গোর্কি কিছু শব্দে ‘ѣ’ অক্ষর ব্যবহার করেছেন, যা আধুনিক রুশ ভাষায় ‘ф’ দিয়ে প্রতিস্থাপিত হয়েছে। একইভাবে, ‘ѣ’ এর বদলে ‘e’ এবং ‘i’ এর বদলে ‘и’ ব্যবহৃত হয়। লু শি-র রুশ ভাষার জ্ঞান দিয়ে বোঝা সম্ভব, কিন্তু ইংরেজি থেকে রুশ ভাষায় অনুবাদ করতে গেলে ছোটখাটো ভুল হতে পারে।

লু শি নোটবুকটি ফেরত দিলেন। কিন্তু তিনি কিছু বলার আগেই গোর্কি জিজ্ঞেস করলেন, “লু অধ্যাপক, আমার প্রবন্ধটি কেমন হয়েছে?”

লু শি-র কপালে যেন কালো রেখা ফুটে উঠল। তিনি তো রুশ ভাষার বানান সংস্কার নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, লেখার বিষয়বস্তুতে মনোযোগই দিতে পারেননি। তিনি আবার নোটবুকটি খুলে দ্রুত চোখ বোলাতে লাগলেন।

প্রবন্ধটির নাম ‘বসন্তের সুর’, একটি ছোটগল্প, ছয় হাজার শব্দের কম। প্রবন্ধটিতে গোর্কি পাখিদের “ব্যক্তিত্ব” দিয়েছেন এবং কিছু পাখিকে সরকারি পদবি ও উপাধি দিয়ে বিদ্রূপ করেছেন, ব্যঙ্গাত্মক সুর স্পষ্ট।

লু শি মাথা নাড়লেন, “চমৎকার! পাখিদের ডাক এবং বিদ্রূপকে যেভাবে মিলিয়েছেন, তাতে রক্ষণশীলদের প্রতিচ্ছবি স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে।”

একেবারে সঠিক! গোর্কি যেন একজন যোগ্য শ্রোতা খুঁজে পেলেন। তিনি বললেন, “আমি জানতাম লু অধ্যাপক বুঝতে পারবেন।”

লু শি নোটবুকটি ফেরত দিয়ে বললেন, “গোর্কি মহাশয়, এই প্রবন্ধের মূল ভাব অনেক উঁচুর, লেখার মানও ভালো, আমার আর নতুন করে কিছু বলার নেই।”

শ ব জিজ্ঞেস করলেন, “কী অবস্থা?” তিনি রুশ ভাষা জানতেন না, তাই অনুবাদের প্রয়োজন ছিল। লু শি সংক্ষেপে বুঝিয়ে বললেন।

শ ব শুনে ভ্রু কুঁচকে বললেন, “এই তো শেষ?”

লু শি পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “গঠন অনুযায়ী এই প্রবন্ধটি তো সম্পূর্ণ, শেষ না হয়ে আর কী হবে? এটি তো আর হাজার শব্দে টাকা পাওয়া সিরিয়াল নয়, জল মেশানোর কোনো প্রয়োজন নেই, শেষ হওয়ার সময় হলেই শেষ করতে হয়।”

শ ব মাথা নাড়লেন, “আমি কাঠামোর কথা বলছি না, আমি বলছি শৈলীর কথা।” তিনি ‘নিবন্ধ ও ছোটগল্প সংকলন’ পড়েছেন, যদিও তা অনূদিত, তবুও সেখানকার ছোটগল্পগুলো ‘বসন্তের সুর’-এর চেয়ে অনেক বেশি আকর্ষণীয়।

পাশে থাকা গোর্কি বললেন, “শ মহাশয় আমার মনের কথা বলেছেন! ঠিক, এই লেখার আরও একটি অংশ আছে, কিন্তু আমার মনে হয়েছে তা যথেষ্ট নিখুঁত নয়, তাই একটু দ্বিধায় ছিলাম।”

তিনি নোটবুকটি দেখিয়ে বললেন, “লু অধ্যাপক, অনুগ্রহ করে শেষের দিক থেকে উল্টান।”

লু শি সরাসরি শেষ পৃষ্ঠায় গেলেন, অস্পষ্ট হাতের লেখা চোখে পড়ল:
“বাগানের কোণে, পুরনো লিন্ডেন গাছের ডালে এক ঝাঁক চড়ুই বসে আছে, তাদের মধ্যে একটি খুব উৎসাহ নিয়ে তার সঙ্গীদের এমন একটি গান শোনাচ্ছে যা সে কোথাও শুনেছিল—একটি সামুদ্রিক পাখিকে (পেটরেল) নিয়ে গান।”

লু শি অবাক হলেন। অবাক হওয়ারই কথা, ‘পেটরেল’ বা ‘সমুদ্রের পাখি’ অংশটি ‘বসন্তের সুর’-এরই একটি অংশ। তিনি আরও এক পাতা উল্টালেন—
“বিশাল সমুদ্রের ওপর, ঝোড়ো হাওয়া মেঘগুলোকে জড়ো করছে...”
এটি সত্যিই সেই বিখ্যাত ‘সমুদ্রের পাখি’।

গোর্কি বিষণ্ণ হেসে বললেন, “এই লেখাটি প্রকাশ না করার আরও একটি কারণ আছে। আমি এটি ‘দ্য মেসেঞ্জার’ পত্রিকায় পাঠাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তারা ঝামেলায় জড়াতে চায় না। এখন শুধু ‘নলেজ’ পত্রিকার কথাই ভাবছি, কিন্তু আমার আশঙ্কা...”

পরের কথা তিনি স্পষ্ট করলেন না, তবে লু শি এবং শ ব দুজনেই বুঝতে পারলেন। লেখায় অনেক বিপ্লবী উপাদান আছে, যা জার শাসনের বিরুদ্ধে সরাসরি চ্যালেঞ্জ। একটু এদিক-সেদিক হলেই সমস্যা।

ঐতিহাসিক সত্য হলো, গোর্কি ‘দ্য মেসেঞ্জার’ থেকে ব্যর্থ হয়ে যখন সেন্ট পিটার্সবার্গের ‘লাইফ’ ম্যাগাজিনে এটি পাঠান, তখন তারা পুরোটা না ছেপে শেষ অংশটি এপ্রিল সংখ্যায় আলাদাভাবে প্রকাশ করে। ফলাফল—‘লাইফ’ ম্যাগাজিন নিষিদ্ধ হয়ে যায়।

এখন গোর্কি নিজের সম্পাদনা করা ‘নলেজ’ পত্রিকায় এটি প্রকাশ করার ব্যাপারে চিন্তিত। শ ব লু শি-র কোমরে গুঁতো দিয়ে বললেন, “তুমি আমাকে পড়ে শোনাও।”

লু শি মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক আছে, আমি ইংরেজিতেই পড়ছি।” তিনি বেশ শান্ত স্বরে আবৃত্তি করতে লাগলেন: “মেঘ আর সমুদ্রের মাঝে, সমুদ্রের পাখিটি কালো বিদ্যুতের মতো গর্বভরে উড়ছে...”

আবৃত্তির সাথে সাথে কবিতার ছন্দ দানা বাঁধতে লাগল, লু শি-র কণ্ঠস্বরও দ্রুত হতে থাকল, একেবারে চূড়ায় পৌঁছে তিনি উত্তেজনায় চিৎকার করে উঠলেন, “—‘ঝড় আসছে! ঝড় আসছে!’”

প্রাণবন্ত কবিতা এমনই হয়, মানুষকে অজান্তেই নিজের ভেতর টেনে নেয়। শ ব হাততালি দিয়ে উঠলেন, “চমৎকার!”

তিনি গোর্কিকে জিজ্ঞেস করলেন, “এত সুন্দর কাজ, তবুও তোমার মনে হচ্ছে না এটি অসম্পূর্ণ?”

গোর্কি বললেন, “তলস্তয় মহাশয় ‘আন্না কারেনিনা’ বারোবার সংশোধন করেছিলেন, তবুও শেষ পর্যন্ত তার মনে হয়নি এটি সেরা হয়েছে। লেখক নিজের কাজের দিকে তাকালে সবসময় আশা করেন যেন তা আরও ভালো হয়।”

শ ব নিজেও লেখক, তাই কথাটি তার হৃদয়ে লাগল। গোর্কি আরও বললেন, “শ মহাশয়, আপনি কি আমার ‘ঈগলের গান’ পছন্দ করেন না? আপনি যে সংস্করণটি দেখেছেন, তার সাথে প্রথম সংস্করণের অনেক পার্থক্য আছে।”

‘ঈগলের গান’ ১৮৯৫ সালে প্রকাশিত হয়, ১৮৯৯ সালে পুনর্মুদ্রণের সময় গোর্কি তার বিশ্বদৃষ্টিভঙ্গি উন্নত করার ফলে বিষয়বস্তুতে বড় ধরনের পরিবর্তন আনেন।

দুজনে প্রবন্ধ ও কবিতা নিয়ে গভীর আলোচনায় ডুবে গেলেন। কিন্তু লু শি চুপচাপ ছিলেন। তিনি ‘সমুদ্রের পাখি’-র দিকে তাকিয়ে ছিলেন, মনে অনেক কথা কিন্তু বলার সাহস পাচ্ছিলেন না। অবশেষে গোর্কি এবং শ ব তার নীরবতা লক্ষ্য করলেন, আলোচনা থামিয়ে তার দিকে তাকালেন।

গোর্কি জিজ্ঞেস করলেন, “লু অধ্যাপক, কোনো সমস্যা?”

লু শি ঠোঁট কামড়ে কিছুক্ষণ ইতস্তত করে বললেন, “এই ‘সমুদ্রের পাখি’ কি এখানেই শেষ? এর পরে আর নেই? ‘—ঝড় আসছে! ঝড় আসছে!’—এই বলেই কি শেষ?”

গোর্কি মৃদু হেসে বললেন, “মনে হচ্ছে, লু অধ্যাপক刚才 বিনয় দেখাচ্ছিলেন না। আপনি রুশ ভাষা জানেন ঠিকই, কিন্তু গভীরতা কম। রুশ ভাষায় ‘পেটরেল’ বা সমুদ্রের পাখি হলো ঝড়ের ভবিষ্যদ্বাণীকারী। এই বাক্য দিয়ে শেষ করা কি ঠিক নয়?”

লু শি মাথা নাড়লেন, “আমি সেই অর্থ জানি, শুধু মনে হচ্ছে... দেখুন তো, এর পরে কি এই অংশটুকু যোগ করা যায়?”

তিনি গভীর একটা শ্বাস নিলেন:
“এই সাহসী সমুদ্রের পাখি, ক্রুদ্ধ সমুদ্রে, বিদ্যুতের মাঝে গর্বভরে উড়ছে; এই বিজয়ের ভবিষ্যদ্বাণীকারী চিৎকার করে বলছে:
—ঝড়কে আরও তীব্র হয়ে আসতে দাও!”

পুরো ডেক নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
শ ব: “...”
গোর্কি: “...”
দুজনেই লু শি-র দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইলেন যেন কোনো দানব দেখছেন।

অনেকক্ষণ পর শ ব সম্বিৎ ফিরে পেয়ে নিচু স্বরে বললেন, “—‘ঝড়কে আরও তীব্র হয়ে আসতে দাও!’ ফাক! আমি আগেই বলেছি, লু, তুমি একজন ভয়ঙ্কর মানুষ! তোমার চেয়ে ভালো প্ররোচনামূলক লেখা আর কেউ লিখতে পারে না।”

লু শি ভাষা হারিয়ে ফেললেন। তিনি তো শুধু গোর্কির মূল কথাগুলোই কিছুটা গুছিয়ে বলেছেন।

গোর্কি তখনও পাথর হয়ে বসে আছেন। অনেকক্ষণ পর তিনি বললেন, “অসীম সাহস, হৃদয়ে শিহরণ জাগানো... লু অধ্যাপক, আমি刚才 আপনার প্রতি যে উদ্ধত আচরণ করেছি, তার জন্য ক্ষমা চাইছি।”

তিনি গভীরভাবে মাথা নত করলেন। লু শি দ্রুত সরে দাঁড়িয়ে বললেন, “প্রয়োজন নেই, আপনি আগেই ক্ষমা চেয়েছেন।”

গোর্কি দৃঢ়ভাবে বললেন, “刚才, আপনার জার বিষয়ক মন্তব্য শুনে আমি বলেছিলাম আপনি একনায়কতন্ত্রের সমর্থক। এখন ফিরে তাকালে মনে হচ্ছে, সেটিই ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে বোকামি ভরা মন্তব্য। আপনি একজন সত্যিকারের আদর্শবাদী!”