অধ্যায় ১৩৩: প্যারিস দখল

ঝগড়া চলতেই থাকল। এইভাবে চললে ব্যবসার তো কিছুই হবে না। মালিক দ্রুত ভিড়ে ঢুকে পড়ল,
“সবার প্রতি অনুরোধ!”
অবশ্য কেউ তার প্রতি মনোযোগ দিল না।
মালিক বাধ্য হয়ে কণ্ঠস্বর বাড়িয়ে চিৎকার করল, “সবার প্রতি! সবাই শান্ত হও! একটু শান্ত হও! তোমরা এত ঝগড়া করছ, হয়তো ভুল কথা বলবে, শেষ পর্যন্ত মারামারি শুরু হবে, তুমি কি পুলিশ থানা যেতে চাও?”
প্যারিসে, পুলিশ থানায় যাওয়া তত বড় ব্যাপার নয়,
কারণ এখানে তো বিপ্লবের পুরনো এলাকা~
তবে, একটা বইয়ের জন্য এত ঝামেলা করার মতো বিষয় নয়।
সবার মন শান্ত হল।
মালিক আবার ভিড়ের মধ্যেই ঢুকে পড়ল, হাতে একখানা নতুন, মোড়ক খুলেনি এমন 《গ্রামীন শিক্ষক》 বইটি তুলে দিল সেই গ্রাহককে,
“ঠিক আছে, এইটাই হবে।”
গ্রাহকের মুখে সামান্য পরিবর্তন এল, শেষ পর্যন্ত গভীর নিঃশ্বাস ফেলে হতাশার সাথেই মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে।”
সে টাকা পরিশোধ করল, তারপর অন্য যারা বিনামূল্যে নিতে চেয়েছিল তাদের দিকে তাকিয়ে সরাসরি চলে গেল।
এক ঝড় শেষ হল।
লেভ টলস্টয় পুরো ঘটনা দেখলেন, মনে যেন একটা ছোট বিড়াল খোঁচাচ্ছে, আর বই বেছে নেওয়ার ইচ্ছে থাকল না।
সে এগিয়ে গেল,
“মালিক, বিল দিন।”
মালিক একবার তাকিয়ে বলল, “তুমি কি রাশিয়ান?”
টলস্টয় মাথা নাড়ল,
“হ্যাঁ।”
মালিক হাতে থাকা 《গ্রামীন শিক্ষক》 বইটি তুলেই জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি এই বই বুঝতে পারবে?”
টলস্টয় বলল, “তুমি জানো, আমি তো এখনও পড়িনি।”
মালিক ভাবল,
“এই বই কী বলব... যারা পছন্দ করে, তারা অসীম ভালোবাসে, আর যারা পছন্দ করে না... বলতেই পারব না ‘পছন্দ করি না’, বরং বুঝতে পারে না। ভেরনার স্যারের সায়েন্স ফিকশন আমি রাতভর পড়তে পারি, কিন্তু এই বইটা সত্যিই অনেক অবাস্তব।”
টলস্টয় হাত বাড়িয়ে তাকে থামাল,
“তুমি আরও বলো না।”
মালিক হাসতে হাসতে বলল, “ঠিক আছে, আমি স্পয়লার দেব না। ঠিক আছে, বিল দিন, ৪৫ ফ্রাঙ্ক।”
একটি ছোট গল্পের আলাদা সংস্করণের বইয়ের জন্য এই দাম অনেকটাই বেশি।
টলস্টয় হাতে থাকা 《তিন রঙের পতাকার দিকে》 বইটি দেখিয়ে বলল,
“এইটাও আছে।”
মালিক দাম বলতে যাওয়ার আগেই ভিড় আবার গুঞ্জন করতে লাগল,
“হেই হেই হেই! আমার পালা!”
“না, আগের একটা অংশ আমি ঠিক বুঝিনি, এখন ফিরে দেখে নিতে চাই।”
“পড়লেই পড়ল, বইটা ধরে কী রাখছ!?”
...
মালিক মাথায় হাত বুলিয়ে বলল,
￣□￣｜｜
সে টলস্টয়ের দিকে দুঃখিত চেয়ে দ্রুত ভিড়ে ঢুকে ঝগড়া সামলাতে লাগল।
টলস্টয় অনিচ্ছাকৃত হতাশ হল,
সে ৪৫ ফ্রাঙ্ক বার করে দোকানের মালিকের কাছে দিল, তারপর 《তিন রঙের পতাকার দিকে》 বইটি তাকায় রেখে 《গ্রামীন শিক্ষক》 বই হাতে নিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল।
প্যারিসের উজ্জ্বল রৌদ্র পড়ছিল, উষ্ণতা ছড়াচ্ছিল,
“হু~”
টলস্টয় শান্তভাবে কোমর ঝটকালো।
পরবর্তীতে পরিকল্পনা অনুযায়ী ফ্রেঞ্চ একাডেমিতে যাওয়ার কথা থাকলেও বইটি তার কৌতূহল এবং পাঠাভ্যাস জাগিয়ে তোলে, তাই প্রথমে পড়ার সিদ্ধান্ত নেয়।
সে কাছাকাছি এক ক্যাফেতে গেল।
ক্যাফেটির ভিতর এবং বাইরে বসার ব্যবস্থা ছিল,
টলস্টয় বাইরে বসার একটি জায়গা বেছে নিল, এক কাপ এস্প্রেসো অর্ডার করল, একদিকে চুমুক দিয়ে, একদিকে রোদে বসে 《গ্রামীন শিক্ষক》 বইটি পড়তে লাগল।
প্রথম অধ্যায় খুলতেই চোখে পড়ল একটি চিত্র।
সেটি একটি পোর্ট্রেট,
একজন পূর্ব এশীয় পুরুষ, যুবক, সুদর্শন, চকচকে চোখ, তবে কিছুটা দুর্বল মনে হচ্ছিল, যেন রোগে আক্রান্ত।
টলস্টয়ের চোখ সংকুচিত হয়ে বিস্মিত হল,
একজন সাহিত্যিক হিসেবে তার বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অভিজ্ঞতা রয়েছে, তাই চিত্রশিল্পের ব্যাপারেও তার জ্ঞান আছে এবং বুঝতে পারল যে,
“ইমপ্রেশনিস্ট?”
ইমপ্রেশনিস্টদের চিত্রশৈলী যদিও ব্যতিক্রমী, কিন্তু পরবর্তীতে ইমপ্রেশনিস্ট এবং বিমূর্ত শিল্প আরো বাস্তবসম্মত ছিল, চোখে যা দেখা যায় সেই আলো ও রঙকে সম্মান জানাত, যদিও একাডেমিক শৈলীর তুলনায় সূক্ষ্মতা বা ঐতিহাসিক বিষয়বস্তুর ওপর তেমন জোর দিত না।
টলস্টয় নিশ্চিত, 《গ্রামীন শিক্ষক》 এর চিত্রশিল্পী সাধারণ কেউ নয়।
কৌতূহল নিয়ে সে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত উল্টে দেখল।
চিত্রশিল্পীর নামের পাশে চোখ পড়ল:
অস্কার-ক্লড মোনে।
টলস্টয়:???
“এটা কী অবস্থা!?”
ফ্রান্সের জাতীয় শিল্পী, যিনি একজন চীনা লেখকের বইয়ের জন্য চিত্র আঁকলেন,
বুঝতে পারছিনা...
টলস্টয় আরও বেশি কৌতূহল নিয়ে প্রথম অধ্যায়ে ফিরে গিয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করল।
“সে জানত, এই শেষ পাঠ আগেই দিতে হবে।
ফুসফুস থেকে হঠাৎ তীব্র ব্যথা এসে তাকে অচেতন করে দিচ্ছিল।”
স্পষ্টত, প্রধান চরিত্রটি রোগাক্রান্ত,
মোেনের আঁকা বেশ সূক্ষ্ম ও বাস্তবসম্মত।
টলস্টয় পড়তে থাকল, দ্রুত সে মুগ্ধ হয়ে পড়ল,
বিশেষ করে গ্রামীন শিক্ষক যখন বিজ্ঞানকে “স্যার” বলে উল্লেখ করল, ছাত্রদের ক্লাসিক্যাল মেকানিক্সের তিনটি মৌলিক নিয়ম শেখাল, এবং চেং-ঝু দর্শনের পুনর্বিবেচনার কথা বলল, তখন টলস্টয়ের মনে রুশ সম্রাটের কথা এল।
এক সময় তার পড়ার প্রতি আগ্রহ অনেক বেড়ে গেল।
দ্রুতই দৃষ্টিভঙ্গি বিস্তৃত হয়ে মহাবিশ্ব, গ্যালাক্সির দিকে চলে গেল,
নানান নতুন ধারণাগুলো সামনে এল,
টলস্টয় ভেবেছিল পড়া কঠিন হবে, কিন্তু লেখক লু শি খুবই সঠিকভাবে বিষয়গুলো উপস্থাপন করেছেন, বিভিন্ন পদার্থবিজ্ঞান ও জ্যোতির্বিজ্ঞান ধারণাগুলো এমনভাবে মিশিয়ে দিয়েছেন যাতে পাঠক সহজেই বুঝতে পারে।
জটিল বৈজ্ঞানিক বিষয়গুলো সহজ করে তোলা একটি সায়েন্স ফিকশন লেখকের অপরিহার্য ক্ষমতা।
টলস্টয় লু শির প্রতি আরও প্রশংসা প্রকাশ করল,
যখন সে পড়ল যে ছাত্ররা নিউটনের তিনটি সূত্র মুখস্থ করে মানব সভ্যতা বাঁচিয়েছে, তখন তার শরীর কাঁপতে লাগল।
《গ্রামীন শিক্ষক》 এর তুলনায়,
《যুদ্ধ ও শান্তি》, 《আনা কারেনিনা》, 《পুনরুত্থান》...
নিজের গ্রন্থগুলো যেন ছোট হয়ে গেল।
এই ছোটত্ব মানে কাজের মান কম নয়, বরং বিষয়বস্তুর ভিন্নতা।
টলস্টয়ের জীবনের শেষ সময়ে সে মন ও ধর্মের গভীরতা নিয়ে আলোচনা করতেন, তাই সুইডিশ একাডেমি তাকে ‘নৈর্ব্যক্তিকতাবাদী’ হিসেবে চিহ্নিত করেছিল।
আর লু শি?
এই তরুণ, পূর্ব থেকে আগত লেখক, বিষয় নির্বাচন আরও মহৎ এবং বিস্তৃত, মানবতার দৃষ্টিকোণ থেকে তারা দেখেন, মহাকাশের দিকে তাকিয়ে মানবতার মহিমা গাইছেন।
টলস্টয় গভীর শ্বাস নিয়ে বলল,
“শিক্ষক, শিক্ষা... হুম হুম হুম... অনেক লেখক, কবি হাজার বার লিখল, কিন্তু এই 《গ্রামীন শিক্ষক》 এর মতো কার্যকর হয় না।”
এই বই বেরোলেই কত মানুষ শিক্ষাক্ষেত্রে আসতে আগ্রহী হবে, শিক্ষক হতে ইচ্ছুক হবে।
টলস্টয় অধীর আগ্রহে পরবর্তী ইংরেজি সংস্করণ পড়তে শুরু করল,
অপ্রত্যাশিতভাবে ইংরেজি ও ফরাসি সংস্করণ দুটিই অসাধারণ, যেন মাতৃভাষীই লিখেছেন।
টলস্টয় পড়ে বুঝতে পারল, কোন ভাষাই লু শি লেখার প্রথম ভাষা ছিল তা স্পষ্ট নয়,
সুতরাং,
“এটি কোন অনুবাদ বিশেষজ্ঞের কাজ?”
সন্দেহ নিয়ে টলস্টয় শেষ পৃষ্ঠা উল্টে দেখল অনুবাদের নাম।
ফলাফল তাকে স্তম্ভিত করল:
——
লেখক: লু (লু শি)।
অনুবাদ (ফরাসি): লু (লু শি)।
——
অর্থাৎ, বইটি মূলত ইংরেজিতেই লেখা, পরে ফরাসিতে অনুবাদ করা হয়েছে,
আর অনুবাদক নিজেই লু শি!
এটা কী রকম বিস্ময়কর সৃষ্টি?
টলস্টয় নিজেকে বলল, চারটি ভাষায় পারদর্শী হলেও এতটা অসম্ভব।
সে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে পাশের লোককে জিজ্ঞেস করল, “দয়া করে বলুন, ফ্রেঞ্চ একাডেমিতে কিভাবে যাব? আমি মানচিত্র সঙ্গে এনেছি, আমাকে একটু পথ দেখাতে পারবেন?”
...
লাশেজ প্যারিসের পবিত্র স্থান।
লু শি এবং সঙ্গীরা ধীরে ধীরে সাদামাটা কবরস্থান পেরিয়ে গেটের দিকে গেল।
সূর্যাস্তের আলো তাদের ছায়া দীর্ঘ করে দিচ্ছিল।
শোবার্না নিঃশ্বাস ফেলল,
“শেষে এমন হবে ভাবিনি।”
তাদের সবাই একসাথে ওয়াইল্ডের কবর জিয়েছিল এবং ফুল দিয়েছিল।
ভেরনারা অবাক হয়ে বলল, “কেন?”
শোবার্না মাথা নাড়ল, কিছু বলল না।
লু শি বলল, “প্রিন্সিপাল স্যার এবং ওয়াইল্ড দুজনেই নাটকের মহারথী, একই সময়ের প্রতিভা, কিন্তু তাদের সৃজনশীল দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ বিপরীত, মুখে-আঁখিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, শেষ পর্যন্ত এভাবেই ফলাফল নির্ধারিত হলো, কষ্ট বোধ হয়।”
একই লেখক হওয়ায় ভেরনা এই অনুভূতি বুঝতে পারল,
তারা জানত কী বলতে হবে না।
শোবার্না হাসতে হাসতে বলল, “মনে হয় সিদ্ধান্ত হয়েই গেছে~ ওয়াইল্ড তোমার 《হ্যাঁ! প্রধানমন্ত্রী》 পড়লে হয়তো কবর থেকে উঠে এসে তোমার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করবে।”
সবার হাসি ফেটে পড়ল,
কয়েকটি পাখি ভয়ে ডাল বা কবর থেকে উড়ে গেল।
রোলাঁ বলল, “আসলে, ওয়াইল্ডের শেষের কাজগুলো আর অন্দরমহলের নান্দনিকতাবাদের সঙ্গে সম্পর্কহীন ছিল।”
ওয়াইল্ডের জীবন ছিল দুঃখ-দুর্দশায় ভরা,
বিশেষত বিচার ও কারাগারে যাওয়ার পর বাস্তবতা তাকে ভেঙে দিয়েছিল,
এমন অবস্থায় কিভাবে নান্দনিকতাবাদ চালিয়ে যেত?
শোবার্না বলল, “লু’র সেই রঙিন কমেডির মতো নয়।”
পঁগালেয়, ভেরনা, রোলাঁ আগে নেপোলিয়নের পুনরুদ্ধারের ‘রঙিন’ রসিকতা শুনেছিল, তাই আর প্রশ্ন করল না।
রোলাঁ জানাল, “লাশেজ প্যারিসের পবিত্র স্থান সম্রাটের সঙ্গেও সম্পর্কিত। নেপোলিয়ন ক্ষমতায় থাকাকালীন ঘোষণা করেন, এখানে কেউ কবর দেওয়ার জন্য অস্বীকার করা হবে না। তখন থেকে বিখ্যাত কবরস্থান হয়ে উঠে, অনেক বিখ্যাত মানুষের দেহ এখানে স্থানান্তরিত হয়েছে।”
বলে, রোলাঁ দূরে ইঙ্গিত করল,
“দেখতে পাচ্ছ?”
লু শি ও শোবার্না চোখ চেপে তাকাল।
শোবার্না ছোট শব্দে বলল, “ওটা... একটি মেয়ের মূর্তি? মনে হয় ভায়োলিন বাজাচ্ছে, তাই না?”
পঁগালেয় মাথা নাড়ল,
“ঠিক, ওটা শপাঁর কবর।”
লু শি কৌতূহল নিয়ে বলল,
“কেন ছোট কবরপাথরের উপরে মেয়ের মূর্তি আছে?”
পঁগালেয় দাঁড়ি ছুঁয়ে বলল, “দুটি কাহিনী আছে: এক, মূর্তিটি প্রতিভাবানের প্রতি মানুষের দুঃখ ও শ্রদ্ধার প্রতীক; দুই, এটি একটি সুন্দর প্রেমের গল্প, শপাঁ এবং তার প্রেমিকার সম্পর্কে।”
১৮৩১ সালে শপাঁ ফ্রান্সে বসতি স্থাপন করল,
তারপর সে নিজে থেকে ছয় বছর বড় ফরাসি নারী লেখক জর্জ সাঁর সঙ্গে পরিচিতি ঘটল, তাদের প্রেম শপাঁকে অফুরন্ত সৃষ্টিশীলতা এনে দিল,
কিন্তু সুখ দীর্ঘস্থায়ী হল না, তাদের সম্পর্ক ভেঙে পড়ল, শপাঁ বিষণ্ন হয়ে পড়ল, সৃষ্টিশীলতা কমে গেল, অবশেষে ফুসফুসের রোগে মারা গেল।
পঁগালেয় বলল, “অনেকেই এই কাহিনি মঞ্চে আনার চেষ্টা করেছে।”
লু শি ও শোবার্না একসঙ্গে মাথা নাড়ল,
গল্পের দৃষ্টিকোণ থেকে এটি একটি উৎকৃষ্ট মডেল,
বিশেষ করে শপাঁর মৃত্যু মাত্র ৩৯ বছর বয়সে হয়েছিল, তাই এটি ট্র্যাজেডির জন্য উপযুক্ত শেষ।
শোবার্না ঠাট্টা করে বলল,
“তোমাদের ফরাসি নারীরা সত্যিই ‘রোমান্টিক’।”
ভেরনা হাসল,
“আমাদের ফরাসি পুরুষরাও ‘রোমান্টিক’।”
বলতে বলতে সে লু শির দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “এত নাটকীয় আলোচনা শেষে, লু স্যার, তোমার 《গ্রামীন শিক্ষক》 মঞ্চায়ন করার ভাবনা কি আছে?”
এই প্রস্তাব নিয়ে লু শি ও শোবার্না আগেও আলোচনা করেছিল,
তারা দুজনে মনে করেছিল এটা ঠিক হবে না।
লু শি মাথা নেড়ে বলল,
“নাটক ভিজ্যুয়াল উপস্থাপনার চেয়ে অনেক বেশি সরাসরি। 《গ্রামীন শিক্ষক》 চীনের পটভূমিতে, পাঠকেরা পড়ার সময় যেন হালকা পর্দার আড়ালে, রহস্যময় পরিবেষ্টনে থাকে, ধৈর্য ধরে বুঝতে ও গ্রহণ করতে ইচ্ছুক হয়। কিন্তু যদি মঞ্চায়িত হয়, ইংরেজি বা ফরাসি পটভূমি ছাড়া দর্শকদের আকর্ষণ করা কঠিন।”
ভেরনা চিন্তায় ডুবে গেল,
কিছুক্ষণ পর বলল, “আমি একমত নই। আমি মনে করি শিল্প মানুষের হৃদয় স্পর্শ করতে পারে।”
তাদের মতের মধ্যে সঠিক বা ভুল বলা কঠিন,
মেলানফাং আমেরিকায় বিশাল সফলতা অর্জন করল, কিন্তু অনেক পিপিড়িও আমেরিকানরা বেনা ছিল,
শিল্পের মধ্যে আসলেই রহস্যময় দিক আছে।
লু শি হেসে বলল,
“আরেকটি বিষয়, একজন বিখ্যাত ব্যক্তি বলেছেন, ‘বইয়ে প্রতিটি নতুন সূত্র যোগ হলে বিক্রি অর্ধেক কমে যায়’, তাই সহজবোধ্যতা অপরিহার্য। তুমি কি কল্পনা করতে পারো, অনেক ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলারা মঞ্চের নিচে বসে ‘দুটি পদার্থের মধ্যে ক্রিয়াশক্তি ও প্রতিবিক্রিয়াশক্তি সবসময় সমান ও বিপরীত, একই সরলরেখায় কাজ করে’ শুনছে?”
ভেরনা হতবাক,
“আহ...”
অন্যদিকে পদার্থবিজ্ঞানী পঁগালেয় হাসতে হাসতে বলল, “এটা খারাপ কী? পদার্থবিজ্ঞানের সূত্রগুলো কত সুন্দর! এর চেয়ে আরও সুন্দর, সংক্ষিপ্ত ও মৌলিক কিছু আছে?”
অন্যান্যরা তাকে চোখ রোল করল।
এই সময় তারা কবরস্থানের গেটের সামনে পৌঁছাল।
গেটের সামনে তাদের গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল।
দূরে আরেকটি গাড়ি দ্রুত এসে তাদের সামনে থামল, ঘোড়াগুলো পা তোলা অবস্থায়।
একজন ত্রিশের কোঠায় মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি নেমে সবাইকে অভিবাদন জানাল, “সবার প্রতি নমস্কার!”
ভেরনা এগিয়ে এল,
“অ্যালেক্স!”
অ্যালেক্স হেজার, ভেরনার দীর্ঘমেয়াদী প্রকাশক।
তার পিতামহ হেজার ছিলেন বিখ্যাত লেখকদের প্রকাশক, যেমন হুগো, যার চোখ তীক্ষ্ণ ও অভিজ্ঞ ছিল, ভেরনার দক্ষতা দেখে তিনি চুক্তি করেছিলেন,
প্রতিমাস হেজার ভেরনাকে একটি স্থায়ী বেতন দিতেন,
আর ভেরনার কাজ ছিল বছরে দুইটি বই প্রকাশ করা।
তাদের সহযোগিতা খুবই মজবুত।
এছাড়াও, বড় হেজার নামকরণে পারদর্শী ছিলেন,
《বেলুনে সাত দিন》র আসল নাম ছিল 《আকাশ ভ্রমণ》, সেটি বদলেছিলেন তিনি;
《সমুদ্রের তলায় বিশ হাজার মাইল》র আসল নাম ছিল 《পানির নিচে ভ্রমণ》, সেটিও তার পরিবর্তন;
এই দুই বই যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়েছে।
ছোট হেজার তার মৃত বাবার মতোই পারদর্শী, লু শির 《গ্রামীন শিক্ষক》 পাওয়ার সময় নামটি স্থানীয় বানাতে চেয়েছিল, আরও আকর্ষণীয় করতে চেয়েছিল,
কারণ নামটি সায়েন্স ফিকশনের সঙ্গে মিল ছিল না,
কিন্তু লু শি তা প্রত্যাখ্যান করল।
সৌভাগ্যবশত, এই বইয়ের অনেক আকর্ষণীয় দিক আছে,
মোনের চিত্র;
পঁগালেয়র বৈজ্ঞানিক সমর্থন;
ভেরনার আন্তরিক সুপারিশ;
...
সব মিলিয়ে প্রচার খুব সহজ।
এই সময় ছোট হেজারের মুখ জ্বলজ্বল করছিল, তার উত্তেজনা স্পষ্ট।
সে বলল, “ভেরনা স্যার! লু স্যার! তোমরা অনুমান করো, 《গ্রামীন শিক্ষক》 মাত্র তিন দিনে কত কপি বিক্রি হয়েছে?”
লু শি ভাবল,
“বিশ হাজার?”
ভেরনা: “…”
ছোট হেজার: “…”
রোলাঁ: “…”
পঁগালেয়: “…”
চারজনই মেনে নিলেন লু শির কথায় চমকে।
পাশের শোবার্না বলল, “লু, তুমি তো মিথ্যা বলছ, একটুও শ্বাস ফেলছ না।”
লু শি একটু লজ্জিত হয়ে বলল,
“আমি তো... আচ্ছা... 《রজার রহস্য》 থেকে ধারনা নিয়ে হিসাব করেছি, হয়তো একটু অতিরঞ্জন করলাম।”
ভেরনা: ???
ছোট হেজার: ???
রোলাঁ: ???
পঁগালেয়: ???
এবার চারজনই হতবাক।
কিছুক্ষণ পরে ছোট হেজার জিজ্ঞেস করল, “লু স্যার, আপনি বলতে চান 《রজার রহস্য》 তিন দিনে বিশ হাজার বিক্রি করেছে?”
লু শি মাথা নেড়ে বলল,
“না, তা নয়। 《রজার রহস্য》 প্রথম দিনে প্রায় ছয় হাজার বিক্রি করেছিল, প্রথম ও দ্বিতীয় পুনর্মুদ্রণ ছিল মাত্র দশ হাজারের বেশি। এখন আমি ফ্রান্সে আসার সময় জানি না কতবার পুনর্মুদ্রণ হয়েছে।”
ছয় হাজারই ‘মাত্র’ বিক্রি!
সেটি একটি হার্ডকভার দীর্ঘ গল্প!
ছোট হেজার মাথা ঘামাতে লাগল, “এখন বুঝতে পারছি লু স্যারের বই লন্ডনে কত জনপ্রিয়।”
সে কখনো লু শির এত অহংকারী স্বভাব দেখেনি।
লু শি বিব্রত হয়ে বলল,
“আচ্ছা... 《রজার রহস্য》 বাদ দাও, 《গ্রামীন শিক্ষক》 বলি।”
ছোট হেজার নিচু স্বরে বলল, “আমি তো তোমার প্রতি প্রভাব দেখাতে চেয়েছিলাম, আমাদের ফ্রেঞ্চ প্রকাশকদের ক্ষমতা দেখাতে। কিন্তু তুমি ‘বিশ হাজার’ বলে আমার উৎসাহ নষ্ট করেছ।”
বলতে বলতেই সে হতাশ হয়ে বলল,
“ঠিক আছে, আমি সোজা সংখ্যা বলি, তের হাজার তিনশো কপি।”
এই সংখ্যা শুনে ভেরনা চমকে উঠল,
“দাম ৪৫ ফ্রাঙ্ক, একটি ছোট গল্প, চীনা পটভূমি, হার্ড সায়েন্স ফিকশন। তুমি বলছ তিন দিনে তের হাজার?”
ছোট হেজার মাথা নাড়ল,
“হ্যাঁ, সব বইয়ের দোকান আমাদের কাছ থেকে এতটা কিনেছে, আরো অনেক দোকান রেস্টক করার অপেক্ষায়।”
এই কথা শুনে সবাই লু শির দিকে তাকাল।
তারা জানত, ‘Lu’ পেননেম মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে প্যারিস দখল করেছে।
(এই অধ্যায় শেষ)