অধ্যায় ১২৩: প্রতারণা

ক্যাফেটেরিয়ার পরিবেশটা কিছুটা অদ্ভুত।

রোল্যান্ড অস্বস্তিতে নাক চুলকে বললেন, "সত্যি বলতে, আমি ফরাসি একাডেমি থেকে আপনাদের দুজনকে অভ্যর্থনা জানাতে এসেছি ঠিকই, কিন্তু আমি নিজে প্যারিস ইকোল নরমাল সুপিরিয়রের স্নাতক, তাই আমি কেবল আমার নিজের প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই সুপারিশ করতে পারি।"

শ' অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "তাহলে ফরাসি একাডেমি আপনাকে কেন বেছে নিল?"

রোল্যান্ড উত্তর দিলেন, "হ্যামসন সাহেব সংবাদপত্রে অধ্যাপক লুর সমালোচনা করেছিলেন, সেই ঘটনাটা মনে আছে?"

লু শি কিছুটা চমকে উঠলেন, তার স্মৃতিতে সব ভেসে উঠল। তিনি 'অ্যান্ড দেন দেয়ার ওয়্যার নান' উপন্যাসে অস্কার ওয়াইল্ডের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েছিলেন, যার জেরে হ্যামসন তার ওপর চড়াও হন। হ্যামসনের মূল কথা ছিল, "'অ্যান্ড দেন দেয়ার ওয়্যার নান' বইটি বেশ ভালো লেখা, কিন্তু এর শিকড় ওয়াইল্ডের মতোই বিষাক্ত। এই চীনা লেখক যে ভুল জায়গায় শিকড় গেড়েছেন, তাতেই বিষাক্ত আগাছা জন্মেছে।"

পরবর্তীতে অনেক সাহিত্য সমালোচক এবং লেখক এই দলে যোগ দেন এবং 'লু-বিরোধী' গোষ্ঠী তৈরি হয়। আর রোল্যান্ড ছিলেন 'লু-সমর্থক' গোষ্ঠীর, যিনি লু শি-র পক্ষ নিয়েছিলেন। এভাবেই তাদের মধ্যে এক ধরনের বন্ধুত্বের সূচনা হয়।

লু শি মাথা নাড়লেন, "বুঝতে পেরেছি।" তিনি ফরাসি একাডেমির সদিচ্ছা বুঝতে পারলেন।

রোল্যান্ড মৃদু হেসে বললেন, "হা হা, আমি আসলে ফরাসি একাডেমির একজন অনানুষ্ঠানিক সদস্য মাত্র।" কথা শেষ করে তিনি প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন, "আপনার বইটিকে পাঠ্যপুস্তকের মর্যাদা দেওয়ার ব্যাপারে..."

লু শি কোনো মতামত দিলেন না। তার এই নীরবতাকে রোল্যান্ড নিজের মতো করে ব্যাখ্যা করে নিলেন এবং উৎফুল্ল হয়ে বললেন, "ধন্যবাদ!"

এই 'ধন্যবাদ' শব্দটির মানে হলো, ভবিষ্যতে অসংখ্য শিক্ষার্থীকে এই বই পড়ে ভুগতে হবে এবং মনে মনে লু শি-কে গালি দিতে হবে।

শ' বললেন, "অনেক বিশ্রাম হলো, আমাদের এবার রওনা হওয়া উচিত।"

রোল্যান্ড মাথা নাড়লেন, "পয়েনকেয়ার সাহেব নিশ্চয়ই আপনাদের জন্য অপেক্ষা করছেন। শুনেছি তিনি ভার্ন সাহেবকেও আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, আজ রাতে আমরা নিশ্চয়ই খুব ভালো সময় কাটাব।"

এরপর তারা কফি শেষ করে ক্যাফে থেকে বেরিয়ে এলেন। ফেভরে বিদায় নিলেন, আর বাকি তিনজন সরাসরি ফরাসি একাডেমির দিকে রওনা হলেন।

ফরাসি একাডেমির অধীনে পাঁচটি ইনস্টিটিউট রয়েছে: ফরাসি একাডেমি (১৬৩৫ সালে প্রতিষ্ঠিত), ফরাসি ইনস্ক্রিপশন ও সাহিত্য একাডেমি (১৬৬৩ সালে প্রতিষ্ঠিত), ফরাসি বিজ্ঞান একাডেমি (১৬৬৬ সালে প্রতিষ্ঠিত), ফরাসি চারুকলা একাডেমি (১৮১৬ সালে প্রতিষ্ঠিত) এবং ফরাসি নীতিশাস্ত্র ও রাষ্ট্রবিজ্ঞান একাডেমি (১৭৯৫ সালে প্রতিষ্ঠিত)। এর কেন্দ্রে রয়েছে ফরাসি একাডেমি, যা চল্লিশজন সদস্য নিয়ে গঠিত। এই সদস্যদের অনানুষ্ঠানিকভাবে 'ইমর্টালস' বা 'অমর' বলা হয়, যা তাদের আজীবন সদস্যপদের ইঙ্গিত বহন করে।

রোল্যান্ড তাদের গন্তব্যে নিয়ে গেলেন। দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করার পর একজন কর্মী ভেতরে সংবাদ দিতে গেলেন। শীঘ্রই চশমা পরা এক সামান্য স্থূলকায় ফরাসি ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন এবং উৎসাহের সাথে লু শি-র সাথে হাত মিলিয়ে বললেন, "অধ্যাপক লু, মিস্টার শ', আপনারা অবশেষে এসেছেন! আমি অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছি!"

তিনি নিজের পরিচয় দিলেন, "আমি অঁরি পয়েনকেয়ার, একজন প্রাবন্ধিক।"

শ' মাথা চুলকাতে লাগলেন, কারণ তিনি পয়েনকেয়ার নামে কোনো প্রাবন্ধিকের কথা আগে শোনেননি। অন্যদিকে, লু শি হেসে বললেন, "পয়েনকেয়ার সাহেব, আপনি খুব কৌতুকপ্রিয়। আপনি তো একজন গণিতবিদ, পদার্থবিজ্ঞানী এবং গণিত দার্শনিক।"

পরবর্তী প্রজন্মের বিজ্ঞান ও প্রকৌশলের শিক্ষার্থীদের কাছে পয়েনকেয়ারই এমন একজন ব্যক্তি যার নাম শুনলে তারা শিউরে ওঠেন, লু শি-র তুলনায় তিনি অনেক বেশি ভয়ঙ্কর।

পয়েনকেয়ার অবাক হয়ে বললেন, "আমি প্রবন্ধও লিখি। তবে আমি ভাবিনি যে অধ্যাপক লু প্রাকৃতিক বিজ্ঞানেও এত পারদর্শী।"

শ' মৃদু হেসে বললেন, "পয়েনকেয়ার সাহেব, লু একজন বহুমুখী পণ্ডিত। তার লেখা 'গানস, জার্মস অ্যান্ড স্টিল' বইটি বিভিন্ন বিষয়ের সমন্বয়ে গড়া, যা রোল্যান্ড সাহেব প্যারিস ইকোল নরমাল সুপিরিয়রের পাঠ্যপুস্তক হিসেবে নির্ধারণ করেছেন।"

পয়েনকেয়ার ভ্রু কুঁচকে রোল্যান্ডের দিকে তাকালেন। রোল্যান্ড অস্বস্তিতে দৃষ্টি সরিয়ে বিড়বিড় করলেন, "আজ বাতাসটা বড্ড জোর বইছে।"

পয়েনকেয়ার বললেন, "তাহলে আমার মাতৃপ্রতিষ্ঠান প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ও একে পাঠ্যপুস্তক হিসেবে গ্রহণ করবে।" বইটিতে কী লেখা আছে তা না জানলেও, পয়েনকেয়ার কারো থেকে পিছিয়ে থাকতে রাজি ছিলেন না।

লু শি নির্বাক হয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ আলাপের পর পয়েনকেয়ার বললেন, "চলুন, আগে অধ্যাপক লু এবং মিস্টার শ'-এর আবাসনের ব্যবস্থা করি। তারপর এমন কাউকে ডাকব যিনি অধ্যাপক লুর সাথে সত্যিই আলোচনা করতে পারবেন। আমার মতো এক সামান্য প্রাবন্ধিকের আড়ালে থাকাই ভালো।"

তিনি তাদের ভেতরে নিয়ে গেলেন। ফরাসি একাডেমি মূলত একটি গবেষণা প্রতিষ্ঠান, তাই এখানে শিক্ষার্থীর সংখ্যা নেই বললেই চলে। শীঘ্রই তারা ডরমিটরিতে পৌঁছে গেলেন। রোল্যান্ড তরুণ হওয়ায় ভার্নকে ডাকার দায়িত্ব তার ওপর পড়ল। পয়েনকেয়ার আপ্যায়নের দায়িত্ব নিয়ে আলমারি হাতড়াতে হাতড়াতে বললেন, "শুনেছি ব্রিটিশ এবং চীনারা চা পছন্দ করেন। আমি সবচেয়ে উৎকৃষ্ট মানের চা বের করেছি, আপনাদের অবশ্যই চেখে দেখতে হবে।"

শীঘ্রই তার হাতে একটি গোল ছোট বাক্স এল। তাতে লেবেল লাগানো ছিল। শ' চোখ সরু করে অনেকক্ষণ তাকিয়ে বিড়বিড় করলেন, "অচেনা শব্দ... ফরাসি ভাষা?"

লু শি তাকিয়ে বললেন, "দেখতে তো তেমন মনে হচ্ছে না, এমন ভাষা আমি আগে কখনো দেখিনি।"

তারা নিচু স্বরে কথা বললেও পয়েনকেয়ার তা শুনে ফেললেন এবং অবাক হয়ে বললেন, "এগুলো তো চীনা অক্ষর!"

লু শি অবাক হয়ে কাছে গিয়ে ভালো করে দেখলেন এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলে রসিকতা করলেন, "এটা নিশ্চয়ই কোনো ফরাসির লেখা চীনা অক্ষর, একদম হিজিবিজি লাগছে!"

পয়েনকেয়ার কিছুটা বিব্রত হলেন, "আহ্, এটা..."

লু শি ব্যাখ্যা করলেন, "হ্যাঁ, এগুলো চীনা অক্ষরই। লেখা আছে 'লংজিং শান' (ড্রাগন ওয়েল মাউন্টেন)।"

কথাটা শুনে শ' বেশ উৎসাহী হয়ে উঠলেন, "আমি 'লং' মানে জানি! ড্রাগন!"

লু শি বললেন, "মিস্টার শ', চীনের ড্রাগন আর পাশ্চাত্যের ড্রাগনের মধ্যে বেশ পার্থক্য আছে।" ঠিক এই কারণেই আধুনিক অনুবাদকরা চীনা ড্রাগনকে 'ড্রাগন'-এর বদলে 'লুং' (Loong) হিসেবে অনুবাদ করতে পছন্দ করেন, যাতে সেটিকে ডানাযুক্ত বিশালাকার টিকটিকি হিসেবে ভুল না বোঝা হয়।

শ' কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "এই 'লংজিং শান' কী?"

লু শি উত্তর দিলেন, "চায়ের উৎপত্তিস্থল।"

পয়েনকেয়ার বাক্সটি খুললেন। শ' মাথা ঝুঁকিয়ে অবাক হয়ে বললেন, "লু, এই চা তো খুব অদ্ভুত।"

লু শি জিজ্ঞেস করলেন, "কেন অদ্ভুত?"

শ' চায়ের দিকে ইশারা করে বললেন, "রঙটা দেখো, হালকা হলুদ... শুনেছি তোমরা চীনারা চায়ে মশলা মেশাতে পছন্দ করো না, তাই চা পাতা খুব যত্ন করে ভাজতে হয়। কিন্তু ভাজা চা পাতা তো সবুজ হওয়ার কথা?"

লু শি নিজেও চা সম্পর্কে খুব একটা জানেন না, তাই বললেন, "হয়তো জাতের পার্থক্যের কারণে।"

পয়েনকেয়ার বিব্রত হয়ে চশমা খুলে ঘষতে ঘষতে বললেন, "নাকি নকল চা পাতা পেলাম?"

লু শি বললেন, "জানি না, বানিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে।"

পয়েনকেয়ার ও শ' টেবিল ছেড়ে সরে দাঁড়ালেন এবং লু শি-র দিকে তাকিয়ে বললেন, "গরম জল প্রস্তুত, আপনি শুরু করুন।"

লু শি উপায় না দেখে কাজে লেগে পড়লেন। হাত ধুয়ে, গরম জল দিয়ে কাপ গরম করে চামচ দিয়ে চা পাতা কাপে ঢাললেন। তারপর উঁচুর দিক থেকে জল ঢেলে চা পাতা ভিজিয়ে নিলেন এবং বৃত্তাকার ভঙ্গিতে কাপের এক-চতুর্থাংশ জল পূর্ণ করলেন।

অভিজ্ঞ ব্যক্তির কাজ এক দেখাতেই বোঝা যায়। পয়েনকেয়ার ও শ' এমনভাবে চা বানানো আগে দেখেননি। লু শি দুই হাতে কাপ ধরে আলতো করে ঘোরাতে লাগলেন। ভেতরের চা পাতাগুলো প্রথমে ভেসে উঠল, তারপর ডুবে গেল, যেন কোনো নৃত্যরত সুন্দরী। চা পাতা থেকে এক অপূর্ব সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। লু শি আসলে চা বানানোর কোনো বিশেষজ্ঞ নন, কিন্তু এইটুকু অভিনয় বিদেশিদের মুগ্ধ করার জন্য যথেষ্ট ছিল।

শ' মুগ্ধ হয়ে বললেন, "সত্যিই শিল্প।"

পয়েনকেয়ার বললেন, "অধ্যাপক লু সত্যিই চীনা সাহিত্যের ধারা বোঝেন... উম... অধ্যাপক লু, শুনেছি আপনার দেশের শিক্ষার্থীরা ব্রাশ দিয়ে সুন্দর ক্যালিগ্রাফি করতে পারেন। আপনি কি আমাদের ফরাসি একাডেমির জন্য একটি স্বাক্ষর রেখে যেতে পারবেন?"

লু শি-র মাথায় হাত। তার কাছে ব্রাশ দিয়ে লেখা মানেই বিশাল এক পরীক্ষা। সুন্দর করে বললে একে বলে 'অনিয়ম', আর খারাপ করে বললে 'প্যাঁচানো হিজিবিজি'। তিনি দ্রুত প্রসঙ্গ পাল্টে বললেন, "আগে চা খেয়ে নিন, চা খেয়ে তারপর দেখা যাবে।"

ব্রিটিশ হওয়ার কারণে শ' আর অপেক্ষা করতে পারলেন না। কাপে চুমুক দিলেন। চায়ের সুগন্ধ মুখে ছড়িয়ে পড়ল, "গুক-ডং!" তিনি চা গিলে ফেললেন। অনেকক্ষণ পর তিনি মন্তব্য করলেন, "মশলা ছাড়া চা যে এত সুস্বাদু হতে পারে, জানতাম না।"

লু শি-ও এক চুমুক দিলেন। স্বীকার করতেই হবে যে পয়েনকেয়ারের আনা চা পাতার মান সত্যিই অসাধারণ। আধুনিক যুগে এই মানের চা সম্ভবত সরকারি উপহার বা বিশেষ রপ্তানি ছাড়া বাইরে পাওয়া দুষ্কর। লু শি পয়েনকেয়ারকে জিজ্ঞেস করলেন, "এই চা পেলেন কোথায়?"

পয়েনকেয়ার উত্তর দিলেন, "এক সেনা কর্মকর্তার কাছ থেকে চড়া দামে কিনেছি।"

সেই সেনা কর্মকর্তা কীভাবে পেলেন? এটা এক বেদনাদায়ক প্রশ্ন। লু শি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। পয়েনকেয়ার বুঝতে পারলেন তিনি ভুল করে ফেলেছেন, তাই চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে অস্বস্তি লুকানোর চেষ্টা করলেন।

শ' চোখ পিটপিট করে জিজ্ঞেস করলেন, "পয়েনকেয়ার সাহেব, লু বললেন আপনি গণিতবিদ ও পদার্থবিজ্ঞানী। কিন্তু গণিত দার্শনিক মানে কী?"

এই প্রশ্নটি কেবল অস্বস্তি কাটানোর জন্য করা। পয়েনকেয়ার উত্তর দিলেন, "গণিত দর্শন হলো বিজ্ঞান দর্শনের একটি অংশ। বিজ্ঞান দর্শন সম্প্রতি বিকশিত হওয়া দর্শনের একটি শাখা, যা বিজ্ঞানের ভিত্তি, পদ্ধতি এবং অর্থের ওপর আলোকপাত করে..."

এখানে ৫০০ শব্দ বাদ দেওয়া হলো। শ' ভাবেননি তার সাধারণ একটি প্রশ্ন এত দীর্ঘ উত্তরের জন্ম দেবে। তিনি পুরো বিষয়টি শুনে হতভম্ব হয়ে গেলেন। কিন্তু পয়েনকেয়ার বেশ সরল মনের মানুষ, তিনি শেষ করে জিজ্ঞেস করলেন, "মিস্টার শ', আপনি কি বুঝতে পেরেছেন?"

শ' নিরুপায় হয়ে হাত ছড়িয়ে দিলেন, যার অর্থ তিনি কিছুই বোঝেননি। পয়েনকেয়ার আবার ব্যাখ্যা করতে শুরু করলেন, "আসলে বোঝা সহজ, যেমন বিজ্ঞানের সংজ্ঞা কী, বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের নির্ভরযোগ্যতা..."

আবার ১০০০ শব্দ বাদ দেওয়া হলো। শ' আরও বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন, "কী... কী বললেন? আবার বলুন..."

লু শি পাশ থেকে হেসে ফেললেন। তিনি পয়েনকেয়ারকে থামিয়ে শ'-কে বললেন, "একটি উদাহরণ দিই। ধরুন... মিস্টার শ', আপনার মতে গণিত কি মানুষের আবিষ্কার, নাকি মানুষের উদ্ভাবন? এটিই একটি গণিত দার্শনিক প্রশ্ন।"

শ' সব বুঝতে পেরে বললেন, "বুঝেছি।"

পয়েনকেয়ারের মনে হলো তিনি পরাজিত হয়েছেন। তিনি কৌতূহলের সাথে লু শি-র দিকে তাকালেন। এই মুহূর্তেই তিনি অনুভব করলেন লু শি সত্যিই একজন বহুমুখী পণ্ডিত। একটি মাত্র প্রশ্ন দিয়ে তিনি এমন একজনকে কঠিন বিষয় বোঝাতে সক্ষম হলেন, যিনি গণিত দর্শনের ধার ধারেন না।

পয়েনকেয়ার জিজ্ঞেস করলেন, "অধ্যাপক লু, আপনার মতে গণিত কী?"

লু শি কিছুটা বিপাকে পড়লেন, কারণ এটি তার জ্ঞানের সীমানার বাইরের বিষয়। তিনি বললেন, "আমার মনে হয় এটি একটি আবিষ্কার।"

পয়েনকেয়ার কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে জিজ্ঞেস করলেন, "অধ্যাপক লু, আপনি কেন এমনটা ভাবছেন?"

লু শি চিন্তায় ডুবে গেলেন। সত্যি বলতে, তিনি নিজেও জানেন না কেন। পয়েনকেয়ার নিজেই একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছে বললেন, "হয়তো আপনি ইতিহাসবিদ বলেই এমনটা ভাবছেন? ইতিহাসে প্লেটো দৃঢ়ভাবে বলেছিলেন, 'গণিত একটি আবিষ্কার'।"

প্লেটো মনে করতেন, মানুষ যখন কোনো গাণিতিক ধারণা বুঝতে পারে, তখন সে কিছু অকাট্য সত্যের মুখোমুখি হয়। এটি এক অর্থে বস্তুবাদ। লু শি মাথা নেড়ে বললেন, "না, আমি অত গভীরে ভাবিনি।"

পয়েনকেয়ার চিন্তিত হয়ে বললেন, "অত গভীরে নয়? তাহলে ইউক্লিডের কথা ভাবুন। ইউক্লিড বলতেন, যদি কেউ দাবি করে সে সবচেয়ে বড় মৌলিক সংখ্যাটি আবিষ্কার করেছে, তবে সহজেই প্রমাণ করা যায় সে ভুল।"

লু শি এবং শ' একে অপরের দিকে তাকালেন। কিছুক্ষণ পর লু শি জিজ্ঞেস করলেন, "এই গাণিতিক যুক্তির সাথে 'গণিত একটি আবিষ্কার' হওয়ার সম্পর্ক কী?"

পয়েনকেয়ার: "এত সহজ বিষয় কি আবার ব্যাখ্যা করতে হবে?"

এখানে ১৫০০ শব্দ বাদ দেওয়া হলো। শ' যেন ক্লাসে বসা এক স্কুলছাত্র। তিনি লু শি-র জামা টেনে ফিসফিস করে বললেন, "লু, ওকে থামাও!"

লু শি স্কুলছাত্রের মতো হাত তুললেন, "এক মিনিট!"

পয়েনকেয়ার থামলেন, তার মনে কোনো ক্ষোভ নেই, বরং তিনি খুশি হলেন, যেন একজন শিক্ষক তার ছাত্রের প্রশ্ন করার আগ্রহ দেখে আনন্দিত। তিনি বললেন, "অধ্যাপক লু, আপনি বলুন।"

লু শি বললেন, "আমি বলছি গণিত একটি আবিষ্কার, কারণ এটি আমাকে এক ধরনের বাস্তব অনুভূতি দেয়, যা আমাকে কখনোই প্রতারণা করে না।"

পয়েনকেয়ার অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "প্রতারণা করে না?"

লু শি মাথা নাড়লেন, "আপনার চোখ আপনাকে ধোঁকা দিতে পারে; আপনার ইন্দ্রিয় ধোঁকা দিতে পারে; আপনার অভিজ্ঞতা ধোঁকা দিতে পারে; কিন্তু গণিত ধোঁকা দেয় না। কখনোই না!"

এটি আসলে একটি চীনা শব্দের খেলা, যা ইংরেজি বা ফরাসি ভাষায় অনুবাদ করলে হুবহু একই অর্থ বহন করে। ঘরে নীরবতা নেমে এল। কয়েক সেকেন্ড পর, "পাফ! হা হা হা হা!" শ' অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন। পয়েনকেয়ার মিনিটখানেক পর বিষয়টি বুঝতে পেরে নিজেও হাসলেন। তিনি লু শি-র কাঁধে হাত রেখে নিচু স্বরে বললেন, "অধ্যাপক লু, আপনি কি আমাকে গণিত দর্শন জোর করে বোঝানোর জন্য ব্যঙ্গ করছেন?"

লু শি বারবার মাথা নেড়ে বললেন, "না! একদম না!"

পয়েনকেয়ার আরও আনন্দিত হয়ে বললেন, "ঠিক আছে, আপনার মতো একজন চমৎকার মানুষের সাথে পরিচয় হওয়া সৌভাগ্যের বিষয়। ব্যঙ্গ কিংবা উপদেশ—সবই আপনার কবিতায় ফুটে ওঠে।"

শ' বললেন, "ঠিক, একটু আগে যে কবিতাটা বললেন, ওটার নাম কী?"

লু শি 'হ্যাঁ?' বলে ভাবলেন, ওটা তো কোনো কবিতা ছিল না!

শ' ভুল বুঝে বললেন, "আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে নাম ঠিক করেননি। তাহলে আমি নাম দিই, নাম রাখা যাক 'প্রতারণা', কেমন?"

লু শি অসহায়ভাবে বললেন, "না, দয়া করে করবেন না! আমি শুধু একটা রসিকতা করেছিলাম।"

শ' বললেন, "আমি জানি, ওই যে 'মহান সম্রাট আজ তার বিশ্বস্ত প্যারিসে এসে পৌঁছেছেন'—ওইরকম মজার রসিকতা। কিন্তু তাই বলে এটি যে একটি গভীর অর্থবহ কবিতা নয়, তা কে বলবে?"

তিনি পয়েনকেয়ারের দিকে ঘুরে বললেন, "পয়েনকেয়ার সাহেব, আপনার কাছে কাগজ-কলম আছে?"

পয়েনকেয়ার মাথা নাড়লেন, "আছে!" কিন্তু পরক্ষণেই তিনি লু শি-র দিকে শিকারি যেমন শিকারের দিকে তাকায় তেমন অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন।

লু শি শিউরে উঠে বললেন, "পয়েনকেয়ার সাহেব?"

পয়েনকেয়ার মৃদু হেসে বললেন, "অধ্যাপক লু, একটু আগে ক্যালিগ্রাফির কথা হচ্ছিল না? তাহলে একটা স্বাক্ষর রেখে দিলে কেমন হয়?"