অধ্যায় ১২৯: এটি কি সত্যিই বিজ্ঞান কল্পকাহিনী?
পুঁকারের শোবার ঘরে তীব্র তামাকের গন্ধ দীর্ঘক্ষণ ধরে রয়ে গেছে।
ভ্যালের্ন ধীরে ধীরে চোখ মেললেন।
তাঁর কোটটি খুলে গায়ে কম্বলের মতো জড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।
তিনি শুয়েছিলেন একটা কাঠের খাটে, যা ছিল বেশ শক্ত; কিন্তু বিছানায় সিমেন্সের মতো কয়েক স্তর কাপড় পেতে দেওয়ায় তাঁর প্রত্যাশিত কষ্ট হয়নি।
পোশাকগুলোর মধ্যে থেকে কর্পূরের মৃদু গন্ধ ভেসে আসছে।
পোশাকগুলো যে আলমারি থেকেই সদ্য বের করা হয়েছে, তা স্পষ্ট।
ভ্যালের্ন বিড়বিড় করে বললেন, “বাকি সবাই কোথায়?”
তিনি নিজের শরীরটা একটু ওপরে তুললেন।
কাছাকাছি টেবিলের পাশে দুটো আর্মচেয়ার মুখোমুখি রাখা।
পুঁকার তাতে শুয়ে আছেন, হাত দুটো বুক ক্রস করে বাঁধা, দুই পা একটা আরেকটার ওপর লম্বা করে ছড়িয়ে দিয়ে আর্মচেয়ারের পিঠে ভর দিয়ে আছেন, আর মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে বলছেন, “বোমা! আমার বোমা চাই!”
ভ্যালের্ন হেসে না পেরে রইলেন না।
প্রিয় বন্ধুটি ঘুমের মধ্যেও ল্যান্ডলর্ড খেলা নিয়ে ভাবছেন।
ভাবাই যায় না যে এই খেলা মানুষকে এতটা আসক্ত করতে পারে; তারা ঠিক কতগুলো রাউন্ড খেলেছেন তার কোনো হিসেব নেই, শেষ পর্যন্ত ভোর দুটো বেজে যাওয়ায় যে যার মতো শোয়ার জায়গা খুঁজে নিয়েছিলেন।
ভ্যালের্ন রলাঁর খোঁজ করতে লাগলেন।
রলাঁ বয়সে তরুণ, তাই তাঁর জন্য কোনো বিছানা পাতা হয়নি, তিনি সেভাবেই টেবিলের ওপর উপুড় হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন, জড়িয়ে ধরে আছেন ছড়ানো তাসগুলোর স্তূপ।
“হু~”
ভ্যালের্ন দীর্ঘশ্বাস ফেলে জানালার ধারে গেলেন এবং পর্দা সরিয়ে দিলেন।
তাঁর এই ঘুমটি আসলে খুব দীর্ঘ ছিল না, বাইরের আকাশ সবেমাত্র ফর্সা হয়েছে।
সকালের বাতাস জানালার কাঠকটাকে দোলাচ্ছিল, কাঠের ফ্রেমে মৃদু শব্দ হচ্ছিল।
বাইরে ফরাসি আকডেমির কোনো কর্মী হেঁটে যাওয়ার সময় পেভারমেন্টের পাথরের ওপর তাঁর জুতোর হিল পড়ে খটখট শব্দ তুলছিল।
ভ্যালের্ন টিপ্পনি কাটতে কাটতে অত্যন্ত সন্তর্পণে টেবিলের কাছে গিয়ে নিজের জন্য এক গ্লাস জল ঢেলে নিলেন।
ঠিক সেই মুহূর্তেই—
“ঠক ঠক ঠক—”
বাইরে হঠাৎ করেই অত্যন্ত急促 কড়া নাড়ার আওয়াজ এল।
ঘুমের মধ্যে পুঁকার ঝাপট মেরে উঠে বসলেন।
ফলাফল হলো, তিনি নিজের পায়ের ধাক্কায় নিচের আর্মচেয়ারটি উল্টে ফেললেন এবং ভারসাম্য হারিয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন, যদি না ভ্যালের্ন একটা হাত দিয়ে তাঁকে ধরে ফেলতেন, তবে তিনি নিশ্চিত মুখ থুবড়ে পড়তেন।
চোখ রুবতে রুবতে পুঁকার জিজ্ঞাসা করলেন, “কে ওটা?”
বাইরে থেকে বার্নশ এর কণ্ঠস্বর ভেসে এল,
“আমি! সঙ্গে লুক!”
পুঁকার একটা অস্পষ্ট গোঙানি দিলেন, গলা নিচু করায় স্বরটা জড়িয়ে গিয়েছিল।
ভ্যালের্ন তাঁর গ্লাসের জল বাড়িয়ে দিলেন,
“এক চুমুক জল খাও, একটু চেতনা ফেরাও।”
পুঁকার মাথা নাড়লেন, তারপর অগাধ ঘুমে আচ্ছন্ন রলাঁর দিকে একবার তাকিয়ে ঈর্ষার সুরে বললেন, “যৌবন সত্যিই চমৎকার! আমাদের মতো বৃদ্ধদের মতো নয়, আমাদের ঘুম খুব পাতলা, একটু শব্দ হলেই বিনা কারণে জেগে উঠি।”
ভ্যালের্ন দরজা খুলতে এগিয়ে গেলেন।
দরজার বাইরে বার্নশ এবং লুকেকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল।
দুজন মানুষের মধ্যে এক অদ্ভুত বৈপরীত্য স্পষ্ট।
বার্নশ বেশ চনমনে ও প্রাণবন্ত, যেন রক্তিম উদ্দীপনায় ভরপুর;
পক্ষান্তরে লুকেকে দেখে মনে হচ্ছিল তাঁর ঘুমের চরম ঘাটতি হয়েছে, চোখের পাতা একটার ওপর আরেকটা লেপ্টে আসছিল, চিবুকটা বারবার দুলে উঠছিল, যেন যেকোনো মুহূর্তে ঘুমিয়ে পড়বেন।
ভ্যালের্ন কৌতূহলী হয়ে উঠলেন,
“লুক অধ্যাপক সাহেবের কী হলো? অনিদ্রা নাকি?”
বার্নশ লুকেকে টেনে ঘরের ভেতরে নিয়ে এলেন এবং তাঁকে কাঠের খাটের ওপর শুইয়ে দিয়ে বললেন, “না, তাঁর কোনো অনিদ্রা হয়নি, তিনি কাল সারারাত জেগে আপনাদের ফরমায়েশি লেখাটি শেষ করেছেন।”
ভ্যালের্ন “হুঁ” বলে উঠলেন,
“তাহলে তো… দাঁড়ান! আপনি এইমাত্র কী বললেন?! কী শেষ হয়েছে ভায়া?!”
বার্নশ মৃদু হাসলেন,
“ফরমায়েশি লেখা।”
কথা বলতে বলতে তিনি এক তাড়া পাণ্ডুলিপি বাড়িয়ে দিলেন।
ভ্যালের্ন পুরো স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।
তিনি নিজের গালে থাপ্পড় মেরে নিশ্চিত হলেন যে এটা স্বপ্ন নয়, তারপর দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন পাণ্ডুলিপির পাতার ওপর এবং জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার কি এই অর্থ যে লুক অধ্যাপক সাহেব মাত্র এক রাতেই এমন একটি উদ্ভাবনী কল্পবিজ্ঞান লিখে ফেলেছেন?”
বার্নশ দীর্ঘশ্বাস ফেলে আক্ষেপ প্রকাশ করলেন,
“শুধু কি ‘উদ্ভাবনী’…”
ভ্যালের্ন সামান্য ভ্রূ কুঁচকালেন।
বেশিরভাগ বেস্টসেলার লেখকের পক্ষেই “ধীরে সুস্থে নিখুঁত কাজ করা” সবসময় আবশ্যক নয়।
নিজের কথাই ধরা যাক, তিনি তাঁর সারা জীবনে ষাটেরও বেশি উপন্যাস লিখেছেন, নাটকের রূপান্তর করেছেন, কবিতা, প্রবন্ধ ও ছোটগল্প লিখেছেন,
তাই লেখকের লেখালেখির বিষয়টি অনেকাংশেই মনের অবস্থার ওপর নির্ভর করে।
কিন্তু এক রাতের মধ্যে লিখে ফেলা মানুষের ধারণার পরিধিকে সত্যিই একটু ছাড়িয়ে যায়।
পাশে থাকা পুঁকারও একই কথা মনে করে জিজ্ঞাসা করলেন, “মশকরা করছ নাকি?”
বার্নশ গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন,
“নিশ্চয়ই নয়। আমি জানি আপনাদের সন্দেহ হবে, কিন্তু আপনারা যদি আগে থেকেই লুকেকে জানতেন, তবে বুঝতে পারতেন যে তিনি অত্যন্ত দ্রুত কলম চালান। তাঁকে একটা অন্ধকার কুঠুরিতে আটকে রাখা হোক এবং এমন একটা টাইপরাইটার দেওয়া হোক যার কালি কখনো ফুরোবে না বা অক্ষর আটকে যাবে না, তবে তিনি মাত্র এক সপ্তাহে সাত লক্ষ শব্দ লিখে ফেলতে পারবেন।”
এটা আর লেখালেখি নয়,
এ যে মহাশূন্যে সাধনা!
পুঁকার একবার লুকেকের দিকে তাকালেন যিনি তখনও ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারেননি, তারপর দ্রুত আলমারির কাছে গিয়ে তাঁর নিজের জমানো চা পাতা বের করলেন এবং লুকেকের পদ্ধতি অনুকরণ করে চা বানাতে লাগলেন।
কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘরের ভেতর চায়ের এক হালকা সুবাস ছড়িয়ে পড়ল।
লুক চা পান করে কিছুটা চাঙ্গা হলেন।
তিনি নাক টেনে গন্ধ নিলেন,
“ব্যাপার কী? এত কড়া তামাকের গন্ধ কেন?”
পুঁকার ও ভ্যালের্ন দুজনেই বেশ অস্বস্তিতে পড়ে গেলেন।
তাঁরা দুজনেই দীর্ঘদিন ধরে খ্যাতিমান পন্ডিত, তাই এই লোভ সামলাতে না পেরে সারারাত ল্যান্ডলর্ড খেলার কথা তাঁরা লজ্জায় বলতে পারলেন না।
ভ্যালের্ন কথা ঘুরিয়ে দিলেন,
“লুক অধ্যাপক, আপনার লেখা শেষ?”
লুক বললেন, “হ্যাঁ, এটাই আমার প্রস্তুত করা পাণ্ডুলিপি। শুরুতে আমি গল্পটির পটভূমি ফ্রান্সের নঁতে শহরে রাখার কথা ভেবেছিলাম, কিন্তু অর্ধেক লেখার পর মনে হলো নিজের পরিচিত গ্রামীণ পরিবেশেই এটি রাখা উচিত। হয়তো কিছুটা অবাস্তব মনে হতে পারে, তবুও আমার এই ব্যক্তিগত দুর্বলতাটুকু ক্ষমা করবেন।”
বিংশ শতাব্দীর শুরুতে গল্পটি নঁতে শহরে রাখলে হয়তো আরও যুক্তিযুক্ত হতো।
সেসময়ের পশ্চিম ইউরোপে প্রাথমিক শিক্ষা ধীরে ধীরে প্রসার লাভ করছিল, কিন্তু তা সত্ত্বেও তা ছিল বেশ দুর্বল, যা বরং ‘পল্টি টিচার’-এর পশ্চিম চিনের পটভূমির সঙ্গেই বেশি মিলে যায়।
ভ্যালের্ন বললেন, “আমি এখনও পড়িনি, আপনি আমাকে এসব বিশদ বিবরণ দিয়েও লাভ নেই… আমি শুধু জানতে চাই, এটা কোন ধরনের কল্পবিজ্ঞান? আপনি না বলেছিলেন কল্পবিজ্ঞানে বিশ্ব অন্বেষণ, সভ্যতার সংঘাত, সমান্তরাল বিশ্ব, সময় ভ্রমণ, বিপর্যয় ও পুনর্জন্ম, মানব ও মানব সদৃশ প্রজাতি রয়েছে—এটি ঠিক কোনটির মধ্যে পড়ে?”
লুক নিজের মাথা চুলকাতে লাগলেন।
আসলে তিনিও নিশ্চিত নন যে ‘পল্টি টিচার’ আসলে কোন শ্রেণীর অন্তর্গত।
তিনি বললেন, “ভ্যালের্ন মহাশয়, আপনি বরং পড়ে দেখুন।”
ভ্যালের্ন পাণ্ডুলিপির পাতার সংখ্যা গুনে নিলেন,
“এতে তো অন্তত কুড়ি হাজার শব্দ হবে, তাই না?”
লুক বললেন, “নিশ্চই তার বেশি।”
সংক্ষিপ্ত চীনা ভাষায় লিখলেও ‘পল্টি টিচার’-এ প্রায় কুড়ি হাজার শব্দ হয়ে গেছে, ইংরেজিতে তার সংখ্যা নিশ্চিতভাবেই এই অঙ্ক ছাড়িয়ে যাবে।
ভ্যালের্ন মনে মনে শিউরে উঠলেন,
লুক অধ্যাপক লেখার কাজ অত্যন্ত দ্রুত সম্পন্ন করেন!
তিনি চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মুখের ভেতর সেই মৃদু তামাকের গন্ধ ও সামান্য তিক্ত চা-এর সুবাস ছড়িয়ে দিলেন, সারারাত তাস খেলার ক্লান্তি ধুয়ে মুছে ফেলে তিনি পড়া শুরু করলেন।
সবার প্রথমে যা চোখের সামনে এল তা হলো শিরোনাম—
《পল্টি টিচার》।
ভ্যালের্ন অদ্ভুত এক অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুললেন।
এই শিরোনামটি…
এটা একটা কল্পবিজ্ঞান নাকি?!
তিনি বিভ্রান্ত চোখে মাথা তুলে একবার লুকেকের দিকে এবং একবার বার্নশ-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, “এটি কি সত্যি কল্পবিজ্ঞান?”
“হ্যাঁ।” ×২
লুক ও বার্নশ একসঙ্গে বলে উঠলেন।
ভ্যালের্ন ভাবলেন এই দুজন লোক তাঁর সঙ্গে মশকরা করছেন।
তবে তাঁদের গম্ভীর মুখভঙ্গি দেখে মনে হলো তাঁরা বেশ সিরিয়াস। তাই ভ্যালের্ন নিজের মনের অদ্ভুত অনুভূতি দমন করে মূল লেখাটি পড়তে শুরু করলেন।
শুরুটা এভাবে—
“
তিনি জানতেন, এই শেষ পাঠটি একটু আগেই দিতে হবে।
ফুসফুস থেকে ব্যথার আরেকটি তীব্র ধাক্কা এসে তাঁকে প্রায় অজ্ঞান করে দিল।
”
কী চমৎকার লেখার হাত!
যদিও ভ্যালের্নের প্রথম ভাষা ফরাসি, তবুও ইংরেজি তিনি সাবলীলভাবেই পড়তে ও লিখতে পারেন।
তিনি মৃদু হেসে বললেন, “সর্বাধিক বিক্রিত জনপ্রিয় লেখকের পক্ষেই এটি মানায়, এই সূচনাটি সাধারণ কল্পবিজ্ঞানের চেয়ে অনেক বেশি মৃদু ও নরম। সাধারণ কল্পবিজ্ঞান লেখকরা মূল বিষয়ে সরাসরি প্রবেশ করতে পছন্দ করেন, যা একটু বেশিই কর্কশ ঠেকে।”
এমনকি ভ্যালের্ন নিজেও অতীতে এমনটাই করতেন।
তবে বয়স ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে তিনি এই অভ্যাস বদলে ফেলেছেন।
লুক বললেন, “কল্পবিজ্ঞানে লিখনশৈলী মুখ্য নয়।”
ভ্যালের্ন তাতে সায় দিলেন,
“একদম ঠিক।”
তিনি আরও সামনে পড়তে লাগলেন।
কিন্তু অবাক কাণ্ড, গল্পের গতি অত্যন্ত শ্লথ।
প্রাথমিক পটভূমি বেশ সহজ—“লি মহাশয়” নামের এক প্রাইভেট শিক্ষক লন্ডন থেকে পড়াশোনা শেষ করে দেশে ফিরে নিজ গ্রামে পাঠশালায় পড়াতে শুরু করেন।
তিনি আধুনিক বিজ্ঞান পড়াতে চেয়েছিলেন, কিন্তু গ্রামবাসীদের অন্ধ গোঁড়ামির কারণে তিনি কেবল চার কিতাব আর পাঁচ ক্লাসিক পড়াতেই বাধ্য হন।
ভ্যালের্ন ফিসফিস করে বললেন, “কী নিদারুণ অন্ধকারাচ্ছন্ন যুগ…”
লুক মৃদু হাসলেন,
“একে ঠিক অন্ধকারাচ্ছন্ন বলা যায় না। आखिरकार, সেকালের রাজকীয় পরীক্ষায় তো আর গণিত, পদার্থবিদ্যা বা রসায়ন পরীক্ষা হতো না।”
ভ্যালের্ন মাথা নাড়লেন, আবার সঙ্গে সঙ্গেই মাথা নেড়ে মন্তব্য করলেন, “লুক অধ্যাপক, আমাকে একটি ত্রুটির কথা বলতেই হচ্ছে, আপনার এই লেখার শুরুতেই ভুল আছে। চিনের সাম্রাজ্য আমলের বিদেশফেরত শিক্ষার্থীরা কীভাবে প্রাইভেট শিক্ষকতা করবে? তারা তো সবাই রাজকীয় উপাধি পাওয়া কোনো উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা হতো, তাই না?”
তিনি তো আর ‘চিনা মানুষের চিনে অভিজ্ঞতা’ লেখেননি তা নয়,
যদিও তাতে কিছু পক্ষপাতমূলক ধারণা ছিল, তবে সাধারণ কিছু ঐতিহাসিক জ্ঞান তাঁর জানা ছিল।
লুক বললেন, “আপনি ঠিকই বলেছেন, বিদেশ থেকে ফেরার পর শিক্ষার্থীরা সাধারণত সরকারি দপ্তরেই চাকরি পায়, আমার লেখাটি বাস্তবিক অর্থে কিছুটা অবাস্তব। সেই কারণেই তো বলেছিলাম আমার ব্যক্তিগত দুর্বলতা রয়েছে।”
ভ্যালের্ন উত্তর দিলেন, “বোঝা গেল।”
কথা শেষ করে তিনি পড়া চালিয়ে গেলেন।
গল্পে লি মহাশয়ের যক্ষ্মা রোগ ধরা পড়ে এবং তিনি বুঝতে পারেন তাঁর জীবন শেষের পথে, তাই তিনি জেদ ধরে জীবনের শেষ মুহূর্তে শিশুদের ক্লাসিক্যাল মেকানিক্সের তিনটি সূত্র শিখিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন,
এমনকি তা না বুঝে মুখস্থ করতে হলেও তাদের তা মনে রাখতেই হবে।
ভ্যালের্ন পড়তে পড়তে বিরস বদনে ভাবলেন,
এতক্ষণ তো কেবল গতি শ্লথ মনে হচ্ছিল, আর এখন তাঁর মনে হচ্ছে এই গল্পের গতি একটা কচ্ছপের মতো ধীর—
অবিশ্বাস্য রকমের ধীর।
এ পর্যন্ত এসে ‘পল্টি টিচার’ যেন কোনো গ্রামীণ তথ্যচিত্রের মতো ঠেকছিল:
শিশুরা শিক্ষকের কাছে আসার সময় যে উপহার বা নিয়ম মানত;
গ্রামের কোনো বয়স্ক মানুষ মারা যাওয়ার পর দুদিন ধরে ভোজের আয়োজন;
……
সবই এই ধরনের বিষয়বস্তু।
লুকের লেখার হাত যতই ভালো হোক না কেন, এভাবে পড়তে পড়তে ভ্যালের্নের ধৈর্যও প্রায় ফুরিয়ে আসছিল,
তিনি তো এখানে কল্পবিজ্ঞান পড়ার আশা নিয়ে এসেছিলেন!
তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “এটি কি সত্যিই কল্পবিজ্ঞান?”
লুক কোনো উত্তর দিলেন না।
বার্নশ মুখ খুললেন এবং বললেন, “ভ্যালের্ন মহাশয়, একটু ধৈর্য ধরে পড়ুন। যেকোনো শিল্পকর্মের মূল্যায়ন করতে হলে আগে তা পুরোটা পড়তে হয়, তাই না?”
ভ্যালের্ন বাধ্য হয়েই পড়া চালিয়ে গেলেন।
অবশেষে সেই কাঙ্ক্ষিত কল্পবিজ্ঞানের অংশে পৌঁছানো গেল:
“
পৃথিবী থেকে পঞ্চাশ হাজার আলোকবর্ষ দূরে, গ্যালাক্সির ঠিক কেন্দ্রস্থলে, দু হাজার বছর ধরে চলা এক আন্তঃনাক্ষত্রিক যুদ্ধের ইতি ঘটতে চলেছে।
”
ভ্যালের্নের বুকের ভেতর থেকে যেন একটা পাথর নেমে গেল।
মোট এগারোটি অধ্যায়, যার পঞ্চম অধ্যায়ে গিয়ে কল্পবিজ্ঞানের মূল থিম শুরু হচ্ছে, এটি নিশ্চিতভাবেই কিছুটা দেরিতে শুরু হওয়া,
তবে একে পুরোপুরি খারিজও করা যায় না।
ভ্যালের্ন ধৈর্য ধরে পড়তে থাকলেন, কিন্তু তিনি কল্পনাও করতে পারেননি যে পরের গল্পটি তাঁকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলবে।
সবার প্রথমে যুদ্ধের বর্ণনার ধরন—
লুকের লেখার স্টাইল যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে।
প্রথম চার অধ্যায় ছিল মৃদু নদীর জলের মতো শান্ত ও ধীর;
আর যুদ্ধের বর্ণনায় তিনি হয়ে উঠলেন একজন পাকা বিজ্ঞানমনস্ক মানুষ, যিনি প্রায় হিমশীতল, ঈশ্বরের মতো উপর থেকে নিচের দিকে তাকানোর দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে সবকিছু ফুটিয়ে তুলেছেন।
হাজার হাজার বিস্ফোরিত নক্ষত্র,
অগোছালো মহাজাগতিক কাঠামো,
……
ভ্যালের্ন যা কল্পনাও করতে পারেননি এমন সব জ্যোতির্বিজ্ঞানের জ্ঞান একসঙ্গে মিশে গেছে,
অথচ এই জ্ঞানগুলো গল্পের সঙ্গে এমনভাবে মিলে গেছে যা সত্যিই অবিশ্বাস্য।
পাশেই পুঁকারও পড়ছিলেন, মাঝে মাঝে তাঁর চোখে বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠছিল। তিনি বলে উঠলেন, “লুক অধ্যাপক, আপনি সত্যিই একজন সর্ববিদ্যাবিশারদ পন্ডিত, পদার্থবিজ্ঞানের এতসব অগ্রণী জ্ঞানকে যেভাবে আপনি দক্ষতার সঙ্গে প্রয়োগ করেছেন, তা মানুষের কল্পনার বাইরে।”
লুক হাত নেড়ে উড়িয়ে দিলেন,
“এসব তো সামান্য কিছু লোকমুখের শোনা কথা।”
পুঁকার মাথা নাড়লেন,
“এমনকি লোকমুখের শোনা হলেও, তা এত সুন্দরভাবে প্রয়োগ করা সহজ ব্যাপার নয়।”
পাশে থাকা ভ্যালের্নও আরও বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন।
আসল কল্পবিজ্ঞান তো এটাই!
যখন নিজের কল্পনাশক্তি কেবল পৃথিবীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, তখন লুকেকের চিন্তা ইতিমধ্যে ডানা মেলে গ্যালাক্সির দিকে উড়ে গেছে!
তিনি আরও পড়তে থাকলেন।
গল্পে কার্বনভিত্তিক সভ্যতার যৌথ বাহিনী জয়লাভ করে এবং গ্যালাক্সির প্রথম বাহুতে একটি কুটির অঞ্চল বা কোয়ারেন্টাইন জোন তৈরি করার সিদ্ধান্ত নেয়, যার ফলে ওই অঞ্চলের বেশিরভাগ নক্ষত্র ধ্বংস করা হবে, যাতে সিলিকনভিত্তিক সভ্যতা গ্যালাক্সির কেন্দ্রীয় অঞ্চলে প্রবেশ করতে না পারে।
তারা এখানকার সভ্যতার অগ্রগতির স্তর পরীক্ষা করবে এবং যাচাই করে দেখবে, যাতে উন্নত বুদ্ধিমত্তার কার্বনভিত্তিক জীবন ধ্বংস না হয়ে যায়।
দুর্ভাগ্যবশত পৃথিবী সেই কোয়ারেন্টাইন জোনের ভেতরেই পড়ে যায়।
তাই শুরু হলো সেই মহাজাগতিক পরীক্ষা।
ততক্ষণে ভ্যালের্ন আন্দাজ করতে পেরেছিলেন গল্পটি কোন দিকে মোড় নেবে,
তা সত্ত্বেও তিনি লুকেকের শব্দের জাদুতে বুঁদ হয়ে রইলেন, যতক্ষণ না সেই ক্লাসিক প্রশ্নটি সামনে এল:
“৩সি সভ্যতা পরীক্ষার প্রশ্নপত্র নং ১৪: পারস্পরিক ক্রিয়াশীল দুটি বস্তুর মধ্যে বলের সম্পর্ক বর্ণনা করুন।”
স্বাভাবিকভাবেই শিশুরা সঠিক উত্তরটি দিল: “যখন একটি বস্তু দ্বিতীয় বস্তুর ওপর বল প্রয়োগ করে, তখন সেই দ্বিতীয় বস্তুটিও প্রথম বস্তুর ওপর সমান ও বিপরীতমুখী বল প্রয়োগ করে!”
ভ্যালের্ন হাততালি না দিয়ে পারলেন না,
“চমৎকার! দারুণ উপভোগ্য!”
তিনি কখনো ভাবেননি যে কোনো কল্পবিজ্ঞান তাঁর রক্তে এতখানি উত্তাপ সঞ্চার করতে পারে।
তবে তাঁকে সবচেয়ে বেশি স্তব্ধ করে দিয়েছিল শেষ অধ্যায়টি।
‘পল্টি টিচার’-এর একাদশ অধ্যায়ে, কার্বনভিত্তিক ফেডারেশনের ফ্লিট কমান্ডার পৃথিবীর প্রাণ সত্তার প্রতি কৌতূহলী হয়ে ওঠেন,
ফ্লিট কমান্ডার পৃথিবীর জীবনের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে জানতে চান।
ফলস্বরূপ, তিনি এমন একটি উত্তর পেলেন যা তাঁর ধারণার সম্পূর্ণ বাইরে ছিল।
পৃথিবীর মানুষের কোনো জন্মগত স্মৃতিশক্তি নেই, তাদের সমস্ত স্মৃতি অর্জিত;
তাছাড়া মানবজাতির তথ্য আদান-প্রদানের মাধ্যমটি অত্যন্ত আদিম এবং বিরল, ‘পল্টি টিচার’ গল্পের মূল ভাষায় বলতে গেলে:
“
তাদের শরীরের ভেতরে একটি অত্যন্ত পাতলা অঙ্গ রয়েছে, এই গ্রহের অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন সমৃদ্ধ বায়ুমণ্ডলে যখন সেই অঙ্গটি কম্পিত হয় তখন শব্দ তরঙ্গ সৃষ্টি হয়, একই সঙ্গে প্রেরিতব্য তথ্য সেই শব্দ তরঙ্গের মধ্যে রূপায়িত হয়, এবং গ্রহীতা পক্ষও এক ধরনের পাতলা ঝিল্লির মতো অঙ্গ দিয়ে সেই শব্দ তরঙ্গ থেকে তথ্য গ্রহণ করে।
”
এই অংশটিতে ভোকাল কর্ডের কম্পন থেকে কানের পর্দার শব্দ গ্রহণ করার প্রক্রিয়া বর্ণনা করা হয়েছে।
কিন্তু লুকেকের কলমের ছোঁয়ায় পুরো বর্ণনাটি অত্যন্ত মহিমান্বিত হয়ে ওঠে, কল্পবিজ্ঞানের সেই সুউচ্চ মান মুহূর্তেই তৈরি হয়ে যায়।
কার্বনভিত্তিক ফেডারেশনের ফ্লিট কমান্ডার বুঝতে পারছিলেন না যে জন্মগত স্মৃতিহীন এবং শব্দ তরঙ্গের মাধ্যমে তথ্য আদান-প্রদানকারী কোনো প্রজাতি কীভাবে সভ্যতা সৃষ্টি করতে পারে।
তখন তাঁর অধস্তন কর্মকর্তা উত্তর দেয়:
“
তাদের মধ্যে এমন কিছু বিশেষ ব্যক্তি থাকে, নির্দিষ্ট সংখ্যায়, যারা এই জনগোষ্ঠীর সর্বত্র ছড়িয়ে থাকে, এই ধরনের ব্যক্তিরা দুই প্রজন্মের জীবনের মধ্যে জ্ঞান হস্তান্তরের মাধ্যম হিসেবে কাজ করে।
”
এই কথাগুলো দিয়ে নিশ্চিতভাবেই শিক্ষক পেশাকেই ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।
লুক কার্বনভিত্তিক ফেডারেশনের এই পটভূমির মাধ্যমে পাঠকদের যেন ঈশ্বরের দৃষ্টিভঙ্গি পাইয়ে দিয়েছেন, যাতে পাঠকরা বুঝতে পারেন শিক্ষকের পেশাটি ঠিক কতটা মহান একটি সম্ভাবনা।
ভ্যালের্ন বিস্ময়ে বলে উঠলেন, “এটি কি সত্যিই কল্পবিজ্ঞান!?”
লুক মৃদু হেসে বললেন,
“আজকে মনে হয় আমি এই প্রশ্নটি তৃতীয়বারের মতো শুনলাম।”
ভ্যালের্নের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল।
প্রথম দুবার যখন তিনি এই কথাটি বলেছিলেন, তখন তাতে এক ধরণের সন্দেহের সুর ছিল, তাঁর মনে হয়েছিল লুকেকের লেখায় কল্পবিজ্ঞানের স্বাদ যথেষ্ট নয়,
কিন্তু শেষবারের এই উক্তিটি ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন—সেখানে ছিল পরম আত্মসমর্পণ আর গভীর বিস্ময়।
ভ্যালের্ন হেরে গেলেন,
সম্পূর্ণরূপে হেরে গেলেন।
(অধ্যায়ের সমাপ্তি)