অধ্যায় ১১৯: এটাই মহৎ মানুষের মর্যাদা

লু শি ভাবেননি যে জাহাজে ভ্রমণের সময়ও তাকে বক্তৃতা দিতে হবে। তবে তিনি এতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন; লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিক্সে অতিথি অধ্যাপক হিসেবে থাকার সময় ইতিহাসের নানা গল্প ও বিশ্লেষণ তাকে অহরহ দিতে হয়েছে, যা তার নখদর্পণে।

লু শি হেসে বললেন, "যেহেতু পিটার দ্য গ্রেটের কথা উঠল, তাহলে তার বাবার কথা বরং বলা যাক।"

বিষয়টি একটু হঠাৎ করেই বদলে গেল। পিয়েশকোভ ভ্রু কুঁচকে কিছুক্ষণ স্মৃতি হাতড়ে বললেন, "আলেক্সেই?"

এই একটি নাম থেকেই বোঝা যায় যে তার ঐতিহাসিক জ্ঞান বেশ গভীর। কারণ আলেক্সেই এবং প্রথম পিটারের মাঝে আরও দুজন জার ছিলেন—ফিওদর তৃতীয় ও ইভান পঞ্চম। যারা কেবল অক্ষরজ্ঞান সম্পন্ন কিন্তু পড়াশোনা কম করেন, তারা সহজেই এই নামগুলোর মধ্যে গোলমাল পাকিয়ে ফেলেন।

লু শি বললেন, "পিটার দ্য গ্রেটের মতোই আলেক্সেইও অত্যন্ত দক্ষ ছিলেন। তার শাসনামলে তিনি স্মোলেনস্ক দখল করেন এবং দিনিপার নদীর পূর্ব তীরের নিয়ন্ত্রণ নেন। এটি হয়তো প্রথম পিটারের বাল্টিক সাগর নিয়ন্ত্রণের চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল।"

পিয়েশকোভ ভ্রু কুঁচকে বললেন, "ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই ভূখণ্ডের কথাই বলছেন। প্রথম পিটারের আসল কৃতিত্ব তো তার পশ্চিমাায়ন ও শিল্পায়নে।"

লু শি উত্তর দিলেন, "ভুল। পশ্চিমাায়নের কাজ আলেক্সেইয়ের সময় থেকেই শুরু হয়েছিল। আপনার জানা থাকা উচিত যে, পিটার দ্য গ্রেট ছোটবেলায় জারস্কোয়ে সেলোতে বড় হয়েছেন, আর সেই এলাকার কাছেই ছিল বিদেশিদের একটি বসতি, যেখানে অনেক জার্মান প্রযুক্তিবিদ বসবাস করতেন।"

পিয়েশকোভ চুপ হয়ে গেলেন। লু শি তখনও থামেননি, "তাছাড়া, পিটার দ্য গ্রেটের কন্যাও কোনো সাধারণ মানুষ ছিলেন না। পিটারের মৃত্যুর পর রক্ষণশীলরা ক্ষমতা দখল করে এবং বাল্টিক নৌবহর প্রায় ধ্বংস হয়ে যায়। কিন্তু তার কন্যা এলিজাবেথ ক্ষমতা দখল করে নৌবাহিনীকে পুনর্গঠন করেন এবং সুইডেনকে পরাজিত করেন।"

শ' মনে করিয়ে দিলেন, "পিয়েশকোভ সাহেব ভূখণ্ডের চেয়ে পশ্চিমাায়ন ও শিল্পায়নেই বেশি আগ্রহী।"

লু শি বলতে থাকলেন, "এলিজাবেথ রুশ বিজ্ঞান একাডেমি গঠনে সক্রিয় ভূমিকা রেখেছিলেন। তার শাসনামলে রাশিয়ায় লোমোনোসভের মতো এক বহুমুখী প্রতিভাবান বিজ্ঞানীর আবির্ভাব ঘটে, যাকে 'রুশ বিজ্ঞানের ইতিহাসের পিটার দ্য গ্রেট' বলা হয়।"

শ'য়ের ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল। তিনি পিয়েশকোভের দিকে ফিরে বললেন, "মশাই, এবার কি বুঝেছেন?"

পিয়েশকোভ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। অনেকক্ষণ পর তার সম্বিত ফিরল, তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "কি... কি বুঝলাম?"

শ' হেসে বললেন, "বুঝলেন যে আপনি নিজের দেশের ইতিহাসই ভালো করে জানেন না। আপনি ভালো মানুষটিকে অকারণে লু-কে ঘাঁটাতে গেলেন কেন? তিনি আমাদের লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিক্সের অতিথি অধ্যাপক, শিক্ষাজগৎ তাকে 'আধুনিক ইতিহাসবিদ্যার জনক' বলে অভিহিত করে।"

এত কম বয়সে অতিথি অধ্যাপক? এবং সেই সাথে 'আধুনিক ইতিহাসবিদ্যার জনক'? এই উপাধিটি তো বেশ ভারী! পিয়েশকোভ বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন।

লু শি বললেন, "মহান অর্জন এক বা দুই প্রজন্মের কাজ নয়, এর জন্য প্রয়োজন একাধিক শাসকের একই লক্ষ্য নিয়ে কাজ করা। পিটার দ্য গ্রেটকে আলাদাভাবে দেখলে তিনি অবশ্যই মহান, কিন্তু রোমানভ রাজবংশের আসল বৈশিষ্ট্য হলো তিলে তিলে গড়ে ওঠা এই ধারাবাহিকতা।"

শ' হেসে বললেন, "পুরোপুরি তা নয়, দীর্ঘজীবী হওয়াটাও একটা কারণ।" তিনি স্পষ্টতই বর্তমান রানীর দিকে ইঙ্গিত করছিলেন।

লু শি রসিকতা করে বললেন, "রোমানভ রাজবংশ প্রায় তিনশ বছর ধরে চলছে, কেউ যদি এত দীর্ঘকাল বেঁচে থাকে, তবে তো সে সাক্ষাৎ দৈত্য হয়ে যাবে।"

"দৈত্য?" শ' খিলখিল করে হেসে উঠলেন।

তাদের কথোপকথন শুনে পিয়েশকোভ নিজেকে সামলাতে না পেরে জিজ্ঞেস করলেন, "প্রফেসর লু, আপনি কি তবে স্বৈরতন্ত্রের সমর্থক?"

লু শি চোখ উল্টে বললেন, "আমি কখন বললাম আমি স্বৈরতন্ত্র সমর্থন করি?"

পিয়েশকোভ বললেন, "তাহলে আপনি কিছুক্ষণ আগে রোমানভ রাজবংশের এত গুণগান কেন করছিলেন?"

লু শি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "রোমানভ রাজবংশে অযোগ্য শাসকও ছিল। যেমন দ্বিতীয় পিটার, যিনি আদেশ দিয়েছিলেন রাজধানী মস্কোতে ফিরিয়ে নিতে। যদিও কাগজে-কলমে সেন্ট পিটার্সবার্গ তখনও সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল, কিন্তু বাস্তবে সমস্ত প্রশাসনিক আদেশ আসত মস্কো থেকে। এই কাজ নিঃসন্দেহে রক্ষণশীলদের তোষণ করার নামান্তর।"

পিয়েশকোভ বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন, তিনি বুঝতে পারছিলেন না লু শি আসলে ঠিক কী ভাবেন। লু শি তার মনের অবস্থা বুঝে ফেললেন।

"পিয়েশকোভ সাহেব, অকারণে কাউকে কোনো নির্দিষ্ট শ্রেণিতে ফেলবেন না। কিছুক্ষণ আগে আমি যখন বললাম যে জারদের মধ্যেও মহান শাসক ছিলেন, আপনি কি সেই সূত্র ধরে সমস্ত চীনাদের সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে চেয়েছিলেন?"

পিয়েশকোভের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। কারণ ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি ভাবছিলেন, "চীনারা হয় সুশাসকের জন্য লালায়িত থাকে, নয়তো সৎ কর্মকর্তার জন্য।"

লু শি মৃদু হেসে বললেন, "বিষয়গুলোকে নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখা উচিত।"

পিয়েশকোভ শ্রদ্ধার সাথে বললেন, "উপদেশটি মনে থাকবে। আমি কখনো ভাবিনি... উম... দাঁড়ান! শ' সাহেব যখন বললেন 'আধুনিক ইতিহাসবিদ্যার জনক', তবে কি প্রফেসর লু আপনিই সেই 'গানস, জার্মস অ্যান্ড স্টিল'-এর লেখক?"

লু শি বললেন, "হ্যাঁ, 'গানস, জার্মস অ্যান্ড স্টিল' আমারই ক্ষুদ্র রচনা।"

পিয়েশকোভের চোখেমুখে আনন্দের ঝিলিক খেলে গেল। তিনি শ'য়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, "তবে কি আপনি লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিক্সের চ্যান্সেলর, শ' সাহেব?"

শ' হেসে প্রবীণসুলভ ভঙ্গিতে উপদেশ দিলেন, "তরুণদের মধ্যে চিন্তাভাবনা ও উদ্যম থাকা ভালো, কিন্তু কোনো কিছুতেই অতি-তর্ক করা ঠিক নয়। সংকীর্ণতার গণ্ডিতে আটকে থাকলে কিছুই অর্জন করা যায় না, বরং নিজেরই ক্ষতি হয়।"

পিয়েশকোভের বয়স তিরিশের কোঠায়, তাই শ' তাকে 'তরুণ' বলে ডাকতেই পারেন। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "কিন্তু... আহ..."

শ' দেখলেন পিয়েশকোভ মাথা নিচু করে ভাবছেন, নিশ্চয়ই আগের আলোচনার রেশ কাটেনি। তিনি লু শিকে একটি ইশারা করলেন। তাদের কাছে পিয়েশকোভের এই আগমন কেবল একটি ছোট ঘটনা, সাধারণ আলাপচারিতা পর্যন্ত ঠিক আছে, কিন্তু গভীর আলোচনায় যাওয়ার ইচ্ছা তাদের নেই।

লু শি সুযোগ বুঝে বললেন, "আমরা শীঘ্রই ডোভারের সাদা পাহাড়ের খুব কাছ দিয়ে যাব। চলুন, ডেকের অন্য পাশে গিয়ে দেখি, ভাগ্য ভালো থাকলে পাহাড়ের অংশ ধসে পড়া দেখতে পারি, দৃশ্যটি সত্যিই চমৎকার।"

শ' সায় দিলেন, "চলো।"

তারা দুজনে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন। তাদের চলে যেতে দেখে পিয়েশকোভ কিছুটা হতাশ হলেন। ইতস্তত করে শেষ পর্যন্ত বলে ফেললেন, "প্রফেসর লু, শ' সাহেব, আমি নলেজ পাবলিশিং হাউসের পরিচালক। আপনাদের কি পরে সময় হবে?"

শ'য়ের পদক্ষেপ কিছুটা ধীর হয়ে গেল, যেন তিনি কিছু মনে করার চেষ্টা করছেন। লু শি কৌতূহলী হয়ে বললেন, "নলেজ পাবলিশিং হাউসের নাম শুনেছেন?"

শ' উত্তর দিলেন, "তুমি তো জানোই, রাশিয়ায় এখন পরিস্থিতি অস্থির।"

লু শি থুতনিতে হাত দিয়ে ভাবলেন, "পৃথিবীতে কি কোনো শান্ত জায়গা আছে?"

শ' হো হো করে হেসে বললেন, "তা ঠিক! তবে জার শাসিত রাশিয়ার অশান্তি অন্যরকম, ওখানে বিপ্লবের হাওয়া বইছে।"

কথা বলতে বলতে শ' পিয়েশকোভের দিকে একবার তাকালেন এবং নিচু স্বরে বললেন, "আমার ভুল না হলে, নলেজ পাবলিশিং হাউস হলো সেই 'অগ্রগামী বাহিনীগুলোর' অন্যতম, যারা সাময়িকী প্রকাশের মাধ্যমে গণতান্ত্রিক মানসিকতার লেখকদের একত্রিত করছে।"

লু শি কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "সাময়িকীর নাম কী?"

শ' হেসে বললেন, "নাম হলো 'নলেজ' বা 'জ্ঞান'।"

লু শি হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তিনি ফিরে তাকালেন এবং পিয়েশকোভের চেহারার দিকে তীক্ষ্ণ নজর দিলেন। ধীরে ধীরে এই মুখটি পাঠ্যবইয়ের একটি তৈলচিত্রের সাথে মিলে গেল।

লু শি সাবধানে রুশ ভাষায় জিজ্ঞেস করলেন, "মাক্সিম গোর্কি?"

পিয়েশকোভের মুখ মুহূর্তের মধ্যে রক্তিম হয়ে উঠল। "আপনি আমাকে চেনেন?"

সত্যিই তিনি! লু শি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। এতদিন তিনি কেবল তৈলচিত্রেই তাকে দেখেছেন, যা বাস্তবের মানুষের চেয়ে অনেকটাই বিমূর্ত ছিল, তাই চিনতে পারেননি।

শ' গোর্কিকে জিজ্ঞেস করলেন, "তরুণ বন্ধু, তোমার মুখ এত লাল কেন? তুমি কি নার্ভাস?"

গোর্কির মুখ আরও লাল হয়ে গেল। দুটি কারণে—প্রথমত, উত্তেজনা। আধুনিক ইতিহাসবিদ্যার জনক তাকে চেনেন, এটি তার জন্য অনেক বড় সম্মান। দ্বিতীয়ত, লজ্জা। গোর্কি তার ছদ্মনাম, রুশ ভাষায় যার অর্থ 'সবচেয়ে বড় কষ্ট'। কাগজে কলমে এই নামটি শক্তিশালী মনে হলেও, যখন কেউ সরাসরি সামনাসামনি এটি উচ্চারণ করে, বিশেষ করে কোনো বিদেশি রুশ ভাষায় এটি বলে, তখন তা খুব অদ্ভুত শোনায়।

গোর্কি নিচু স্বরে বললেন, "আমি ভাবিনি প্রফেসর লু আমাকে চিনবেন।"

লু শি মাথা নাড়লেন, "হ্যাঁ, আমিও ভাবিনি।" তিনি কপালে হাত দিয়ে ভাবলেন, পৃথিবীটা কত ছোট!

শ' বললেন, "আমি গোর্কি সাহেবের 'এসেইজ অ্যান্ড শর্ট স্টোরিজ' পড়েছি, বিশেষ করে 'সং অফ দ্য ফ্যালকন' আমার খুব প্রিয়, দারুণ লেখা।"

'এসেইজ অ্যান্ড শর্ট স্টোরিজ' গোর্কির প্রথম সংকলন ছিল, যা তাকে রাশিয়া এবং ইউরোপের সাহিত্য মহলে বিখ্যাত করে তোলে। গোর্কি কিছু বলতে গিয়েও থামলেন। তিনি চাইছিলেন শ' ও লু শি যেন তার আসল নাম ধরে ডাকেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত চেপে গেলেন। সরাসরি আলাপচারিতায় ছদ্মনামেই পরিচয় হোক, যদিও বিষয়টি কিছুটা অদ্ভুত।

গোর্কি শ'কে অভিবাদন জানিয়ে বললেন, "শ' সাহেব আমার লেখা পড়েছেন, এটি আমার জন্য সৌভাগ্যের বিষয়।"

শ' হাত নেড়ে বললেন, "সে কারণেই তুমি কিছুক্ষণ আগে শুধু নিজেকে রুশ বলে পরিচয় দিয়েছ, কিন্তু রাশিয়ার কথা বলতে চাওনি। কারণ তুমি জারের ওপর অসন্তুষ্ট।"

গোর্কি অবশ্যই জারের ওপর অসন্তুষ্ট হবেনই। তার 'ইন দ্য ওয়ার্ল্ড' বইটি যারা পড়েছেন, তারা জানেন যে ১০ বছর বয়স থেকে তিনি একা জীবন সংগ্রাম চালিয়েছেন। কখনো শিক্ষানবিশ, কখনো কুলি, কখনো দারোয়ান বা রুটি তৈরির কারিগর হিসেবে কাজ করেছেন। একেবারে নিচুতলা থেকে উঠে আসা মানুষটির বিপ্লবের দিকে ঝুঁকে পড়া অস্বাভাবিক নয়।

গোর্কি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "তবে প্রফেসর লুয়ের দৃষ্টিভঙ্গি আমার থেকে আলাদা বলে মনে হচ্ছে।"

শ' ভ্রু কুঁচকে লু শির আগেই বললেন, "গোর্কি সাহেব, আমি আগেই বলেছি, সংকীর্ণতায় আটকে থাকবেন না। পিটার দ্য গ্রেটের কথাই ধরুন, তার পশ্চিমাায়ন সংস্কার ছাড়া আপনাদের দেশের সাক্ষরতার হার কত হতো? এই দিক থেকে দেখলে, তিনি তো বিপ্লব ত্বরান্বিত করতেই সাহায্য করেছেন।"

গোর্কি এর কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। লু শি তাকে অস্বস্তিতে দেখে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন, "গোর্কি সাহেব, আপনি তো রাশিয়ায় প্রকাশনা সংস্থা চালাচ্ছেন, ব্রিটেনে এসেছেন কেন?"

গোর্কি উত্তর দিলেন, "কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপকের একটি বক্তৃতার কারণে।" তিনি তার সাথে থাকা সাময়িকীটি বের করে বললেন, "এই যে।"

লু শি ও শ' খোলা পাতাটির দিকে তাকিয়ে একে অপরের দিকে তাকালেন। এটি তো 'আই হ্যাভ আ ড্রিম'।

শ' কেশে বললেন, "ওটি কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো অধ্যাপকের লেখা নয়।"

গোর্কি কিছুটা অবাক হয়ে বললেন, "নয়? এটি কি কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অভ্যন্তরীণ পত্রিকা নয়?"

শ' দীর্ঘশ্বাস ফেলে লু শিকে বললেন, "আমি জানতাম লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় জোটের প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানের প্রভাব বিদেশের বাজারে কেমব্রিজের তুলনায় কম, কিন্তু যখন বিষয়টি সামনে আসে, তখন সত্যিই খারাপ লাগে।"

লু শি আশ্বস্ত করলেন, "ঠিক আছে, যখন 'মিরর' পত্রিকা চালু হবে, তখন সবকিছু ভালো হয়ে যাবে।"

লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় জোটের প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান কী? 'মিরর' পত্রিকা কী? ... অস্পষ্ট কথোপকথন শুনে গোর্কি দুজনেই দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন কোনো টেবিল টেনিস ম্যাচ দেখছেন।

শ' বললেন, "গোর্কি সাহেব, আপনি কি কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়কে অনুরোধ করতে এসেছেন যে এই বক্তৃতাটি 'নলেজ' পত্রিকায় ছাপানোর অনুমতি দেওয়া হোক?"

গোর্কি মাথা নাড়লেন, "হ্যাঁ। সমতা ও গণতন্ত্র নিয়ে এর চেয়ে অনুপ্রেরণামূলক লেখা আর কী হতে পারে? কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের আন্তর্জাতিক মানসিকতা সত্যিই প্রশংসনীয়। আমি তো বক্তার সাথে দেখাও করিনি, তিনি আমার ছাপানোর অনুরোধে রাজি হয়ে গেছেন। সত্যিই, মানুষটির মতোই তার লেখা।"

লু শি মৃদু কেশে বললেন, "এই বক্তৃতার জন্য আমি কোনো কপিরাইট দাবি করিনি।"

গোর্কি লু শিকে কুর্নিশ করে বললেন, "ধন্যবাদ...!?" তিনি অর্ধেক কুর্নিশ করেই সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, প্রায় কোমর ধরে গেল।

লু শি সাময়িকীটির দিকে নির্দেশ করে বললেন, "ওই যে নামটা, লু, সেটা আমিই।"

গোর্কি যেন কোনো দেবতার দিকে তাকিয়ে আছেন, এমন বিস্ময়ে লু শির দিকে চেয়ে রইলেন। পাশে থাকা শ' বললেন, "আপনি হয়তো জানেন না, লু টলস্টয় এবং মোপাসাঁ সাহেবের মতোই ব্যঙ্গাত্মক রচনার জাদুকর। তার নাটক 'ইয়েস! প্রাইম মিনিস্টার' লন্ডনের প্রায় সব নাগরিকের প্রিয়।"

কথাটি কিছুটা অতিরঞ্জিত ছিল, লু শি মোটেও নিজেকে তাদের সাথে তুলনা করার সাহস পান না। তিনি দ্রুত বললেন, "না, না, তা নয়। যদিও দুজনেই ব্যঙ্গ করেন, কিন্তু 'রিসারেকশন' বা 'বোল ডি সুইফ' হলো হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়া শিল্প, আর 'ইয়েস! প্রাইম মিনিস্টার' হলো সরাসরি প্রভাব বিস্তারকারী।"

শ' 'ইয়েস! প্রাইম মিনিস্টার' পড়েছেন, তাই তিনি পার্থক্যটা বুঝলেন—একটি হলো ধ্রুপদী শিল্প, অন্যটি সরাসরি উদ্দীপক। গোর্কি কিন্তু বুঝতে পারলেন না।

তিনি কিছুটা ইতস্তত করে বললেন, "সেটি... 'সরাসরি প্রভাব' বলতে কী বোঝাতে চেয়েছেন?" এরপর তিনি লজ্জায় তার দাড়ি মোচড়াতে মোচড়াতে বললেন, "শুনেছি লন্ডনে দুটি নতুন নাটক খুব জনপ্রিয় হয়েছে—'রোমান হলিডে' এবং 'ইয়েস! প্রাইম মিনিস্টার', কিন্তু সময়ের অভাবে দেখা হয়নি।"

শ' লু শির দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুমি কি তবে কোনো উদাহরণ দিতে পারো?"

লু শি বললেন, "নাটকের ভেতরকার রাজনৈতিক ব্যঙ্গগুলো তো আর উদাহরণ দিয়ে বোঝানো সম্ভব নয়।" তিনি গোর্কির দিকে ফিরে বললেন, "কিছুক্ষণ আগে যখন 'রিসারেকশন' নিয়ে কথা হচ্ছিল, তখন নেপোলিয়নের কথা উঠেছিল না? তার প্রত্যাবর্তন নিয়ে আমার একটি ব্যঙ্গাত্মক গল্প আছে, শুনবেন?"

গোর্কি মনোযোগ দিয়ে শোনার ভঙ্গি করলেন, "বলুন।"

লু শি বললেন:

"নেপোলিয়ন যখন ক্ষমতা পুনরুদ্ধারের জন্য সেনাবাহিনী নিয়ে প্যারিসের দিকে এগিয়ে আসছিলেন, তখন প্যারিসের সংবাদপত্রগুলো একে একে এই শিরোনামগুলো ছাপিয়েছিল:

'কর্সিকার দানব জুয়ান বন্দরে অবতরণ করেছে';
'অজ্ঞাতনামা নরখাদক গ্রাসের দিকে এগিয়ে আসছে';
'কুখ্যাত দেশদ্রোহী গ্রেনোবলে প্রবেশ করেছে';
'নেপোলিয়ন বোনাপার্ট লিওন দখল করেছেন';
'জেনারেল বোনাপার্ট ফন্টেইনব্লুর কাছাকাছি';
'আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় সম্রাট আজ তার অনুগত প্যারিসে পৌঁছেছেন'।"

গোর্কি অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন। একটি সাধারণ উদাহরণই যথেষ্ট ছিল 'সরাসরি প্রভাব' বোঝানোর জন্য। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "এটি কি সত্যি?"

লু শি চিন্তামগ্ন হয়ে বললেন, "ঘটনাটি পুরোপুরি সত্য কিনা জানি না। তবে এর পেছনে নিশ্চয়ই কোনো সংবাদপত্রের ভিত্তি আছে। যেমন 'নেপোলিয়ন বোনাপার্ট লিওন দখল করেছেন' এবং 'জেনারেল বোনাপার্ট ফন্টেইনব্লুর কাছাকাছি'—আপনি নিশ্চয়ই খেয়াল করেছেন, আমি যখন 'বোনাপার্ট' উচ্চারণ করছিলাম, তখন উচ্চারণে কিছুটা পার্থক্য ছিল।"

গোর্কি বিব্রত হয়ে বললেন, "সত্যি বলতে, আমি খেয়াল করিনি।"

লু শি ব্যাখ্যা করলেন, "প্রথমটি ছিল 'বুওনাপার্ট', অর্ধেক ফরাসি, অর্ধেক কর্সিকান, যা বহিরাগত হওয়ার ইঙ্গিত দেয়। আর পরেরটি 'বোনাপার্ট', যা খাঁটি ফরাসি উচ্চারণ।"

পাশে থাকা শ' বিষয়টি শুনে অভিভূত হলেন, "এ কারণেই তুমি 'ইয়েস! প্রাইম মিনিস্টার' লিখতে পারো, এমনকি ছোট ছোট খুঁটিনাটিও তোমার নজর এড়ায় না। লিওন থেকে ফন্টেইনব্লু পর্যন্ত নেপোলিয়নের যাত্রাপথে সংবাদমাধ্যমের সুর বদল, বংশনামের বানানে এই পরিবর্তন—সবই যেন সম্মানের নিম্নস্তর থেকে উচ্চস্তরের দিকে যাওয়ার এক নাটকীয় রূপান্তর।"

গোর্কি বারবার মাথা নাড়লেন। তিনি ভাবেননি যে প্রফেসর লু নাট্যকার, বক্তা এবং ইতিহাসবিদ হিসেবে এত বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী। তিনি আন্তরিকভাবে প্রশংসা করে বললেন, "একেই বলে প্রকৃত গুণীজনের স্বভাব।"