অধ্যায় তেইশ: সবুজ মাথা দানবের বিষণ্ণ একাকী আত্মকথা

কালো স্রোতের ইতিহাস ড্রাগন নট ফোর 2389শব্দ 2026-03-06 03:41:23

আজকের দিনটি কেবল অন্ধকারের স্মারক; এটি আমার কততম দিন, আমি জানি না, যখন আমাকে টেনে বের করে চাবুক মারা হয়। আমার নাম সবুজ মাথার দৈত্য, আমি একটি ডি-শ্রেণির অভিশপ্ত জন্তু, বীরত্বপূর্ণ, অনন্য সৌন্দর্য, নীতিপ্রদর্শক—এসবই আমার পরিচয়। আমি এক সময় আনন্দে দিন কাটাতাম বিশাল জলাভূমির মধ্যে; সেখানে, আমার স্বর্গে, আমিই ছিলাম রাজা। আমি সাঁতরে, গড়িয়ে, শিকার করে আনন্দে থাকতাম। আহ, সেই সুখের মুহূর্তগুলো কতই না মিস করি।

কিন্তু সুখের সময় কখনই দীর্ঘ হয় না। একদিন, আমি যখন আনন্দে টিকাদান সম্পন্ন করছিলাম, তখন কিছু দাড়িয়ে থাকা বানর আমার বাসভূমিতে হানা দিল। ওরা ছিল প্রবল, দক্ষ; আমি ওদের সামনে একদমই টিকতে পারিনি। স্বল্প সময়েই আমি আর আমার সুন্দরী স্ত্রী ওদের হাতে পড়ে গেলাম।

ওহ, আমি বিশ্বাস করতে পারি না, কল্পনা করতেও ভয় লাগে—এ এক চরম বিপর্যয়। আমাকে শক্তপোক্ত কারাগারে বন্দী করা হয়েছে। আমি চেষ্টা করেছিলাম আমার কঠিন শরীর দিয়ে সেই অভিশপ্ত খাঁচা ভেঙ্গে বের হতে, কিন্তু তা ছিল একেবারে বোকামি, আমি অবান্তর ভাবনায় ডুবে ছিলাম। আমার চকচকে, মসৃণ শরীরে নতুন কিছু ক্ষত যোগ হয়েছে, এদের আমি একদিন আমার ধারালো দাঁত দিয়ে ছিড়ে ফেলব।

আমার সুন্দরী স্ত্রীর সাথে বহুদিন দেখা হয়নি; আমি তাকে ভীষণ মিস করি, জানি না সে কি আমার জন্য সুন্দর কিছু সন্তান জন্ম দেবে কিনা। না, কখনই নয়, আমি চাই না আমার প্রিয় সন্তানরা আমার মতো দুর্ভাগ্য বরণ করে।

কারাগারে কাটানো দীর্ঘ সময়ে আমি আস্তে আস্তে ওসব বোকা বানরদের ভাষা বুঝে গেছি। হা, আমি মোটেও নির্বোধ নই।

তোমরা নিজেদের মানুষ বলো, তাই তো? ঠিক আছে, তোমরা—ওহ, তুমি অভিশপ্ত মানুষ, তোমরা চরম শাস্তি পাওয়া বানর; আমি প্রতিদিন খাঁচার মধ্যে ঘুরে ঘুরে তোমাদের অভিশাপ দেব।

ওহ, এরা তো এমন উন্মাদ যে, আ