চতুর্দশ অধ্যায় — প্রথম তুষারপাত

শহরের বাইরে শোকাভিভূত কান্নার ধ্বনি বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে, আকাশে ঘন কালো ধোঁয়া। কয়েকশো মৃতদেহ স্তূপাকারে একসাথে সাজিয়ে আগুনে পুড়িয়ে ফেলা হচ্ছে, এটাই মানুষের প্রতি সামান্য মানবিক আচরণের নিদর্শন। দাহ করার কাজ চলবে কয়েক ঘণ্টা ধরে, সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত। দাহের পরে অস্থি ও কাঠের ছাই একসাথে ঝাড়ু দিয়ে এক জায়গায় জড়ো করে সমাধিস্থ করা হয়—কোনো সমাধিফলক নেই, নাম নেই, কোনো চিহ্নও নেই। এটাই সাধারণ মানুষের নিয়তি; কেবল মহামান্যরাই মৃত্যুর পর নামের স্মৃতি পায়।

সকালবেলার ঘটনার কথা ভুলে গিয়ে, মুক চরণ ও ছোট সাদা চড়ুইও সেখানকার ব্যস্ততায় মগ্ন। তাদের কপালে ঘামের বিন্দু জমছে। বৃদ্ধ লু তখন অদ্ভুত পোশাক পরে উঁচু মঞ্চে উঠে ধর্মীয় আচার পালন করছেন, মুখে বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ছেন, তারপর এক টুকরো হলুদ তাবিজ দিয়ে দেহগুলো ও জ্বালানি কাঠে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছেন।

হাতজোড় করে, মুক চরণ ও ছোট চড়ুই জ্বলন্ত আগুনের প্রতি শ্রদ্ধায় মাথা নত করে। বহু আগেই তার পিতামাতা তাকে শিখিয়েছিলেন, তারা আর না থাকলেও সে এই রীতি ভুলে যায়নি।

বৃদ্ধ লু ক্রমাগত আচার করে চলেছেন, অকালে নিহত আত্মাদের শান্তি কামনা করছেন। সাধারণত তাকে গম্ভীর দেখা না গেলেও, এসময় তিনি প্রকৃতপক্ষেই একজন মহৎ ব্যক্তি, তার আন্তরিক মুখভঙ্গিতে মানবিকতার মমত্ব ফুটে উঠেছে।

ভগ্নযুগে মানুষের জীবন তেমন মূল্যবান নয়। যারা দুই যুগ পার করেছে, তারা হয়তো জীবনের প্রতি শেষ শ্রদ্ধাবোধ ধরে রেখেছে, কিন্তু নতুন যুগে জন্মানো অধিকাংশ মানুষ এসব ভুলে থাকতে পছন্দ করে। যদি কাউকে হত্যা করে একটু মাংস পাওয়া যায়, তবে এমন নোংরা কাজে আগ্রহী মানুষের অভাব হতো না।

সমাধি সম্পন্ন করার কাজে মুক চরণ অংশ নেয়নি। সে এমন পরিবেশ পছন্দ করে না, তাই সে ঠিক করল একটু ঘুরে বেড়াবে, হয়তো প্রান্তরে গিয়ে হাওয়া খাবে।

ছোট সাদা চড়ুই তার পিছে পিছে ছায়ার মতো হাঁটে। প্রান্তরের দৃশ্য তার জন্য একেবারেই নতুন। মাঠ বিস্তৃত, আকাশ নিচু, চারদিকে পাণ্ডুর মাটির বিস্তার, দূরে সেই পাণ্ডুর শেষে ধূসর আকাশের সঙ্গে মিশে এক গাঢ় কালো রেখা।

এখানকার ঘাস অনেক নিচু, নেকড়ের গুহার চেয়ে অনেক কম। কেবলমাত্র গোড়ালি পর্যন্ত ওঠে; বুঝতে পারা যায় এ ঘাসও ছোট চড়ুইয়ের মতোই অপুষ্ট। এ কথা ভেবে মুক চরণের মুখে মৃদু হাসি ফুটে ওঠে; পেছন ফিরে তাকায়, চোখে এক অপার্থিব দৃষ্টি, যার মানে ছোট চড়ুই বুঝতে পারে না।

“কী হল, মালিক? আমার মুখে কি কিছু লেগেছে?” মুক চরণের চাহনি দেখে, ছোট চড়ুই সাবধানে নিজের ছোট্ট মুখে হাত বুলিয়ে দেখে, হয়ত কিছু অদ্ভুত লেগে গেছে কিনা।

“অদ্ভুত কিছু নয়, কেবল দেখলেই মনে হয় কিছুটা অনুর্বর।”

অনুর্বর?

“অনুর্বর মানে আপনি কি এই প্রান্তর বোঝাতে চাচ্ছেন?” ছোট চড়ুই শব্দটা বারবার মনে মনে আওড়ায়, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারে না।

“হ্যাঁ, এই প্রান্তর তো খুবই অনুর্বর।”

মুক চরণ মুখ চেপে হাসে, ইচ্ছা করে কথাটা খোলাসা করে না। মাঝে মাঝে একটু দুষ্টুমি করতেও খারাপ লাগে না।

প্রান্তরের আরও দূরে, কয়েকটি পাখির মতো পশু আকাশে চক্কর দিচ্ছে। তারা প্রকৃতির শিকারি—কখনও অন্যান্য পশুর শিকার, কখনও মানুষেরও শিকার।

“ওদিকে তাকাও।”

মুক চরণ আঙুল তুলে দেখায় দূরের আকাশের দিকে—ওটা এক রহস্যময়, অন্ধকার, আশাহীন স্থান।

“ওখানে? ওখানে কী আছে, মালিক?” ছোট চড়ুই তাকিয়ে কিছুই দেখতে পায় না।

“ওটা হলো নৈরাশ্যের ভূমি, সীমাহীন অন্ধকার। তবে একদিন আমরা ওখানে আলো আনব।”

হালকা বাতাস তাদের গালে ছুঁয়ে যায়। ছোট চড়ুইয়ের সংকীর্ণ জ্ঞান সে কথার মানে ধরতে পারে না, তবুও তার মনে মালিকের প্রতি শ্রদ্ধা কমে না।

“এটা নিশ্চয়ই এক অসাধারণ স্বপ্ন!” ছোট চড়ুই ভাবে।

“চলো, আরও খানিক হাঁটি।”

ছোট চড়ুইয়ের ছোট মাথায় হাত বুলিয়ে, মুক চরণ এগোল। শুকনো ঘাসের ওপর পা ফেলে খসখস শব্দ হয়, এই শব্দে শূন্য প্রান্তরের নীরবতায় প্রাণের সঞ্চার হয়।

দূর থেকে পশুর চিৎকার শোনা যায়, যা প্রান্তরটাকে আরও বিপজ্জনক করে তোলে। বাতাস একটু ঠান্ডা; ছোট চড়ুই গুটিয়ে যায়, মুক চরণের জামার আঁচলে ধরে তার পেছনে লুকিয়ে পড়ে।

একটু শীতল বরফ কণিকা মুক চরণের গলায় পড়ে; সে হাত বাড়িয়ে দেখে, ওটা বরফের দানা, যার গায়ে ধূসর ছোপ।

“তুষার পড়ছে বুঝি?” মুক চরণ আপনমনে বলে, “এবারের কালো তুষার ঋতুটা মনে হয় আগেভাগেই আসছে।”

“তুষার পড়ছে, আমরা কী তবে আরও হাঁটব, মালিক?”

মুক চরণ ছোট চড়ুইয়ের পাতলা পোশাকের দিকে তাকায়, কিছুক্ষণ ভেবে মাথা নাড়ে, “না, চল ফিরে যাই।” নিজের কোটটা সে ছোট চড়ুইয়ের গায়ে চাপিয়ে দেয়।

“এ!” গরম কোটে শরীর ঢেকে ছোট চড়ুইয়ের খালি মনে যেন কিছু একটা পূর্ণ হয়ে যায়; তার চোখ জলে ভরে ওঠে।

“মালিক, আমি ঠিক আছি, আমার ঠান্ডা লাগছে না।”

ছোট চড়ুইয়ের মাথা আরও নিচু হয়...

মুক চরণ আঙুল দিয়ে ছোট চড়ুইয়ের নাকের নিচে ছোট ফেনা মুছে দেয়, তার মনে হাসি আসে—নারীরা কি মুখে যা বলে মনে তা নয়? এমনকি ছোট মেয়েরাও।

“আজকে ব্যতিক্রম করলাম, পরে আর এমন সুযোগ হবে না।”

কিছু না শুনে মুক চরণ ছোট চড়ুইকে কোলে তুলে পিঠে চাপিয়ে নেয়। পিঠে মুখ গুঁজে ছোট চড়ুই আর কান্না সামলাতে পারে না।

“কী মধুর, কী ভালো লাগে!”

মুক চরণ অনুভব করে ছোট চড়ুই তার গা শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছে। ভাবে, সত্যিই যদি বিক্রি করে দিত, তাহলে কি আফসোস হতো? তবে আপাতত, সেই বুড়ো তো এই মেয়েটাকে বেশ পছন্দ করে, হয়তো একটু চাপ দিলে কিছু অর্থ আদায় করা যাবে, এতে ক্ষতি পুষিয়ে আসবে।

“ছোট চড়ুই, তুমি কি মাংস খেতে চাও?”

“মাংস? চাই, কিন্তু মাংস তো অনেক দামী, আমার পক্ষে...”

“খেতে চাও তো? আমার কৌশল আছে।”

মুক চরণের ঠোঁটে এক চিলতে হাসি খেলে যায়; মাঝে মাঝে ছোট চড়ুইয়ের রূপ কাজে লাগাতে কোনো আপত্তি নেই।

“না, মালিক, অনেক খরচ হয়।” আগেরবার মাংস খেতেই যে খরচ হয়েছিল, ছোট চড়ুইয়ের মন এখনও কাঁদে।

“না না, এবার মাংস খেতে এক পয়সাও খরচ হবে না।”

“সত্যি তো? তবে মালিক, বিপজ্জনক কিছু করবেন না যেন।”

“নিশ্চিন্ত থাকো, কোনো বিপদ নেই।”

মুক চরণ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বুক চাপড়ে বলে—বিপদ? এ থেকে বেশি নিরাপদ কিছু নেই।

...

দু’জনের কথায় কথায়, সামনে এগোতেই মিহি গ্রামটা চোখের সামনে। সমাধির কাজ তখনও শেষ হয়নি।

মুক চরণ ছোট চড়ুইকে পিঠে নিয়ে ফিরে আসতেই, বৃদ্ধ লু হাসিমুখে কুঁচকে যাওয়া মুখটা এগিয়ে আনে।

মুক চরণ আরও হাসে, “দেখো, টাকাওয়ালা খদ্দের নিজেই এসে গেছে।”

(যদি এ পৃথিবীতে কখনও রৌদ্রোজ্জ্বল দিন আসে, তবে সেটা অবশ্যই মাংস খাওয়ার দিন—মুক চরণ)