তৃতীয় অধ্যায় নীরবতা

উদ্ধারকারী দলটি গাড়ি চালিয়ে দুলতে দুলতে বসতির দিকে প্রবেশ করল, আর জাং দা চুয়ান ও জাং সিয়াও চুয়ান—দুই ভাইয়ের মৃতদেহগুলো নির্বিকারভাবে মরুভূমির মাঝে ছুঁড়ে ফেলা হলো। মৃতদেহের ব্যবস্থা করা? এ তো ভীষণ ঝামেলার কাজ!

জীর্ণ ট্রাকটির পেছনে ঠাসা ছিল বহু পুরোনো যুগের আবর্জনা—জীর্ণ ধাতু, ভাঙা কাঁচ, এমনকি নষ্ট হয়ে যাওয়া একটি ধোয়ামেশিনও। এসব জিনিস খুব বেশি মূল্যবান নয়, তবে সংগ্রাহকদের জন্য বিশেষ সংগ্রহ কেন্দ্রে এগুলো দিয়ে বেশ ভালো অর্থ মিলতে পারে। পুরোনো যুগে সংগ্রাহকরা খুব সম্মানিত পেশা ছিল না, কিন্তু নতুন যুগে, সমাজের তলানিতে থাকা পুরুষদের অধিকাংশই এই ভূমিকা পালন করে। দুর্যোগের বিস্ফোরণ উৎপাদনশীলতায় প্রবল ধাক্কা দিয়েছিল। মানবজাতি সভ্যতার আগুন রক্ষা করে রেখেছে বটে, কিন্তু সবকিছু নতুন করে শুরু করা কঠিনতর। প্রায় প্রতিটি খনির উপরই বিশালাকার দানবদের নিয়ন্ত্রণ, তাদের কাছ থেকে সম্পদ উদ্ধার করা যেন বাঘের মুখ থেকে খাবার ছিনিয়ে নেওয়ার মতো। তাই পুরোনো আবর্জনার পুনঃব্যবহারই উৎপাদনশীলতা পুনরুদ্ধারের জন্য অপরিহার্য হয়ে উঠেছে।

যেহেতু তাদের নিজস্ব গাড়ি ছিল, বোঝা যায় দা চুয়ান ও সিয়াও চুয়ান দুই ভাই সংগ্রাহক হিসেবে বেশ ভালোই চলছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের সাথে কারো সাফল্যের কোনো সম্পর্ক নেই। গাড়িতে থাকা আবর্জনার স্তূপই ছিল দুই ভাইয়ের রেখে যাওয়া সম্পদ। বসতির নিয়ম অনুযায়ী, কোনো অঘটন ঘটলে এসব সম্পদ তাদের আত্মীয়দের কাছে যাওয়ার কথা, কিন্তু উদ্ধারকারী দলের সদস্যরা সবাই চুপচাপ এড়িয়ে গেল। দা চুয়ান ও সিয়াও চুয়ান—তাদের আত্মীয় ছিল? ধরো থাকলেও তাতে কি আসে যায়?

গাড়িটি সরাসরি চালিয়ে নেওয়া হলো পরিত্যক্ত দ্রব্য কেন্দ্রে। উদ্ধারকারী দলের হাসির শব্দে বোঝা যায়, এটি তাদের জন্য বেশ লাভজনক এক বাড়তি আয়। পরিত্যক্ত দ্রব্য কেন্দ্রের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল এক ময়লা মাখা, খালি পায়ে ছোট্ট মেয়ে। সে নীরব দৃষ্টিতে সবকিছু দেখল। কয়েক মিনিট পর, সে উদাসীনভাবে ঘুরে দাঁড়াল, যেন এ সবের সাথে তার কোনো সম্পর্ক নেই।

বসতির রাস্তা কাদাময়, বৃষ্টি হওয়ার কারণে অনেক জায়গায় পানি জমেছে। ছোট্ট মেয়েটি এসবের তোয়াক্কা না করে নির্বিকারভাবে হাঁটছিল, কোনো দিকে না তাকিয়ে। মেয়েটি ছিল দা চুয়ান ও সিয়াও চুয়ান-এর বোন, যদিও রক্তের সম্পর্ক খুব গভীর ছিল না। পরিবারের মধ্যে তার অবস্থান ছিল অত্যন্ত দুর্বিষহ। বাবার চোখে সে ছিল একটি বোঝা, অপ্রয়োজনীয় খরচ। বাবা প্রতিদিনই তাকে কোনো বয়স্ক পুরুষের কাছে দিয়ে দেওয়ার কথা বলত, তবে সেভাবে কিছু করার আগেই বাবার মৃত্যু হয়েছিল। দুই ভাইও তার মা ও তার প্রতি কোনো সহানুভূতি দেখায়নি। বাবার মৃত্যুর পরদিনই তারা মায়ের জন্য ক্রেতা ঠিক করে ফেলেছিল—তাকে বিক্রি করে টাকা পেয়েছিল। ছোট্ট মেয়েটির ব্যাপারে দুই ভাইয়ের বিশেষ কোনো পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু সে পরিকল্পনা বাস্তবায়নের সুযোগ আর তারা পেল না।

বৃষ্টি থেমে গেলেও আকাশ পরিষ্কার হয়নি। কালো জোয়ার আসার পর থেকে আকাশে এক অজ্ঞাত ধূসর স্তর ছড়িয়ে আছে, আর আবহাওয়া আগের তুলনায় অনেক বেশি ঠান্ডা। এমন আবহাওয়ায় খাদ্য আরও মূল্যবান হয়ে ওঠে।

ছোট্ট মেয়েটি ছিল দুর্বল, কঙ্কালসার। দুই ভাই যখন সংগ্রাহক হয়ে বেরিয়েছিল, তারা বাড়ির সমস্ত খাদ্য নিয়ে গিয়েছিল। তাই মেয়েটি বহুদিন ধরে কিছুই খায়নি। তার একমাত্র কাজ ছিল আবর্জনার স্তূপে খাদ্য খোঁজা। আবর্জনার স্তূপে পুরোনো যুগের বিড়াল-কুকুর নেই—তারা হয় অদ্ভুত প্রাণীতে পরিণত হয়েছে, নয়তো বিলীন হয়ে গেছে, আর তাদের রাস্তায় হাঁটার অনুমতি নেই। বসতির অপরিচিতদের প্রতি মেয়েটির ছিল স্বাভাবিক অনাস্থা। বসতির মানুষও তেমন কেউ তার দিকে সাহায্যের হাত বাড়ায়নি, কারণ খাদ্য করুণার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। এই যুগে করুণার প্রয়োজন অনেক, কিন্তু খাদ্য অতি দুর্লভ। সাধারণ মানুষের খাওয়ার উপযোগী মাংস তো আরেকটি বিলাসিতা।

হঠাৎ, এক টুকরো মাংসযুক্ত তুষার খরগোশের পা-হাড়, কাছের মদের দোকান থেকে ছুঁড়ে ফেলা হলো। মেয়েটি তা তৎক্ষণাৎ দেখল। তার কাছে এটি ছিল এক অনন্য উপহার। ভালোভাবে কাজে লাগালে এই হাড় দিয়ে সামান্য মাংসের গন্ধযুক্ত হাড়ের স্যুপ তৈরি করা যায়, ভিতরের অল্প মজ্জাও পুষ্টিকর। কিন্তু এই হাড়ের দিকে নজর পড়েছিল আরও কয়েকজন পথশিশুর। তারা প্রায় একই সময়ে ছুটে গেল। মেয়েটি ভাগ্যবান, কারণ সে ছিল সবচেয়ে কাছাকাছি, তাই সহজেই তা তুলে নিতে পারল। কিন্তু তার পাশাপাশি, সে ছিল দুর্ভাগ্যবানও।

“হাড়টা দাও।”

কয়েকজন দুর্বৃত্ত শিশু মেয়েটিকে কোণঠাসা করে হাড়টি ছিনিয়ে নিতে চাইল। মদের দোকানে বসে থাকা গুটিকয়েক উৎসুক দর্শক—তারা ছিল দোকানের নিয়মিত অতিথি, বসতির ক্ষমতাবান লোকেরা। খাদ্য সংকটের এই সময়ে, তারা মদ্যপান ও মাংস খাওয়া উপভোগ করে, যার জন্য সাধারণ মানুষ কেবল ঈর্ষা করে যেতে পারে। বাইরে প্রতিদিন ঘটে যাওয়া ছোট ছোট সংঘাতের দৃশ্য, তারা মদপাত্র হাতে রেখে কয়েক মিনিটের জন্য উপভোগ করে। কখনো তারা এইসবের উপর ছোটখাটো বাজিও ধরত।

ছোট্ট মেয়েটির ইচ্ছাশক্তি ছিল অবিশ্বাস্যভাবে দৃঢ়। সে হাড়টি বুকের কাছে আগলে রাখল, ছোট্ট হাত দিয়ে দুর্বৃত্ত শিশুদের মুখে স্পষ্ট আঁচড়ের চিহ্ন রেখে দিল। তবে এর অর্থ এই নয় যে সে নিরাপদে তার সম্পদ রক্ষা করতে পারবে। ক্ষুধার্ত মেয়েটি এসব দুর্বৃত্ত শিশুর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না, এমনকি যদি সে খেয়েও থাকত, তবু না পারত।

মেয়েটি হাড়টা আঁকড়ে ধরে মাটিতে ছিটকে পড়ল, যন্ত্রণায় শরীর কুঁকড়ে নিল। অতিরিক্ত দুর্বলতার কারণে, আঘাতের শক্তি সরাসরি তার শরীরে লাগল, আর ব্যথার তরঙ্গ বারবার তার মস্তিষ্কে প্রবেশ করল। এক লাথি, দুই লাথি, তিন লাথি...

—

“ভীষণ যন্ত্রণা, অসহ্য ব্যথা, কিছুই শুনতে পাচ্ছি না, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, মাথা, মাথা খুব গরম, আমি কি মারা যাবো?”

কখন যে মেয়েটির হাত থেকে শক্তি ফুরিয়ে গেল, সে জানে না। তার প্রিয় হাড়টি তো আগেই ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে, কিন্তু দুর্বৃত্ত শিশুরা তখনও থামেনি।

“মরে যাও, নষ্ট মেয়েছেলে!”

সবচেয়ে বেশি আঁচড় খাওয়া ছেলেটি আরও উন্মত্ত হয়ে গেল, দু’চোখ লাল, সে রাস্তার পাশে থাকা একটি পাথর তুলে নিল, মেয়েটির মাথায় আঘাত করতে চাইল। যদি সেটা ঠিকভাবে লাগত, মেয়েটির দুর্বল মাথায় শুধু চামড়া ছেঁড়া বা রক্ত পড়া নয়, সত্যিই মৃত্যু ঘটতে পারত।

“এই ছোটগুলো, যথেষ্ট হয়েছে, জিনিস তো পেয়ে গেছ, এবার চলে যাও।”

ছেলেটির মাথার ওপর তোলা পাথরটি শক্তভাবে চেপে ধরল দুটি মোটা, কড়ার হাত। অথচ হাতের মালিক ছিল এক কিশোর। তার পিঠে বিশাল তলোয়ার, কোমরে ঝুলছে দুটি বড় ক্যালিবারের রিভলভার। এটাই তার পরিচিতি। সেই দুটি হাত ঘুরিয়ে, দুলিয়ে, দুর্বৃত্ত শিশুদের মাটিতে ফেলে দিল।

“তাড়াতাড়ি পালাও...”

জেনে গেছে যে তারা কিশোরের সঙ্গে পারবে না, সেই শিশুরা দ্রুত পালিয়ে গেল, যেহেতু জিনিস তো পেয়েই গেছে। নিজের উপর চাপিয়ে দেওয়া শক্তি ধীরে ধীরে হালকা হয়ে আসছে, ছোট্ট মেয়েটি কষ্টে চোখ মেলে তাকাল; তার চোখে যেন একটুখানি আশার আলো জ্বলে উঠল। সে হাত বাড়িয়ে ছায়াটিকে ধরতে চাইল, কিন্তু ছায়াটি যতই দূরে সরে গেল, যতই অস্পষ্ট হলো, মেয়েটির চোখের রঙ ততই নিস্তেজ, নিঃসঙ্গ হয়ে গেল, শেষপর্যন্ত অন্ধকারে ডুবে গেল।