ছাব্বিশতম অধ্যায় শ্রেণিকক্ষের মহাসাহসিক অভিযান
“আহ, আমি খুব ক্ষুধার্ত, একটা ঘরে শুধু কচু, পিচপিচে কিছু, দেবতা জানে কী– (আমাকে জিজ্ঞেস করো না এগুলো কী, হাত ফসকে হাস্যকর মুখ বানানো)... খুব কঠিন।” ছোট সাদা চড়ুইটি তার মিষ্টি ভ্রু কুঁচকে, অন্যমনস্কভাবে কিছু অর্থহীন চিহ্ন পড়ছিল, তার মন জানালার বাইরে ভেসে যাচ্ছিল: “জানি না মালিক এখন কী করছে।”
“উঁহু, খুব ব্যথা লাগল।”
একটা শক্তিশালী চকখণ্ড নিখুঁতভাবে এসে ছোট সাদা চড়ুইয়ের কপালে আঘাত করল, যেন তার মধ্যে লুকিয়ে থাকা উজ্জ্বলতা বেরিয়ে এল।
বয়স্ক নারী শিক্ষিকা তার চোখের চশমা ঠিক করলেন, “এসো এসো, সাদা চড়ুই, তোমার গর্বিত মাথা ঘুরিয়ে আবার কালো বোর্ডের দিকে তাকাও।”
নারী শিক্ষিকার কথা শুনে পুরো শ্রেণিকক্ষে হাসির রোল পড়ে গেল,毕竟 এই ছাত্রছাত্রীরা এখনও পেশাদার প্রশিক্ষণ পায়নি, মজার কিছু ঘটলেই তারা হাসি থামাতে পারে না।
“জি, দুঃখিত স্যার।” দশ-পনেরোজন ছাত্রের সামনে লজ্জায় মাথা নিচু করে ছোট সাদা চড়ুই, মুখ লাল হয়ে গেল।
“ঠিক আছে, সবাই একটু শান্ত হও, ক্লাস চালিয়ে যাই। মৌলিক শিক্ষার পাঠ্যক্রম খুব শিগগির শেষ হয়ে যাবে, যারা এখনও পিছিয়ে আছো, তাদের আরও পরিশ্রম করতে হবে।”
শিক্ষিকা বোর্ডে টোকা দিলেন, এই ছোটো ঘটনা এখানেই শেষ, হয়ত?
শিকার আর যুদ্ধকৌশলের পাঠের তুলনায়, মৌলিক ও সাধারণ শিক্ষা ছাত্রজীবনের বড় অংশ জুড়ে। শুধু অক্ষর চিনলেই চলে না, তাদের জানতে হয় বিশ্বের ইতিহাস, কৃষ্ণধারার কাহিনি, মৃদু মৌসুম, দুর্যোগের বৃষ্টি, কৃষ্ণ তুষার, কুয়াশা—এই চার ঋতু, দুঃস্বপ্ন ও উন্মত্ত ঢেউয়ের মানবজীবনে প্রভাব, আরও অনেক কিছু। এ ছাড়াও তাদের শিখতে হয় জাদুবলে পালটে যাওয়া জন্তু ও অদ্ভুত উদ্ভিদের যাবতীয় তথ্য, যা তাদের টিকে থাকতে সাহায্য করে, আর জনসাধারণকে পশুর ঝড় থেকে রক্ষা করতে সহায়তা করে।
একাডেমির গ্রন্থাগারে নতুন-পুরোনো অনেক বই আছে ছাত্রদের পড়ার জন্য, পুরোনো যুগেরও আছে, নতুন যুগেরও। এরা সবই অমূল্য সম্পদ, যদিও অনেক ছাত্র এগুলো তেমন গুরুত্ব দেয় না।
প্রথম শ্রেণির পাঠ্যবইয়ে উচ্চারণ চিহ্ন থাকে, একবার পিনইন আর অক্ষর চিনলেই পড়া খুব কঠিন নয়।
“ঘুম ঘুম ঘোরে, মাথা ঝিমঝিম করে, খুব ঘুম পাচ্ছে।” শিক্ষিকা নতুন পাঠ পড়াচ্ছিলেন, কিন্তু ছোট সাদা চড়ুইয়ের মাথা ডান-বামে পড়ছিল, যেন ছোট মুরগি খোঁজে খোঁজে খাচ্ছে।
“এই, এই, সাদা চড়ুই, একটু জেগে ওঠো।” পাশের দুই বেণীওয়ালা মেয়েটি খেয়াল করে, দ্রুত গুতো দিল।
“আঁ? ছোটো যাযাবর, কী হয়েছে? রাতের খাবার তৈরির সময়?”
কিন্তু তখন আর সময় ছিল না।
“সাদা চড়ুই?” শিক্ষিকা উদ্বিগ্ন হয়ে তার সামনে এসে দাঁড়ালেন, হাসি মুখে, হ্যাঁ, খুবই কোমল হাসি—
“আমি... দুঃখিত স্যার, আমি...”
“দাঁড়াও, দেয়ালের কোণে যাও।”
“জি, স্যার...”
অর্ধ মিনিট পর শিক্ষিকা আবার টেবিলে ফিরলেন, পাঠ শুরু করলেন। ছোট সাদা চড়ুই দেয়ালের কোণে দাঁড়িয়ে, মাথার ওপর গুছিয়ে তিনটে বই রাখা।
একাডেমির পাঠ্যক্রম খুব দ্রুত চলে। পিনইনের উচ্চারণ মাত্র কয়েকবার পড়ানো হয়। প্রায় একই ক্লাসে শিক্ষিকা ছাত্রদের অক্ষর চিনতে নিয়ে যান, এতে ছোট সাদা চড়ুইসহ অনেকেই বিপাকে পড়ে।
“এই অক্ষরটা দেখো, ‘অনুসরণ’। সামনে একজন, পেছনে একজন, পেছনের জন সামনের জনের পেছনে যায়, তাই মানে অনুসরণ। পড়তে হবে – অনুসরণ, আবার ঘাসঝোপ, গাছঝোপ এভাবেও ব্যবহৃত হয়।”
“স্যার,既然এর মানে অনুসরণ, তাহলে কেন উচ্চারণ ‘অনুসরণ’ নয়, ‘অনুসরণ’ না বললে কি ভালো হত না?” বেণীওয়ালা মেয়েটির চোখ ক্লাস শুরু থেকেই ঘুরছিল, অবশেষে সে সুযোগ পেয়ে গেল।
“এটা? হয়তো ‘অনুসরণ’-এর আরও অর্থ আছে, তাই এইভাবে পড়াটা ভালো।” শিক্ষিকা চশমা ঠিক করলেন, এমন প্রশ্নে বেশ অবাক হলেন।
“স্যার, তাহলে ‘অনুসরণ’ মানে কী? এটা কি সত্যিই অনুসরণ?”
“সত্যিই অনুসরণ না?” হঠাৎ প্রশ্নে শিক্ষিকা থমকে গেলেন।
“স্যার জানেন না? ‘অনুসরণ’ মানে তো পায়ের গোড়ালি। মানুষ যখন মাটিতে পা রাখে, বড় গাছের শিকড়ের মতো গভীরে গেঁথে যায়।” চোখ পিটপিট করে, বেণীওয়ালা মেয়েটি কুটিল হাসল।
“ঠিকই বলেছ, ছোটো যাযাবর খুব জানে, সবাই ওর মতো শিখবে আশা করি।” শিক্ষিকার কপালে ঘাম, এ বছরের ছাত্ররা একটু বেশিই চতুর।
“স্যার, আরও একটা। আপনি তো শব্দ গঠনের কথাও বলেছিলেন। তাহলে বলুন তো, ‘ভারী’ শব্দটি ভাগ করলে দাঁড়ায় ‘হাজার মাইল’, তাহলে তো উচ্চারণ হওয়া উচিত ‘দূর’, কিন্তু কেন ভারী পড়তে হয়?”
“সম্ভবত শব্দের অর্থ বদলে গেছে।”
“বদলেছে? মোটেও নয়, স্যার, ‘ভারী’ তো সবসময় ভারীই ছিল। আমারটা দেখুন...” অনুমতি না নিয়েই বেণীওয়ালা মেয়ে বোর্ডে চলে গেল।
রেন, দোং
(‘রেন’ শব্দের মাঝখানে একটা বড় দাগ, ‘দোং’ শব্দও একই রকম। ‘দোং’-এর মানে হলো মানুষ মাটির উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে, প্রায় টানটান হয়ে দাঁড়িয়ে।)
“রেন দোং?” শিক্ষিকা ভ্রু কুঁচকে ভাবলেন, মেয়েটা কী বোঝাতে চায়।
“রেন নয়, ‘টানটান’—টানটান হয়ে দাঁড়ানো, মানে মানুষ মাটিতে দৃঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর ওই ‘দোং’ কিন্তু আসলে দোয়াতের আদল, মানে পকেট। তাই ‘ভারী’ মানে একজন ব্যক্তি বড় পকেট কাঁধে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, এটা কীভাবে হালকা হবে? কী বোকা স্যার, একেবারে বোকা!”
“বোকা স্যার, তা তো?” শিক্ষিকা হাতে ছড়ি নিয়ে নিজেকে টোকা দিলেন, ঠোঁটে অদ্ভুত হাসি: “ছোটো যাযাবর আমাদের দারুণ এক পাঠ দিল, চীনা ভাষার গভীরতা ও বৈচিত্র্য আমরা বুঝলাম, সবাই ওর মতো জ্ঞান বাড়াও, ভবিষ্যতে কাজে লাগবে।”
দুই হাতে কোমর চেপে দম্ভিত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকা যাযাবরের দিকে তাকিয়ে শিক্ষিকা হাসলেন: “তুমি চমৎকার করেছ, এখন যাও, তোমার বই নিয়ে দেয়ালের কোণে যাও, ওর মতোই।” সাদা চড়ুইয়ের দিকে দেখালেন।
“হুম—”
“আচ্ছা, আর ওই ‘দোং’ শব্দ, ও আসলে পকেট বোঝাত, পরে দিক নির্দেশক ‘পূর্ব’ হলো কেন? কারণ আগে মানুষ দূরে কোথাও গেলে পকেট নিয়ে যেত, সূর্যের সাহায্যে দিক নির্ধারণ করত। বোঝো, বোকা!” বই নিয়ে বেণীওয়ালা মেয়েটি আবারও শিক্ষিকাকে খোঁচা দিল, মুখভঙ্গি করে আরও একদফা উপহাস করল, যতক্ষণ না শিক্ষিকার মুখ গোমড়া হয়ে এল।
ফলে দুই বই মাথায় রাখা ছোট্ট মিষ্টি মেয়ে আবার দেয়ালের কোণে মিলিত হল।
“ছোটো যাযাবর কত কিছু জানে, সত্যিই অসাধারণ।” ছোট সাদা চড়ুইয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল: “তুমি সত্যিই অসাধারণ।”
“হুমহুম, অবশ্যই, আমি তো বুদ্ধি ও সৌন্দর্যে সমান, প্রতিভা ও চরিত্রে অদ্বিতীয়, সুপারস্টার সুন্দরী, ছোটো যাযাবর নিজেই।”
তবে, তুমি ক্লাসে এত দম্ভ দেখাও, তোমার বাড়ির লোক জানে তো?