সাতাশতম অধ্যায় সবচেয়ে প্রিয়
“শ্রেয়া আপা, আপনি এত কিছু জানেন, সাদা চড়ুই কিছুতেই শিখতে পারে না, শিক্ষক পড়াতে গেলেই ঘুম চলে আসে।” ফেরার পথে সাদা চড়ুই একটু চিন্তিত কণ্ঠে দ্বৈত ঝুঁটি শ্রেয়াকে জিজ্ঞাসা করল, “আমি কি খুব বোকা?”
“উহুহুহু, এসব নিয়ে ভাববে না, বাড়িতে একজন প্রতিভাবান সুন্দরী থাকলেই যথেষ্ট।” দ্বৈত ঝুঁটি মাথা উঁচু করে সাদা চড়ুইয়ের কাঁধে হাত রাখল, বেশ আত্মতৃপ্তি নিয়ে।
“এ? শ্রেয়া আপা, সত্যিই এমন হলে কি ঠিক?”
“কোন সমস্যা নেই, অসুবিধা হলে আমাকেই বলো।” দ্বৈত ঝুঁটি নিজের মসৃণ বুক চাপড়ে সগর্বে বলল।
“শ্রেয়া আপা এত কিছু জানেন কীভাবে? অনেক কিছু তো শিক্ষকও জানেন না।”
“ওটা? সবই ওই মুক পবনের জন্য। সে আমাকে লু দাদার কাছে ফেলে দিয়ে মাসের পর মাস উধাও। আর ওই লু দাদা, সে তো আমাকেই একা রেখে দিয়েছিল লাইব্রেরিতে। নিজের মতো করে পড়তে পড়তে নানা অদ্ভুত বই পড়ে ফেলেছি, অনেক কিছুই জেনে গেছি।”
“লাইব্রেরি? বাহ, দারুণ তো!”
“আরে, আরে, মূল কথা ভুলে যাচ্ছো, সাদা চড়ুই! মূল কথা হলো, আমি কত কষ্ট-অপমান সহ্য করেছি, কত বেদনা…” দ্বৈত ঝুঁটি সাদা চড়ুইয়ের কান টেনে দিল, মূল পয়েন্টে মনোযোগ না দেওয়ার শাস্তি হিসেবে।
“শ্রেয়া আপা, সাদা চড়ুইয়ের একটা অনুরোধ আছে, হয়তো একটু কঠিন, কিন্তু…” সাদা চড়ুই মাথা নিচু করে আঙুল ঘুরিয়ে বলল, যেন নিশ্চিত উত্তর চায়।
“বলো, বলো, এমনকি যদি মুক পবনকে মেরে ফেলতে হয় তাও কোনো সমস্যা নেই।” দ্বৈত ঝুঁটি সবসময় প্রস্তুত, এমনকি মুক পবনের জন্যও।
“না, না, তেমন নয়, সাদা চড়ুই চায় আপনি ফিরে গেলে আমাকে পড়াতে সাহায্য করুন, আমি যতই বোকা হই না কেন, আরও কিছু শিখতে চাই।”
“শিখতে চাও? কোনো সমস্যা নেই, আমার ওপর ভরসা রাখো। প্রতিভাবান সুন্দরী শ্রেয়া আপা সামলাতে পারবে সব কিছু। ওহুহুহু…”
“সত্যিই, শ্রেয়া আপা, আপনি তো অসাধারণ।”
“অবশ্যই, আমি তো বুদ্ধি-সৌন্দর্য দুটোতেই সমান, প্রতিভা-গুণেও শ্রেষ্ঠ।”
দুই মেয়ের ছায়া রাস্তার মোড়ে দূরে মিলিয়ে গেল, তখনই কিছু অস্পষ্ট অবয়ব ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল।
…
“ছয় ছয় ছয়, বড়声ে পড়ো, ছয়, ভালো, ছয়, ভালো, ছয়—”
“ওহ্ হ্যাঁ, ছয়, ভালো—”
“ছয়, ভালো—”
“ছয়, ভালো—”
“বোকা, ছয়—ভালো—”
বারবার চেষ্টা করলেও সাদা চড়ুই ঠিক ছয়ের সঠিক উচ্চারণ করতে পারে না, দ্বৈত ঝুঁটি রাগে নিজের ঝুঁটি ধরে দাঁত চেপে গর্জে উঠল।
“মাফ করবেন, শ্রেয়া আপা।”
দুই মেয়ে যখন পড়াশোনা করছে, মুক পবন তখন চা বানিয়ে, সোফায় বসে, বেশ আরাম করে।
“বোকা মুক পবন, হাসবে না, তুমি এসে সাদা চড়ুইকে পড়াও…” মুক পবনের নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে দ্বৈত ঝুঁটি রাগে তাকে নিশানা করল, চাই সে-ও এই ভোগান্তি পাক।
“তুমি পড়াবে না? প্রতিভাবান সুন্দরী?” এক চুমুক চা নিয়ে মুক পবন তীব্র কৌতুক করল।
“তোমার দরকার নেই, চুপ করো! হুঁ—”
নিজেকে সোফায় ছুঁড়ে দিল দ্বৈত ঝুঁটি, যেন সব ছেড়ে দিল।
“মালিক, শ্রেয়া আপা?” সাদা চড়ুই চোখে জল, দুর্বল ও অসহায়।
“ঠিক আছে, আমি পড়াবো, এটাও সাধনারই অংশ।” চা রেখে মুক পবন কাজটা নিল।
“মালিক পড়াবেন?”
“হ্যাঁ, আমি কিন্তু খুব কড়া, মানসিক প্রস্তুতি নাও।” মুক পবন ঠোঁটের কোণে হাসি রেখে সাদা চড়ুইয়ের মাথা আদর করে, শুরু করল তার অভিনয়।
“ঠিক আছে, সাদা চড়ুই চেষ্টা করবে।” সাদা চড়ুই সাহসী ভঙ্গিতে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করল।
দারুণ।
——
“এসো, সাদা চড়ুই, এই শব্দগুলো দেখো, আমার সঙ্গে পড়ো: ছোট্ট বাঘ, ছোট্ট প্রজাপতি, আবার, আবার আবার, খাও আবার…”
(মুক পবন? তুমি সত্যিই এমনভাবে পড়াবে?)
“ওহ্ ঠিক আছে, ছোট্ট বাঘ, ছোট্ট প্রজাপতি, আবার, আবার আবার…”
মুক পবনের প্রতি শতভাগ বিশ্বাসী সাদা চড়ুই বুঝতেই পারল না, মালিক তাকে ভুল পথে, না, গর্তে নামিয়ে দিচ্ছে। সে এখনো মালিকের দক্ষতায় মুগ্ধ, যেন সহজেই সব শিখে ফেলছে, এক স্বপ্নময় জগতে।
“বোকা মুক পবন, আমি তোমাকে মেরে ফেলব, একটা ঠিক উচ্চারণ করতে পারো? আমি তোমাকে কামড়ে মারব।” সোফায় শুয়ে থাকা দ্বৈত ঝুঁটি আর সহ্য করতে পারল না, রাগের সীমা ছাড়িয়ে গেল!
রাগের চোটে দ্বৈত ঝুঁটি আত্মার পাথরের শক্তি চালনা শিখে গেল, ছোট্ট শক্তির বিস্ফোরণে ঘরটা এলোমেলো।
“চলে যাও, চলে যাও, বোকা মুক পবন মরে গেলেই ভালো।”
“ঠিক আছে, সাদা চড়ুই তোমার হাতে, আমি রান্না করতে যাচ্ছি।” হাত ঝেড়ে মুক পবন বুঝিয়ে দিল সে কাজ দিয়েছে।
“চলে যাও—”
——
রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে দ্বৈত ঝুঁটি সাদা চড়ুইয়ের পাশে বসল: “বড় বোকা মুক পবন, আমাকে একেবারে ক্ষেপিয়ে দিয়েছে।”
“মুক পবন দাদার পড়ানো সব ভুল? কিন্তু সাদা চড়ুই তো সহজেই মনে রাখতে পারে। ছোট্ট প্রজাপতি, ছোট্ট বাঘ, খুব মজারও তো।”
“তাই বলছি, মুক পবন সত্যিই বোকা। আবার পড়ো, বাঘ, প্রজাপতি, মাংস…”
“ওহ্ ঠিক আছে, ছোট্ট বাঘ, ছোট্ট প্রজাপতি, আবার…”
“বাঘ বাঘ বাঘ বাঘ… আজ ঠিক করতে হবেই।”
রান্নাঘরে মুক পবন মেয়েদের কথা শুনে হেসে ফেলল, এসব কাজ এদেরই করা উচিত। তবে ছোট্ট বাঘ, ছোট্ট প্রজাপতি এসবও মন্দ না।
——
রাত গভীর হলে মুক পবন ঘরের দরজা ঠেলে ঢুকল, দেখল সাদা চড়ুই এখনো চেষ্টা করছে, আর দ্বৈত ঝুঁটি নরম বিছানায় ঘুমে মগ্ন।
“এখনো ঘুমাওনি সাদা চড়ুই, অনেক রাত হয়ে গেছে।”
“এ? মালিক জেগে উঠেছেন? সাদা চড়ুই কি বেশি শব্দ করে ফেলেছে?”
“না, শুধু একটু পানি খেতে উঠেছি।”
“তাহলে সাদা চড়ুই মালিককে পানি এনে দেবে।”
মুক পবন হাসল, মাথা নেড়ে, উঠে আসতে চাওয়া সাদা চড়ুইকে আলতো করে চেয়ারে বসাল।
“মালিক?”
“আমার চিন্তা করো না, শিখতে চাইলে শেখো।”
“তাহলে মালিক আরও পড়াবেন? যদিও, যদিও একটু লোভী, তবু সাদা চড়ুই…”
“পারব।” মুক পবন ঠোঁটের কোণে হাসি রেখে বলল, “তবে ইচ্ছা করলে ভুলও পড়াতে পারি।”
“মালিক কি সত্যিই ভুল পড়ান? কিন্তু…” সাদা চড়ুই মাথা নিচু করে বইয়ের পাতায় আঙুল আঁকড়ে বসে।
“হ্যাঁ, আসলে ভুল, তবে পুরোপুরি নয়। তোমার মতো শিশুরা এমন পড়লে খুবই আকর্ষণীয় লাগে, তাই কি কেউ তোমাকে অপছন্দ করে?” সাদা চড়ুইয়ের মাথা আদর করে মুক পবন তার উত্তর দিল।
“এ? মালিক কি সাদা চড়ুইকে সুন্দর মনে করেন? মালিকও তো সাদা চড়ুইকে ভালোবাসেন।” সাদা চড়ুইয়ের মন, চোখ মুহূর্তেই কোমল উষ্ণতায় ভরে গেল। ঠোঁটে এক চুমু এঁকে দিল মুক পবনের গালে: “কখনো অপছন্দ করি না, সাদা চড়ুই তো মালিককে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে।”