একবিংশ অধ্যায় — খেয়ে ফেললেই অপচয় হয় না

“হাতটা ভীষণ নিষ্ঠুর ছিল।”
উত্তরাঞ্চল থেকে নিজের ঘরে ফিরে牧乘风 সঙ্গে সঙ্গেই বিছানায় গা এলিয়ে দিল, এখন তার শরীরের প্রতিটি অংশ, মুখ ছাড়া, ব্যথায় জর্জরিত।
“স্বামীজি, আপনার কী হয়েছে? আপনি তো একাডেমিতে গিয়েছিলেন না?”
এমন প্রশ্ন শুনে牧乘风-এর মুখে দাঁতের ব্যথার ছাপ ফুটে উঠল, “কি দুর্ভাগ্য! সেই মুষ্টিযোদ্ধা মেয়েটা একাডেমিতে শিক্ষক, আমি ভেবেছিলাম সে ছাত্রী।”
“মুষ্টিযোদ্ধা?古娜 দিদি কি সে?”
দিনের বেদনাদায়ক ঘটনা মনে করে牧乘风 দাঁত চেপে বলল, “ঠিক তাই, সেই জঘন্য মেয়ে। ঠিক আছে,小雅 কোথায় গেল?”
白雀 মাথা নাড়ল, “জানিনা,小雅 মিসি আপনার ফেরার একটু আগে বেরিয়ে গেছে, খুব গোপনীয়ভাবে, আমাকে অনুসরণ করতেও দেয়নি।”
“হুঁ! কী এমন গোপনীয়তা, আমি তো陆-ঠাকুরদার কাছে গিয়েছিলাম, ভাবতেও পারো না牧乘风, কাল থেকে আমরা সহপাঠী হব, হাহাহাহা।”
牧乘风 মুখ কালো করে ভাবল, সে তো মাত্র এগারো বছর বয়সী, আর陆-ঠাকুরদা এত তাড়াতাড়ি তাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিচ্ছেন?
তবে牧乘风 ভুলে গিয়েছিল, সে নিজে একাডেমিতে ঢোকার সময়ও তো এ রকম বয়সই ছিল।
“কি?小雅 মিসিও একাডেমিতে যাবে? দারুণ তো!” ছোট白雀 ঈর্ষান্বিত চোখে বলল, “আপনিও,小雅 মিসিও, দু’জনেই দারুণ।”
“হাঁহাঁহাঁ, অবশ্যই, আমি তো সুপার ডুপার সুন্দরী小雅, সবাই জানে!” দুই প্যাঁচানো ঝুঁটি নিয়ে কোমরে হাত দিয়ে গর্বে ফেটে পড়ল সে।
“এই এই, মেয়েটা, তোমার এই বিশাল বিশেষণগুলো বাদ দাও তো।”
“হঁ?牧乘风, আমি তো কিছুতেই দেব না, দেখো আমার বজ্রগতি ঘূর্ণি-ডাইভ—”
দুই ঝুঁটি মেয়েটি হাঁটু ভাঁজ করে উঁচুতে লাফ দিল, দেখে মনে হল牧乘风-এর ওপর গিয়ে বসবে।
牧乘风 একবার তাকিয়ে হতাশ হয়ে মাথা নাড়ল, বোকা মনে চোখে তাকিয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়ল, আরও আরামদায়ক ভঙ্গিতে।
দুই সেকেন্ড পর—দুনিয়া নিস্তব্ধ।
ছোট白雀 বিস্মিত চোখে তাকিয়ে গলা গুটিয়ে নিল, কিছু হবে না তো,小雅 মিসি?
দুই সেকেন্ডের অপেক্ষা খুবই অল্প, আবার অনেক লম্বা, এই সময়ে কিছুই করা যায় না, আবার সবই করা যায়।

দুই ঝুঁটির মেয়েটি বিছানায় চুপচাপ বসে, চোখের কোণে অভিমানী অশ্রু।
কেন এত দুঃখ লাগে? কেন চোখে জল আসে? এই দুনিয়ায় কি সত্যিই ভালোবাসা আছে? যাতে আর কখনো অস্থিরতা না থাকে? কেন মন এত শীতল? কেন বিছানাটা এত শক্ত? কেন牧乘风 আমাকে ধরে রাখল না, আমাকে একা কষ্ট পেতে দিল?
এটাই হয়তো牧小雅-এর মনের কথা।
“উঁউউ...উঁউউ...” দুই ঝুঁটির মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে চোখ মুছল। সে তো আসলে牧乘风-এর গায়ে গিয়ে বসার পরিকল্পনা করেছিল, কিন্তু牧乘风 ওদিকে সরে গিয়ে তাকে ফাঁকি দিল।
বিছানার কাঠ যতটা শক্ত, তার গা এখন ততটাই ব্যথা।
“小雅 মিসি, আপনি...আপনি ঠিক আছেন তো?”
“আমি...আমি...”
দুই ঝুঁটির মেয়েটি মাথা নাড়ল, বিছানা থেকে নেমে এল, পায়ে জড়তা, ক্ষীণ দেহে বিষণ্নতা।
“এই, কিছু হল না তো?” মনে হল নিজের একটু বাড়াবাড়ি হয়েছে,牧乘风 উঠে এসে তাকে ডাকল।
“হ্যাঁ।”
“牧小雅?”
“হ্যাঁ।”
“বোন? ভালো বোন? দুই ঝুঁটি?”牧乘风 তার কাঁধে হাত রাখল, আর তখনই লালচে চোখে তার দিকে তাকাল সে।
“অসভ্য, অসভ্য, বিশাল পাজি牧乘风, তুমি মরে যাও...”
তার চোখের জল এখনও শুকায়নি, তবুও জেদে牧乘风-কে মারতে চাইল, কিন্তু শক্তিশালী হাতে মাথা চেপে রাখা ছিল বলে একটুও এগোতে পারল না।
তবু দুই ঝুঁটির মেয়েটি লড়াইয়ের মনোবল হারায়নি,牧乘风 এতে খুশি হল, “ঠিক আছে, দেখছি বেশ চনমনে আছো, তাহলে আমি তোমাদের জন্য খাওয়ার আয়োজন করি, তুমি চুপচাপ থাকো, একটু পরেই খেতে দেবে।”
牧乘风 মৃদু হাসল, পাঁচ সেকেন্ড পর, ঝাঁপসা কাপড়ে মোড়া দুই ঝুঁটির মেয়েটিকে আবার দেয়ালে ঝুলিয়ে দিল, আগের মতোই।
আবার দেয়ালে ঝুলে থাকা ছোট মেয়েটিকে দেখে ছোট白雀 ভাবল, “মালিক কখনও কখনও একটু ভয়ানকও হতে পারে।”
...

রান্নাঘরে牧乘风-এর দক্ষতা যথেষ্ট ভালো, ফ্রিজ থেকে খাবার বের করে যত্নে কেটে প্রস্তুত করল।
ভালো শিকারি হওয়ায়, সে পেশিতে সঠিক চাপ দিতে জানে, কাটা খাবারেও একরকম সৌন্দর্য ছিল।
“মালিক, রান্নাঘরেও আপনি দারুণ।”
ছোট白雀 ছোট টুলে বসে, হাত জোড় করে, চোখে বিস্ময়।
牧乘风 হাসল, মাথা নেড়ে, সবজি ভর্তি ঝুড়ি দিয়ে বলল, “নাও, এগুলো ভালো করে ধুয়ে নাও।”
“আমি? সত্যি? আমাকে দেবেন?” ছোট白雀 একটু ঘাবড়ে গেল।
“হ্যাঁ, পারবে, ভালো করে ধুয়ে দিও, এই কল ব্যবহার করো।”
ছোট白雀 কলের জল দেখে অবাক, “কী মজার, শুধু ঘুরালেই টলমল জল আসে, আগে কখনও দেখিনি, আচ্ছা মালিক, ওই ঠান্ডা বড় বাক্সটা কী?”
“ওটা? ফ্রিজ, বিদ্যুৎ দিলে ঠাণ্ডা হয়, খাবার রেখে দিলে অনেকদিন ভালো থাকে।”
“দারুণ!”
ছোট白雀 ধোয়া সবজি নিয়ে牧乘风 আরও কিছু প্রশ্নের উত্তর দিল, মেয়েটির সামান্য লোভটুকুও বুঝতে পারল, “白雀, রান্না শিখবে আমার সঙ্গে? রোজ রান্না করা বেশ কষ্টকর, শিখলে আমায় সাহায্য করতে পারো।”
“সত্যি? আপনি শিখাবেন? কিন্তু, খাবার তো দামী, নষ্ট হলে? আমি শুধু পাতলা খিচুড়ি বানাতে পারি, আগে তো অল্প খাবার থাকত, আমি কেবল পাতলা খিচুড়ি করতাম।”
ছোট白雀 মাথা নিচু করল, আঙুল ঘোরাতে লাগল, চোখে জল, এত খাবার সে আগে দেখেনি,牧乘风 খাবার তাকে দিতে চাইবে ভাবতেও পারেনি। তার জীবনে খাবার মানেই নিজের ছায়া দেখা যায় এমন পাতলা খিচুড়ি, সেটাই তার জানা একমাত্র রান্না।
牧乘风 ঝুঁকে তার চোখের জল মুছে দিল, মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “খাবার তো খেলে নষ্ট হয় না, তাই তো?”
“হ্যাঁ!”白雀 কিছু বুঝতে পেরে হাসল, মাথা নেড়ে牧乘风-এর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, “আমি আপনাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি, মালিক।”
…
ছোট白雀-এর গায়ে একটু বড় এপ্রন পরিয়ে牧乘风 রান্নার ভার তার হাতে তুলে দিল, শিখতেই তো হবে, এখনই বা পরে—একই কথা।
যদি牧小雅-এর মধ্যে 白雀-এর অর্ধেকও শান্ত স্বভাব থাকত, দুনিয়া কত শান্ত হত!心ের মধ্যে কারও এমনই আক্ষেপ।