চতুর্থ অধ্যায় - তাৎপর্য
একটা প্রচণ্ড চড় পড়ল গালে, ময়লা মাখা ছোট্ট মুখটা সঙ্গে সঙ্গে ফুলে উঠল; অবিরাম তিরস্কার, গালাগালি আর মারধর, স্যাঁতসেঁতে ঠান্ডা এক কোণে একা কুঁকড়ে থাকা—এই সবই ছোট মেয়েটার সবচেয়ে চেনা স্মৃতি। তার স্বল্প জীবনে সে খুব বেশি স্নেহ-ভালবাসা পায়নি। বাবার মৃত্যুর পর থেকেই সে মায়ের সঙ্গে নানা পুরুষের সংসারে ভেসে বেড়িয়েছে। মা তার প্রতি খারাপ ছিলেন না, তবে দুর্বল মায়ের পক্ষে তার সুরক্ষা দেওয়া সম্ভব ছিল না। মেয়েটি মায়ের কাছ থেকে একটাই পাঠ শিখেছিল—সহ্য করা।
পেটে খাবার না থাকলেও সহ্য করতে হবে, শীতের কামড়ে কাঁপতে কাঁপতে সহ্য করতে হবে, অসুস্থতায় কষ্ট পেলে সহ্য করতে হবে, মার খেলে সহ্য করতে হবে, রাস্তার ছেলেরা অপমান করলে সহ্য করতে হবে, এমনকি মা যখন বিক্রি হয়ে যায়, তখনও সহ্য করতে হবে।
মেয়েটি পুরোটা শরীর সঙ্কুচিত করে, দুহাত শক্ত করে বুকে চেপে ধরে, সে জানে কীভাবে সহ্য করতে হয়, তবুও কেন এতটা কষ্ট পাচ্ছে?
"তুমি জেগে উঠেছ?"—অচেতনার ঘোরে মেয়েটি অনুভব করল, কেউ তার গালে হাত রাখছে, স্মৃতিতে থাকা সেই নিঃসহায় চাপ নয়, বরং এক ধরনের নিরাপত্তার ছোঁয়া।
বালকটি ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে রইল মেয়েটার দিকে, যে তার হাত ছাড়তে চাইছে না, গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।
মেয়েটি ধীরে ধীরে চেতনায় ফিরে এলো, চারপাশে তাকিয়ে দেখল, একেবারে অচেনা পরিবেশ। ঘরটা উষ্ণতায় ভরা, যদিও আসবাবপত্র বলতে শুধু একটা চেয়ারে আর টেবিল আছে, কিন্তু নিচে বিছানো সুন্দর নরম পশমের গদি মেয়েটিকে মুহূর্তেই অভিভূত করল—এমন উষ্ণতা সে কখনও পায়নি।
"তুমি既 যেহেতু জেগে উঠেছ, তাহলে এবার আমার হাত ছেড়ে দাও, কেমন?" মেয়েটি তখন বুঝতে পারল, সে কারও হাত শক্ত করে ধরে বসে আছে।
"দুঃ...দুঃখিত।" মেয়েটি তাড়াতাড়ি ছেলের হাত ছেড়ে দিয়ে, শরীরের ব্যথা উপেক্ষা করে কষ্ট করে উঠে বসল।
"অবাক লাগছে, একজন তরুণী...মেয়েদের মধ্যে তোমার দুর্ভাগ্য যেন একটু বেশিই।"
ছেলেটির কথা শুনে মেয়েটা কিছুটা অজানা ভাবনায় তার মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু খুঁজে পেতে চাইল, কিন্তু পেল না।
"তোমার জন্য খাবার আর কাপড় রেখেছি। গোসল করে নতুন কাপড় পরে নাও, তারপর তোমার সঙ্গে ভালো করে কথা বলব। আমার কথা বোঝা গেল তো?" ছেলেটি বিছানার ধারে হাত ঠুকে শান্ত মুখে বলল।
"জি..." মেয়েটি মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিল।
"তোমাকে বাঁচানোর জন্য ধন্যবাদ, দাদা।"
ছেলেটি কপাল কুঁচকে বলল, "আগে যা করতে বলেছি, সেটা করো।"
টেবিলের ওপরের খাবার বলতে ছিল শুধু এক বাটি সহজ সবজি-ভাতের পুঁতির জল, কিন্তু মেয়েটি খুব মনোযোগ দিয়ে প্রতিটি দানা চেটে খেল। ক্ষুধার্ত কারও জন্য এই খাবার নষ্ট করা পাপের শামিল।
"এখন যেতে পারো," বলল ছেলেটি। গোসলের ঘরটা ছোট্ট এক খোপে, উষ্ণ জল থেকে ধোঁয়া উঠছে, ঘর ভরা অলস গন্ধ। মাত্র কয়েক পা হলেও, মেয়েটি বারবার ফিরে তাকাল খালি হয়ে যাওয়া ভাতের বাটির দিকে, যদি কোনো জাদু হতো, আবার ভরে যেত।
"কত দিন খাবার পাওনি?" ছেলেটি নির্লিপ্ত মুখে জানতে চাইল।
"তিন...তিন দিন," মেয়েটি কাপড়ের কোণা মুঠো করে চুপিসারে বলল। প্রশ্নে সে কিছুটা আনন্দিত, কিছুটা শঙ্কিত; তবুও সত্যিটাই জানাল।
"ওহ, তাহলে তো ভালো, তোমার শরীরের জন্য এটুকুই যথেষ্ট। এখন যা বলেছি, সেটা করো, আমাকে আবার যেন বলতে না হয়।"
মেয়েটি খুব বেশি সময় গোসল করেনি, যদিও উষ্ণ জলে তার ভীষণ লোভ ছিল, তবুও বাইরে কেউ অপেক্ষা করছে জেনেই সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো। বেশি দেরি করলে খারাপ ধারণা হতে পারে ভেবে সে সতর্ক ছিল।
ভেজা চুলে মেয়েটি ঘর থেকে বেরোতেই ছেলেটি বিস্ময়ে তাকাল। মুখের ময়লা ধুয়ে গেলে দেখা গেল, অপুষ্টি সত্ত্বেও মেয়েটির মুখ বেশ আকর্ষণীয়। ভবিষ্যতে সে নিঃসন্দেহে সুন্দরী হবে, যদি বড় হওয়া পথে কোনো দুর্ঘটনা না ঘটে—এমন অনেক মেয়েই তো হারিয়ে যায়।
"কারও যদি কেনার ইচ্ছা থাকে, বেশ ভালো দাম পাবে," ছেলেটি মনে মনে ভাবল।
মেয়েটি ছেলেটার ভাবনায় বিঘ্ন ঘটাতে সাহস পেল না, চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে হাতদুটো মোচড়াতে লাগল।
কিন্তু ছেলেটা পরের কথাগুলো বলল যেন বজ্রপাতের মতো। মেয়েটার সরল মনে কল্পনাও ছিল না, ছেলেটি এমন কিছু বলবে।
"তুমি কি মরতে চাও?"
ছেলেটির কথা শুনে উষ্ণ ঘরটা হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেল।
এটা...অপ্রত্যাশিত।
"আমি...আমি...আমি..."
সত্যি বলতে, ছেলেটির প্রতি মেয়েটার অনেক কৃতজ্ঞতা ছিল; সে শুধু তাকে বাঁচায়নি, দীর্ঘদিন পর তার পেট ভরেছে—এটা যেন মায়ের গল্পের সেই দেবদূত। না, এটাই দেবদূত।
তাই হঠাৎ এমন প্রশ্ন শুনে সে বুঝতেই পারল না, কী জবাব দেবে।
সম্ভবত নিজের প্রশ্নের কঠোরতা বুঝতে পেরে ছেলেটি কপাল টিপে ভাবল, সে কি একটু বেশিই চিন্তিত হয়ে পড়েছে?
"ঠিক আছে, অন্যভাবে বলি। তুমি কি বাঁচার চেষ্টা করতে চাও? এখন তোমার তো আর কোনো পরিবার নেই। আমি তোমাকে বাঁচিয়েছি, আমি কোনো অর্থহীন কাজ করতে চাই না। তাই বলো তো, তোমার নিজের মূল্য কী এবং তুমি কি এর জন্য কোনো মূল্য দিতে চাও?"
ছেলেটির কথা সংক্ষিপ্ত হলেও স্পষ্ট, সে জানতে চায়, মেয়েটির ইচ্ছা কী। পারিশ্রমিক? মেয়েটার পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়, তবে না পারলেও সমস্যা নেই—বিক্রি করে দিলে টাকা উঠে আসবে, যদিও এটা নিছক রসিকতা।
মেয়েটি ভাবছিল, ছেলেটিও অপেক্ষা করছিল—অপেক্ষা করাটাও এক ধরনের সাধনা।
"আমি...আমি খুবই বাঁচতে চাই, ভীষণভাবে চাই, যদিও বুঝি না এর অর্থ কী," মেয়েটি অনেক সাহস সঞ্চয় করে মন খুলে কথা বলল।
"তাহলে পারিশ্রমিক?"
"পারিশ্রমিক? দুঃখিত, আমার কাছে কিছুই নেই, শুধু এই শরীরটা পরিষ্কার। আপনি চাইলে..." কথাগুলো বলতে বলতেই মেয়েটি লজ্জায় লাল হয়ে গেল। সাহসিকতার এটাও একটা রূপ।
"তেমন কিছু নয়। আমি তোমার সরলতায় আগ্রহী নই, তবে তোমাকে একটা সুযোগ দেব, কিংবা বলা যায়, একটা পছন্দ। তুমি আমার সঙ্গে থাকতে পারো, তবে নিজের মূল্য প্রমাণ করতে হবে। আমি নানা বিপজ্জনক জায়গায় যাই, তুমিও বিপদে পড়বে। যদি রাজি না হও..."
"না, আমি চাই!" মেয়েটির উত্তর একটুও দেরি হয়নি, যেন সে আলো আঁকড়ে ধরেছে।
ছেলেটি মেয়েটার উত্তরে বিশেষ ভ্রুক্ষেপ করল না, বলল, "যদি রাজি না হও, আমি তোমাকে বিক্রি করে দেব। ক্রেতা একজন ভালো মানুষ, সে তোমাকে কষ্ট দেবে না, বিপদেও রাখবে না, আমিও ভালো দাম পাবো..."
"না...না, আমাকে আপনার সঙ্গে থাকতে দিন, আমি সব কিছু করতে পারি, দয়া করে, দয়া করে আমাকে বিক্রি করবেন না, আমি পারি, সবই পারি, মায়ের মতো বিক্রি হতে চাই না, আমি সব পারি..."
মেয়েটি কান্নায় ভেসে যাচ্ছে। বিক্রি হয়ে যাওয়ার ভয় তার মন গভীরভাবে আঁকড়ে ধরেছে। সে ভাবনাই করেনি, কেন সদ্য পরিচিত এক ছেলের কাছে এতটা আকুল। হয়তো কারণ, তার জীবন এখন অন্যের হাতে।
তাহলে এরই বা কী অর্থ?